◆ 艾 斐

一團(tuán)燃燒的文學(xué)爝火
——柯巖紀(jì)事

◆ 艾 斐

人，不但創(chuàng)造著社會(huì)，而且也必然要充當(dāng)其中的一個(gè)角色。若問(wèn)柯巖的社會(huì)角色是什么？人們自會(huì)不假思索地回答：她是詩(shī)人，她是作家。

確乎，柯巖不僅是詩(shī)人，是作家，而且是杰出的詩(shī)人和作家。但在我看來(lái)，除了文學(xué)的定位之外，她更是一位出色的教育工作者、優(yōu)秀的社會(huì)工作者和明睿而堅(jiān)強(qiáng)的思想政治工作者。這一切，不僅見(jiàn)諸于柯巖的文學(xué)創(chuàng)作之中，而且也集結(jié)和貫穿了柯巖整個(gè)的生活履跡與生命歷程。正因?yàn)樗裏o(wú)限鐘情于文學(xué)，她才會(huì)自覺(jué)自愿地泛化了自己的社會(huì)定位，不斷地轉(zhuǎn)換和充當(dāng)著各種各樣的社會(huì)角色。而她所做的這一切看似跟文學(xué)并不搭界的事情，其實(shí)卻恰恰正是作家的責(zé)任和文學(xué)的秘笈之所在。因?yàn)樯钊肷畈⒏深A(yù)生活、體察社會(huì)并體恤民生、追躡時(shí)代并關(guān)愛(ài)庶眾，向來(lái)就是一個(gè)真正的作家之所以能夠?qū)懗鰞?yōu)秀作品的恒常之道與必由之路。而那種一味躲在象牙塔里醉心于“表現(xiàn)自我”和忘情于炫艷浮華的作家，則是無(wú)論如何也寫(xiě)不出具有激揚(yáng)情愫、震撼心靈、助推時(shí)代發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步之效能的優(yōu)秀作品來(lái)的。至于那種與時(shí)代大潮無(wú)涉、與社會(huì)主流無(wú)續(xù)、與世情民瘼無(wú)關(guān)的作品，即使篇幅再迤長(zhǎng)、數(shù)量再龐大，其最終結(jié)果也無(wú)非是制造了一堆文字垃圾而已，更遑論什么文學(xué)的價(jià)值與作用。

正是在這個(gè)意義上，舉凡有志于通過(guò)文學(xué)而采收益國(guó)恤民、啟智弘德、明心激志、驅(qū)動(dòng)發(fā)展之功效的作家，就自然和必然要做時(shí)代的弄潮兒和生活的干預(yù)者，也就會(huì)自覺(jué)和自愿地深入到生活的中流與底層，始終堅(jiān)持與社會(huì)感同身受，與民眾休戚相關(guān)。因?yàn)橹挥羞@樣，才能創(chuàng)作出飽含時(shí)代精神與傳呼社會(huì)訴求的作品。而也只有這樣將文學(xué)與時(shí)代和人民融為一體的作品，才會(huì)贏得廣大讀者的摯愛(ài)和社會(huì)各界的認(rèn)同。實(shí)際上，這個(gè)過(guò)程就正是文學(xué)價(jià)值得以形成的美學(xué)范式和文學(xué)效能得以發(fā)揮的實(shí)現(xiàn)路徑，當(dāng)然就更是文學(xué)自身所恒定的“識(shí)”與“常”、“經(jīng)”與“道”了。

由此可見(jiàn)，柯巖對(duì)作家職能的泛化，其在本質(zhì)上則恰恰正是對(duì)文學(xué)真愫的回歸和對(duì)文學(xué)旨要的灼聚。想想看，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，從魯迅、郭沫若到周立波、趙樹(shù)理、柳青等，誰(shuí)個(gè)不是這樣履行作家的職責(zé)和締造文學(xué)的精品的呢？

誠(chéng)然，文學(xué)是需要技巧，需要才思，需要一定的藝術(shù)形式與表達(dá)能力的，但文學(xué)卻永遠(yuǎn)都不會(huì)與不能僅僅只是技巧、形式、詞語(yǔ)和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的疊加，更不會(huì)和不能僅僅依憑作家個(gè)人的才思與聰穎，便可以完成宏大敘事和寫(xiě)出經(jīng)世之作來(lái)！因?yàn)槲膶W(xué)在本質(zhì)上是時(shí)代的跫音、歷史的回聲、生活的映像、情感的燃燒。既然如此，那就決不是僅僅憑靠形式的變換和詞語(yǔ)的堆砌所能湊效的。它決定地需要的，倒永遠(yuǎn)都是對(duì)時(shí)代、社會(huì)、生活和人民的熱烈關(guān)注與深刻認(rèn)知。而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的關(guān)鍵，則又在于作家必須毫無(wú)保留地氽入生活，融于人民，始終與社會(huì)同契，與時(shí)代同脈，與大眾同心。

柯巖的文學(xué)道路就正是這樣走過(guò)來(lái)的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作雖是一種職業(yè)，但更是一種使命和責(zé)任。既然是使命和責(zé)任，那就沒(méi)有個(gè)人的選擇，而只有人民的需要。人民需要她做什么，她就全力以赴、滿懷信心地去做什么，并力求能夠做得至佳至尚、至善至美。對(duì)于這一信念、目標(biāo)和追求，乃是在她剛一走上文學(xué)道路時(shí)就已非常明晰地確定了的，并信誓旦旦、堅(jiān)韌卓拔地一直堅(jiān)持到了生命的終點(diǎn)。

正是基于這樣的信念、目標(biāo)與追求，柯巖才不僅在文學(xué)之外做了許多關(guān)乎社會(huì)、關(guān)乎教育、關(guān)乎文化，乃至關(guān)乎失足青年和癌癥患者的生活與生命的事，而且就連她的家里也常常成為困難人群尋求幫扶的好去處，她的演講往往被當(dāng)作引領(lǐng)青少年健康成長(zhǎng)的好教材。在她年屆八十之際由中國(guó)作家協(xié)會(huì)所舉行的《柯巖文集》出版座談會(huì)上，發(fā)言者中最具感情沖擊力的竟不是作家、學(xué)者和理論家，而是柯巖以其作品和行動(dòng)予以鼎力支持的工讀學(xué)校的校長(zhǎng)、從柯巖作品和人格中獲得精神救贖的工讀生、將柯巖及其作品引為良醫(yī)仙丹并因之而重返健康人生的癌癥病人、與柯巖在一起工作并深得柯巖人格熠映和精神感染的同事與朋友等。他們的發(fā)言也許是沒(méi)有文采的，但卻是從內(nèi)心深處噴薄而出的真情實(shí)感；他們的發(fā)言也許是不合邏輯的，但卻伴和著滾燙得幾乎要炙人肺腑的熱詞與熱淚；他們的發(fā)言也許是不加剪裁和修飾的，但卻活脫脫地托出了柯巖在社會(huì)人心中的強(qiáng)大感召力與自然原生態(tài)。

就是這些來(lái)自生活而又未經(jīng)雕琢的詞語(yǔ)，真實(shí)而生動(dòng)地摹寫(xiě)了柯巖的人格魅力與人生追求，無(wú)不從或一側(cè)面翔實(shí)地記錄了柯巖在履行一個(gè)作家的職責(zé)時(shí)所對(duì)社會(huì)和人民投入的深摯感情與莫大關(guān)切?？聨r說(shuō)：“作家是靠作品存在，其他一切伎倆都沒(méi)用?！倍玫淖髌酚质窃鯓觿?chuàng)作出來(lái)的呢？可能因素很多，但最根本、最重要的因素，則永遠(yuǎn)都是對(duì)生活和人民的深情介入與深刻認(rèn)知。而柯巖所踐行和所追求的，則正是對(duì)這種深情介入和深刻認(rèn)知的忠實(shí)執(zhí)守與無(wú)限提升。也就是在2009年8月27日的那次《柯巖文集》出版座談會(huì)上，柯巖面對(duì)大眾，敞開(kāi)心扉，坦陳了她對(duì)生活和人民的深情眷戀與深切感悟。她說(shuō)：“我是誰(shuí)？我是我們祖國(guó)無(wú)邊無(wú)際海洋里的一粒小小的水滴，我只有和我13億兄弟姐妹水滴一起洶涌澎湃才會(huì)深遠(yuǎn)浩瀚，絕不能因?yàn)楸淮負(fù)淼嚼嘶馍希蜿?yáng)光的照耀而誤以為自己發(fā)光；如果我硬要輕視或蹦離我13億海水兄弟姐妹，那么，我不是瞬間被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤，就將會(huì)因干涸而終止生命?！被谶@樣的精神底蘊(yùn)，柯巖對(duì)人生的選擇和對(duì)生命的規(guī)約便鐵定是：“在自己的崗位上盡職盡能，奉獻(xiàn)自己，直至犧牲?！?/p>

言至此，道自明。柯巖為什么會(huì)在60年的文學(xué)生涯中始終充滿創(chuàng)作的活力、不斷迸濺著生命的激情？柯巖創(chuàng)作的題材、內(nèi)容與藝術(shù)形式為什么會(huì)是那樣的渾涵汪莽、多彩多姿？柯巖何以能在文學(xué)領(lǐng)域中既涉筆極其廣泛而又佳作頻仍出現(xiàn)？柯巖面對(duì)社會(huì)潮頭的熙來(lái)攘往與政治風(fēng)浪的飆起飆落，卻為什么總能夠泰然處之和從容應(yīng)對(duì)？

這一切的答案，就在于她對(duì)作家之真義的洞燭，對(duì)作家之職責(zé)的堅(jiān)守，對(duì)作家之人格的淬煉，對(duì)作家之使命的兌取。

在柯巖看來(lái)，做為作家，并不是僅有會(huì)碼字的本領(lǐng)便可以了，關(guān)鍵還在于你碼的是什么字和怎樣碼這些字？而要用正確的形式和方法把正確的字符碼在一起，形成作品，其最最重要的就是必須有思想、有理想；有信念、有信仰；有追求，有訴求；有原則，有原創(chuàng)。她說(shuō)，做為一個(gè)作家，“對(duì)革命，對(duì)人生，無(wú)法朦朧”也不能朦朧。她還說(shuō)，“我是信仰馬克思主義的共產(chǎn)黨員”，而也正是這種信仰，才“使我們向上，使我們活得充實(shí)，使我們?nèi)松幸饬x……”多少年來(lái)，唯因基于這種信念與信仰的引導(dǎo)和支撐，“我”才能“總是在黑暗里也看得見(jiàn)光明，在絕望時(shí)也能夠找到希望”。不論社會(huì)上刮什么風(fēng)，也不論文壇上掀什么浪，柯巖都總是勸誡人們一定要善于在錯(cuò)綜復(fù)雜的環(huán)境和魚(yú)龍混雜的各種思潮中努力學(xué)會(huì)辨別是非、善惡、美丑。而要能準(zhǔn)確、清晰地辨別是非、善惡、美丑，則在創(chuàng)作中就一定不能趕時(shí)髦，不能追風(fēng)，因?yàn)椤皶r(shí)髦從來(lái)是一種膚淺，”而“風(fēng)”則又總是“那樣的無(wú)定向”。故此，只有從生活出發(fā)，從人民大眾的立場(chǎng)和利益出發(fā)而進(jìn)行創(chuàng)作，才可望寫(xiě)出被社會(huì)和人民樂(lè)于接受并高度認(rèn)同的作品來(lái)。

其實(shí)，柯巖的文學(xué)道路不就正是循此繩墨、遵此宏旨而一步一步地從探求、開(kāi)拓與堅(jiān)守、創(chuàng)新中走過(guò)來(lái)的么!她之所以什么題材都寫(xiě)，什么形式都使用，而且每每馭筆嫻稔，驚艷問(wèn)世，氣象非凡，佳作頻現(xiàn)。就因?yàn)樗闹杏腥嗣?，筆下有生活，肩上有擔(dān)當(dāng)，創(chuàng)作有追求。一如《小迷糊阿姨》、《“小兵”的故事》、《兩個(gè)“將軍”》的童趣與純真；《中國(guó)式的回答》、《人的一生，都在路上》、《尋找回來(lái)的世界》的攖時(shí)與深蘊(yùn)；《他鄉(xiāng)明月》、《紅蜻蜓》、《CA俱樂(lè)部》的深情與摯篤，都既充分顯示了柯巖文學(xué)路徑的寬廣和藝術(shù)視野的宏闊，更全面展現(xiàn)了柯巖以文學(xué)為抓手而對(duì)社會(huì)理想的不懈追求和對(duì)人民利益的全額兌取。

事實(shí)上，柯巖所有的寫(xiě)作和整個(gè)的文學(xué)事業(yè)，就都是嚴(yán)格遵從這一人生圭臬和美學(xué)矩度而進(jìn)行淬冶與敷設(shè)的。當(dāng)人們?cè)诒弧吨芸偫?，你在哪里？》、《在周總理辦公室前》、《請(qǐng)?jiān)试S……》等詩(shī)篇而感動(dòng)得熱淚盈眶的時(shí)候，當(dāng)人們?cè)趯ⅰ洞L(zhǎng)》、《奇異的書(shū)簡(jiǎn)》、《美的追求者》等報(bào)告文學(xué)中的主人公奉為勇敢開(kāi)拓的領(lǐng)航者和崇高理想的實(shí)踐者的時(shí)候，當(dāng)人們?cè)凇端l(xiāng)明月》、《紅蜻蜓》、《尋找回來(lái)的世界》等小說(shuō)和影視作品中漸漸體悟出柯巖所融會(huì)于其中的時(shí)代命義與社稷情懷的時(shí)候，你可曾想過(guò)這一切的一切都緣于何情和源于何處么？

一個(gè)作家，如若沒(méi)有對(duì)時(shí)代的躡跡躡蹤，對(duì)生活的深勘深詮，對(duì)人民的至情至愛(ài)，對(duì)國(guó)家的忠義忠心，他又何以能夠以其文學(xué)構(gòu)制而筑起時(shí)代的精神城垣和砌就人民的情感畫(huà)廊呢？

然而，柯巖卻做到了。如若把她在60年間創(chuàng)作的所有戲劇作品、兒童文學(xué)、詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、影視作品、報(bào)告文學(xué)、文藝評(píng)論、傳記文學(xué)以及由她所主持編注的名著拔萃、教材范本、少兒讀物、佳作擷英、“‘巨人’對(duì)話”等集中起來(lái)，依照時(shí)間順序進(jìn)行排列，人們就自會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：這不正是我們新生的共和國(guó)在迎著時(shí)代大潮而不斷開(kāi)拓前進(jìn)所鈐印下來(lái)的楚楚身影與煌煌足跡么？

是的，在柯巖的筆下，正應(yīng)合了“文學(xué)是時(shí)代的見(jiàn)證與人民的心音”這一箴言。她用自己的才思和生命，用自己的堅(jiān)韌和真誠(chéng)，用自己對(duì)祖國(guó)和人民的無(wú)限忠貞與摯愛(ài)，極富文韻和情采地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的變革歷史與廣大人民的心路歷程。在她的色彩斑斕的勾勒下，我們不僅清晰地看到了社會(huì)前進(jìn)的軌跡，而且更藝術(shù)地欣賞了大眾形象的奐美。特別是在由柯巖同志傾注大量心血所淘練并選編的《與史同在·當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌選》(上下卷)和《與史同在·當(dāng)代中國(guó)散文選》(上下卷)中，就更體現(xiàn)了她對(duì)文學(xué)的無(wú)限鐘情和對(duì)祖國(guó)的深情厚愛(ài)。在這兩部書(shū)的出版之即，她都將書(shū)于第一時(shí)間寄給了我，并在電話中詳盡地述說(shuō)了她之所以要耗時(shí)費(fèi)力編選這樣兩本書(shū)的初衷與本意。我明白，她是要以此而證明時(shí)代對(duì)文學(xué)的眷顧和文學(xué)對(duì)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，并以“與史同在”的方式而給予新中國(guó)文學(xué)以深情的回眸與精彩的定格。

拳拳之心，盡在尺牘之間；殷殷之意，更寓文心之內(nèi)。一個(gè)生命似火的人，一個(gè)永遠(yuǎn)都活力四射、激情澎湃、坦蕩如砥、勇往直前的人，雖因天不假年而離我們漸漸遠(yuǎn)去，但她的業(yè)績(jī)、她的音容、她的情采，卻將永遠(yuǎn)與歷史同在，與我們同行。不論到了什么時(shí)候，我們都能夠從她的作品中看到她那顆像丹柯一樣永遠(yuǎn)燃燒的心，聽(tīng)到她那充滿純真與激情的朗朗笑聲。

這就是柯巖——永遠(yuǎn)的作家，永遠(yuǎn)的文學(xué)！

2012.3.16[作者單位：山西省社科院]