紅 柯

《重訪綠地》《俄羅斯日記》《旅途慌忙》屬于阿瑩先生近期作品，不包括他早年的系列小說，據(jù)說阿瑩先生早期小說“善寫人之心理、慎密有如女性”(賈平凹語)。陳忠實則是在眾多報刊上注意到阿瑩作品的清秀娟麗的風(fēng)格，加上阿瑩這個筆名，使陳忠實誤以為是強大的陜西作家隊伍中的一員女將。阿瑩先生后來專以散文為主，一下子改變了陳忠實與賈平凹對他的印象，相信這也是讀者的印象，阿瑩先生從小說到散文完成了一次創(chuàng)作的飛躍。這種文體的自我突破很像新疆的周濤。周濤早年寫散文，卻以詩歌聞名，當(dāng)“新邊塞詩”的詩歌歲月相對沉寂后，周濤又從詩歌重新殺入散文領(lǐng)域，一部近二十萬字的《游牧長城》可謂金戈鐵馬，仿佛蘇辛再世，相信讀過阿瑩先生長篇記實文學(xué)《中國9910行動》的讀者會明白什么叫黃鐘大呂，什么叫豪放風(fēng)骨。周濤的豪邁大氣得自于大漠雄風(fēng)與軍旅生涯，阿瑩先生的豪邁大氣得之于阿瑩先生生于斯長于斯的周秦漢唐故地與他所從事的現(xiàn)代大工業(yè)，而且是獨特的軍工企業(yè)，我手里的這幾本書可以說是阿瑩先生成熟期的作品，最能代表其風(fēng)格。筆者從以下幾個方面試作分析。

（一）新氣象的傳承與發(fā)展。厚重大氣史詩品格的陜西文學(xué)，其主干以農(nóng)見長。因為陜西是古代中國農(nóng)業(yè)文明最發(fā)達(dá)的地方，“天府之國”最初是指關(guān)中而非四川，中華文明最輝煌自豪的時代，周秦漢唐的中心也在陜西，農(nóng)業(yè)文明可謂根深葉茂，五四新文化以及更遠(yuǎn)的五口通商，現(xiàn)代文明曙光，則是抗戰(zhàn)尤其是新中國建立后惠及陜西、陜西文學(xué)為什么在現(xiàn)代文學(xué)方面建樹很少，當(dāng)代尤其是新時期大放異彩，我以為還是得惠于鐵路的延伸與現(xiàn)代大工業(yè)與高?？蒲袡C構(gòu)的大舉西遷，關(guān)中尤其是西安從農(nóng)業(yè)文明的中心成為現(xiàn)代文明的重鎮(zhèn)，農(nóng)村題材大放異采的背后，應(yīng)該是現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)，不單單是土地本身。所以，以農(nóng)為主的陜西文學(xué)在上個世紀(jì)五十年代“天傾西北”時，就是豐富多彩的，柳青王汶石農(nóng)字大旗迎風(fēng)招展，杜鵬程李若冰的工業(yè)題材也鼓聲隆隆。新時期陜西文學(xué)更是引入注目，路遙陳忠實賈平凹的三農(nóng)作品給中國文學(xué)帶來輝煌，莫伸阿瑩的城市文學(xué)，大工業(yè)題材，同樣為陜西文學(xué)贏得了榮譽。從杜鵬程、李若冰開始，陜西工業(yè)題材的作品就有別于北京上海天津武漢，尤其是中國現(xiàn)代文明的標(biāo)志性城市上海，從茅盾《子夜》張愛玲的《傳奇》到周而復(fù)《上海的早晨》都有濃厚的殖民色彩與腐朽的氣息，很美，很精致但沒精神，清末民初我們被動接受的是西方文明開始頹廢時的文化，就是施本格勒《西方的沒落》中所說的從文化進(jìn)入爛熟的文明，從原創(chuàng)到“假晶”狀態(tài)，已經(jīng)淡化了文藝復(fù)興啟蒙運動那個大時代的青春與健康，中國古老又年輕，老邁的西方之軀擁抱東方處女地，典型的老牛吃嫩草。張愛玲為什么那么迷戀老男人，她的母親當(dāng)年就是妙齡女子嫁老頭，壓抑與怨毒，彌漫字里行間。陜西的工業(yè)題材城市文學(xué)是隨著抗戰(zhàn)的炮火，隴海鐵路的延伸，尤其是建國初期大企業(yè)的西遷；石油鐵路軍工，新型大工業(yè)與農(nóng)業(yè)文明中的漢唐雄風(fēng)，即農(nóng)業(yè)文明中最健康的精神對接。從《在和平的日子里》《柴達(dá)木手記》《神泉日出》到《窗口》《中國9910行動》《俄羅斯日記》《旅途慌忙》可以明顯地感受到強勁的西北風(fēng)。龐德所謂古典的就是現(xiàn)代的。古典文化之道《易經(jīng)》的核心即生生不息，大德日生，天行健君子以自強不息。橫掃歐亞大陸征服世界的蒙古帝國，最終取《易經(jīng)》中的“大哉乾元”作國號，我以為《易經(jīng)》時代的中國正處游牧狀態(tài)，在馬背上，而不是后來牛一樣匍匐于地，后起的北方胡人在《易經(jīng)》的字里行間才能與中原漢人找到生命的對接密碼。新疆學(xué)者孟馳北先生大作《草原文化與人類文明》專門論述歐洲文化與現(xiàn)代文明，說穿了直接來自草原游牧文化。陜西工業(yè)題材作品，從開始就以大為美，上承《易經(jīng)》極具原創(chuàng)性的生命氣象，下承我們民族積極進(jìn)取主動出擊的大工業(yè)。也可能粗糙，但骨格堅硬，框架結(jié)實，氣韻生動?！吨袊?910行動》中那位導(dǎo)彈當(dāng)家的精神力量來自導(dǎo)彈發(fā)射試驗失敗的一場電影，這位工程院士試驗失敗后觀看《紅河谷》：“那些靠現(xiàn)場點燃藥捻發(fā)射子彈的藏族同胞們面對的是手持機關(guān)槍的侵略者，中國人的尸體和侵略者的獰笑，令這位導(dǎo)彈專家不能自已，早晨，他們對一位熟悉的朋友說了一句話，養(yǎng)兵千日，用兵一時。我們是搞裝備的，關(guān)鍵時刻拿不出新東西，愧對領(lǐng)導(dǎo)和軍隊的將士??！”讓人耳目一新的知識分子形象躍然紙上，新就新這位院士不是平庸的作家與影視導(dǎo)演給我們塑造的“女人味知識分子”，而是有大將風(fēng)度的新知識分子，是破釜沉舟的項羽，是背水一戰(zhàn)的韓信。簡單的常識，任何創(chuàng)造性工作都需要大氣魄大生命，即很強的生命意識也就是《易經(jīng)》中古老的剛健有為的精神。盛唐時的李白杜甫高適岑參們都是寶劍駿馬橫掃天下，不是后來退化的范進(jìn)孔已己，是古長安的五陵少年。這些剛性十足的細(xì)節(jié)在《中國9910行動》中比比皆是。

如果說《中國9910行動》以真實感人的細(xì)節(jié)見長的話，《旅途慌忙》則是獨到的視野與眼光。剛開始寫作，技術(shù)技巧是必經(jīng)之路，再走下去，形成自己的風(fēng)格，才算找到自己，才算文學(xué)真正的開始，從寫作進(jìn)入創(chuàng)作，發(fā)出了自己的聲音。獨具特色的聲音要打動人心要久遠(yuǎn)，憑技巧就不夠了，就要憑人格力量，作品說到底是人的問題，人的胸襟態(tài)度，價值觀，這些形而上的哲學(xué)問題，通俗一點，世界觀就是一個人的目光，見識。有見才有識，杜甫所謂讀萬卷書走萬里路，陸游所謂功夫在詩外。陜西文學(xué)的古老傳統(tǒng)，遍游天下的司馬遷，西渡大漠取經(jīng)的玄奘，既是個人行為，也是時代風(fēng)尚?！堵猛净琶Α返莫毺卦谟谧髡吒皻W考察正趕上二十世紀(jì)最黑暗時期之一的9.11恐怖事件?！盎琶Α币辉~有迷惘，有困惑。魯迅先生當(dāng)年先高聲《吶喊》，國人麻木至極，魯迅一下子就陷入巨大的《彷徨》，最后進(jìn)入《故事新編》、《朝花夕拾》。阿瑩先生是國防工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，恐怖襲擊赴歐洲考察各國武器展覽，這位老軍工骨子里還是個地道的文人，目光所及，“武器”以外全是艾文河畔的莎士比亞，炮口下的倫敦橋倫敦塔，大英博物館的中國文物，凡爾賽宮的藝術(shù)品與屈辱的五四愛國運動的《凡爾賽和約》，不朽的巴黎圣母院與偉大的雨果。雨果的偉大不但在于他揭示歐洲底層人民的《悲慘世界》，還在于他把這種愛投向被奴役的東方，把火燒圓明園的英法侵略者斥之為強盜，阿瑩先生層層進(jìn)逼，穿越歷史與現(xiàn)實，9?11是災(zāi)難，歷史上的所有不義之舉，都與此相關(guān)，所謂眼光與視野就在這里。阿瑩先生的“慌忙”流露出的是一種慈悲與憐憫，正如李敬澤序中所言，“慌者左心右荒，心荒……少了閑情，平添忙意。”所以阿瑩先生的旅歐之行，累的是一顆敏感的心靈。在羅浮宮里的三件鎮(zhèn)館之寶“斷臂維納斯”“勝利女神”“蒙娜麗莎”前阿瑩先生從9?11想到法蘭西民族最屈展的“色當(dāng)慘敗”，都德有名的《最后一課》，如此筆法，有點哈代《德伯家的苔絲》的味道。哈代有意在“被污辱與被損害的”少女苔絲前邊加上她偉大的祖先，德伯的頭街，以示歷史的慘酷與荒誕。德國的德累斯頓，二戰(zhàn)中被盟軍炸為廢墟平民死傷二十多萬，一點不亞于廣島長崎、馮尼古特專門寫了一部小說《五號屠場》。阿瑩先生的目光捕捉到這樣一個細(xì)節(jié)，沒有一個轟炸機飛行員把炸彈投向科隆大教堂，“使之傲立于殘斷壁之中”。據(jù)說當(dāng)年英法聯(lián)軍火燒圓明園就是有意毀掉這座中西合壁的園林藝術(shù)瑰寶，毀掉“美”，打擊中國人的精神，從文化上把你變成野蠻人。英國人貝爾在《文明》中給文明的定義是：人類實現(xiàn)美好的一種手段。一部近代史就是新老殖民主義摧殘我們民族心靈的歷史，僅僅是掠奪財富。這也是阿瑩先生一路“慌忙”的關(guān)鍵所在。

（二）古老的感發(fā)傳統(tǒng)。這是古典文學(xué)大家葉嘉瑩教授的觀點，即中國古典文學(xué)富于興發(fā)感動，內(nèi)心與外物之間的感發(fā)力量，詩言志，情感是人類最初的文明標(biāo)志，也是貫穿人類始終的精神因素。自新批評興起，強調(diào)零度寫作，走向極端，作品就干澀，如同僵尸，古老的抒情傳統(tǒng)日漸式微。中國人只所以對俄羅斯文學(xué)產(chǎn)生極大的共鳴，不僅僅是鄰居，更深層的民族心理在于古老的抒情傳統(tǒng)，相對于純粹的歐美文化，中俄兩國不太客觀，不太科學(xué)，不太邏輯。在英法德老歐洲人眼里，俄羅斯是個亞洲國家，俄羅斯的民族的標(biāo)志雙頭鷹，一頭面向歐洲，一頭面向亞洲，別爾嘉耶夫《俄羅斯思想》中說，俄羅斯民族不能用理性去理解，需要運用神學(xué)的信仰，希望和愛的美德，即情感的力量。俄羅斯的音樂美術(shù)文學(xué)影響了幾代中國人。阿瑩先生的《俄羅斯日記》與其說是傾訴他對俄羅斯文學(xué)的熱愛，不如說是那個年代人們普通存在的俄羅斯夢，阿瑩先生的俄羅斯之行就是圓夢之旅，確且地說是一次徹底的情感洗禮，在這里，中國古典文學(xué)的內(nèi)心與外物之間的感發(fā)力量得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。阿瑩先生“漫步紅場”“走過克里姆林宮”，欣賞“壯烈的阿芙樂爾號”“城郊之秋”“潔白的要塞”“浪漫的銅像”，“美麗的夏園”，這座彼得大帝修建的大城，也是普希金與果戈理與陀斯妥耶夫斯基的文學(xué)之城。普希金捕捉了俄羅斯金色輝煌的秋天，果戈理和陀氏豪不客氣地揭示出俄羅斯黑色冰冷的冬天，俄羅斯靈魂感人肺腑。阿瑩先生以購買俄羅斯油畫作為結(jié)尾，過海關(guān)時俄羅斯海關(guān)人員故意刁難，要扣留阿瑩先生購買的十幾幅油畫，經(jīng)翻譯點撥，用美元打點順利過關(guān)。俄羅斯的衰敗可見一斑。以“日記”行文，以示實錄客觀，給強烈的情感以堅實的外殼，內(nèi)容形式渾然一體。

（三）鄉(xiāng)土情與少年情。阿瑩先生是地道的陜西人，我們欣賞他的大工業(yè)題材作品，欣賞他的現(xiàn)代文明風(fēng)格，也應(yīng)該強調(diào)他的鄉(xiāng)土情與少年情。跟中國尤其是陜西西安的城里人一樣，大家都有一個農(nóng)民祖先?！吨卦L綠地》里的大部分篇目講述的是阿瑩青少年時代在銅川耀縣鄉(xiāng)下與農(nóng)民祖父度過的日子，《家鄉(xiāng)的小院》、《老太爺》、《柿子樹》、《種地記》，祖父教他如何挑大糞，務(wù)莊稼，有過農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者會感到很親切。用文學(xué)術(shù)語講叫地氣，接上了傳統(tǒng)中國的氣脈，這是阿瑩與陜西文學(xué)共同的元素。另一些篇目講述了在企業(yè)工作的父母坎坷的遭遇與親情，一篇《餃子啊餃子》生活氣息濃烈讓人喘不過氣。《撿煤核》《兩袖章》《城墻》、《小人書的回憶》《果園趣事》《線裝書》描述了孩童時代的種種樂趣。

從創(chuàng)造學(xué)角度講，想象力是一種創(chuàng)造力，情感就是動力，動力是創(chuàng)造力的前提，沒有激情的想象力是蒼白無力的，這是阿瑩大工業(yè)作品的最深沉的力量。讓我們驚嘆的是阿瑩從鄉(xiāng)土到現(xiàn)代化大工業(yè)的成功跨越，這應(yīng)該是陜西文學(xué)未來發(fā)展的新的突破點。