朱 強(qiáng)

人鬼觀

辦公室高居十樓，恰好在半山腰位置。樓下的一條小巷現(xiàn)在已衍變成為一個(gè)嘈雜的菜市場。市聲攀到窗口，無形中使大樓的高度降下去，降至與地表平齊。這多少令我有些不安，因?yàn)樾夹‰S時(shí)可以破窗而入。每天晚飯后我堅(jiān)持在社里夜讀。渾濁的市聲并不足以對(duì)人的耳膜產(chǎn)生沖撞力。它很像池塘上隨時(shí)出現(xiàn)的小泡窩，偶會(huì)有一兩只個(gè)頭略大的小魚向水面哈吐氣泡，叮咚聲短暫地吸引著我的注意力；可轉(zhuǎn)身它就潛入了水底。倒是有一些隱約的聲音十分堅(jiān)韌，你若不去聽，它便老在你跟前晃悠，等定下神細(xì)辨，反倒沒了。那一夜許哥也在。一縷唯在法會(huì)上才能遇見的唱經(jīng)聲老是在夜色中如一尾魚似地吐泡。依仗這幾年與這座城相處的經(jīng)驗(yàn)我開始對(duì)一些細(xì)節(jié)的判斷極具自信。如此梵音想來是哪家的老人仙逝了。亡魂在奈何橋上。和尚們正在為之超度。我興致很濃地從十樓跑下想把它看仔細(xì)。人從書卷跌入現(xiàn)實(shí)，受不了周圍環(huán)境的空洞。很多土地荒在那。事實(shí)呢，完全是可以再種一些瓜豆菜蔬的，所以我即便膽怯，還是挺英雄氣概地靠近了那個(gè)閃亮的聲源。目的只在于為閑著的土地再種上兩行菜畦?，F(xiàn)在我作為一個(gè)事后陳述者本可以把整樁事情說得婉約些?？墒俏倚愿癫辉试S這樣。根本就沒有法會(huì)。菜市口的鐵質(zhì)大水管前一個(gè)可憐兮兮的老翁蹲坐在地，旁側(cè)是一具擴(kuò)音喇叭，一個(gè)用以乞討的缽盆。所有假想的場景，便黑壓壓從那里面飛出來。

因?yàn)檫@一樁隨時(shí)都可能忘卻的瑣事引發(fā)了我沒有緣由的追懷，回瞰過去，這些年我對(duì)于鬼之態(tài)度的轉(zhuǎn)變可是峰回路轉(zhuǎn)。由最初的明地里的談鬼過癮轉(zhuǎn)變成為暗地里的不勝怖懼。鬼卒也由最初的血口長舌發(fā)展成為后來的朱唇皓齒。而欲與鬼魅一晤的最初動(dòng)機(jī)很可能為茍且私情?？墒乾F(xiàn)在卻變了，完全是從人生大局出發(fā)，意想彌補(bǔ)涉世之初生命內(nèi)質(zhì)里帶出的某些貧瘠。我公公是一輩子都與鬼無緣，八字太硬了，毫光逼人?？墒撬麉s經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自己聽過鬼哭。細(xì)細(xì)的飲泣聲，像刀子一樣在硬木板上劃過。相對(duì)起來，太公的脈理要弱一些，因?yàn)樗坏泵婵匆娺^鬼，鬼也直面看見過他，當(dāng)時(shí)中間僅隔了一道小木窗，時(shí)間是在春天的某個(gè)傍晚。那扇路窗十分低矮。至少在五年之前，這戶人家的一個(gè)小姐死了。可是她生前心愛的那把桃木梳卻被主人收藏，始終沒有用以陪葬。她舍不得，時(shí)常會(huì)回來理鬢整裝。這樁隱蔽的行動(dòng)恰好被我太公撞見。他狠狠的唾了一口，算是避晦。這個(gè)故事，是由我公公轉(zhuǎn)述到我耳朵里的。我不知道現(xiàn)在是因?yàn)槭挛锏臋C(jī)理越來越不被人當(dāng)回事了，還是那時(shí)候人們確實(shí)是將現(xiàn)實(shí)與幻象攪合在一起來對(duì)待。人在現(xiàn)實(shí)里活著，日久且要生厭，于是制造無窮的恐懼用以緩解疲勞。雖說畏水者不乘轎?？墒亲谵I上也未必有不情愿或不喜歡。正如神經(jīng)敏感者死活被人擒住抓癢。一邊咯吱咯吱的狂笑不已，一邊歡天喜地大喊饒我一遭，可是內(nèi)心里呢，卻還是巴望著來人再襲擊一下。其實(shí)我也并怎么迷信。但我必須保護(hù)迷信的那個(gè)游戲場。正如怎樣才能叫人在騙局中不失認(rèn)真呢。當(dāng)然是要把騙局看得煞有介事的。惟其如此才能確保這個(gè)精致的游戲能被順利地玩起來。

這，或許就是我的人鬼觀。

札 記

中國古代美女出場，大多以列隊(duì)的形式。無論是四大美人，秦淮八艷還是是金陵十二釵，單獨(dú)拆開來說，僅僅是花的一瓣，到底見不出各自的美好，唯合并成為一朵，芳香與姿容才見徐徐舒展。比起來，到底還是“四大美人”的盛開最為別致。自春秋時(shí)出了施夷光開始，看花的人，就傻愣愣立在階前等下去，在西漢，添了一瓣，東漢時(shí)又添了一瓣，再就是過了五百年，到了大唐開元年間，終于將最后一瓣給湊足了。這樣的事情想起來，與薛寶釵的冷香丸制作工序倒是有些像了。既要雨水節(jié)令的雨，又要白露節(jié)令的露，還要霜降節(jié)令的霜，加上小雪節(jié)令的雪。工序之繁，夠讓人咋舌好一陣子的。不過正如歷史上大多數(shù)的人物，在被時(shí)間拉遠(yuǎn)的同時(shí)，自身也在做著相應(yīng)的減法；在后人心目中終于被精簡成為一枚符號(hào)，岳飛被壓縮成為“忠臣良將”。曹操以“曠世梟雄”蔽之。四大美人無非是貌美且與國家命運(yùn)構(gòu)成唇齒關(guān)系的四位殊麗。這樣的說法固定下來，又在歷朝史官手腕間筆筆加深，最后播撒民間，代代繁衍，泥土之上，生長起一座座牌坊或廟宇。西施殿想必就是這么來的。

前些天人在諸暨，有關(guān)于西施的細(xì)節(jié)，經(jīng)由時(shí)間抹殺的部分，又在秋陽中漸漸復(fù)舒。諸暨人普遍好斗，說話耿直，在民間說成是刀子嘴豆腐心。愛面子勝過愛一切。酒宴上此點(diǎn)被放大得特別厲害。因與主人足夠的熟悉，看見每餐每頓都是玉盤珍饈的款待，因此發(fā)問，諸暨人平常也是這般的豪吃豪飲？主人作答亦不曾含糊。家庭里外是一貫堅(jiān)持清簡之風(fēng)的，遠(yuǎn)客造訪當(dāng)然是不可怠慢，要是輸了面子，必將成為大家的怨府。因了面前種種，記起西施殿附的西施造像，盡管多是根據(jù)仇十洲《百美圖》翻刻，但也確實(shí)能夠說明西施性格里的一二。有一方，印象尤其深刻：西施手挽了一只竹籃浣紗回來，身后茂盛著三兩叢芭蕉，半路上忽而立住了，頭朝左方輕輕瞥過去，透著一點(diǎn)傲氣，眼神延伸方向，想著畫幅以外另一個(gè)人兒也是這么癯然地立著，互相地道著家常。西施與人說話是不是也露出些小家碧玉的尖酸，帶點(diǎn)諸暨名酒同山燒的味道，而面皮又薄得像煙霧搗的紙呢？想起這些天的經(jīng)歷恐怕是八九不離十的。

這時(shí)天氣霜露已經(jīng)過了，暖風(fēng)還在空中絲絲縷縷的回溯著。池塘里的荷花也絲毫不見凋敗的痕跡。難道此地的風(fēng)物也懂得人情應(yīng)承的文章：即便背后的衰老來勢兇猛，遠(yuǎn)客到了也要把面前的生機(jī)保住。在諸暨，以面子過活，算起來總歸是有好幾千年了。與西施殿遙遙相對(duì)的是鸕鶿灣村，與西施一同入?yún)堑泥嵉?，世家在這村子里耕食。出了車廂，有一個(gè)名媛館，如此館閣放在這般位置，到底是有些離題遠(yuǎn)了?；蛟S用得是詩經(jīng)里的起興手法亦不可知，車廂外部的世界光線澄明、干凈，任何景物在鏡頭中俱可隨意拉伸?？諝庵谢祀s的香氣蕩漾過來，身上無數(shù)的嗅覺器官為之淘洗。浣紗江兩岸壩體陡峭而高，有碼頭的地方就有婦人聚集著，互相聊些閑天以為消遣，棒槌浣洗衣物的聲音一板一眼，暗下的節(jié)奏極其分明。因了這些細(xì)節(jié)，忽然地又使我想起諸暨人性格中剛烈的一面。

因?yàn)橥瑏淼囊晃慌笥阎形绾攘它c(diǎn)酒，悻悻走了，我心里總有些摸不著的惆悵。中午的酒，也算是芳洌極了的。畢竟是公家做東。按照目前行政區(qū)域劃分，諸暨不過是紹興下的一只臂膀罷了?？蓺v來諸暨于紹興的怨恨早就浸骨子里了，到底沒有誰愿意說自己是紹興人吶。紹興人算盤打得是夠精細(xì)的，平常說話綿軟得像輕薄的雨絲兒。師爺幕僚的作風(fēng)是沒有誰不清楚的。早在春秋，諸暨人就識(shí)出了它的種種劣跡。吳王夫差大敗越王勾踐于夫椒，勾踐被迫去吳國做了人質(zhì)。好不容易被吳王赦免了，回來就干脆把都城平陽改換在了新都。范蠡在越王耳邊偷偷說出了一味美人劑。你說新都城雖小一兩個(gè)美女總還有的，可新都人誰不明白，做亡國的女間諜要茹多少的辛酸才夠呢，心想國家的命運(yùn)總歸是大家的命運(yùn)，有多少的苦也得分派到各人頭上嘗點(diǎn)才好呀。一兩個(gè)人，到底是沒必要去擔(dān)這樣深重的苦難，新都人的精明，想來就在這里了。按照老宮女給出的；做女間諜，三樁條件須是一應(yīng)俱全的，否則就擔(dān)不起這樣的大任。美貌是一點(diǎn)，善歌舞是一點(diǎn)，體態(tài)姣好又是一點(diǎn)。西施與鄭旦，兩個(gè)荒村野店的農(nóng)家女子，之前不曾享受新都城的種種好處，整天食的是藜藿菜蔬，穿的是粗麻短褐。倘老宮女所言的條件果是全了，也算是她們命中一點(diǎn)注定吧?？涩F(xiàn)在明明三樣之中只得了貌美。這樣女子全國上下豈會(huì)是少呢？然而要怪就怪諸暨人性格中剛烈、豪爽成分摻和得有些多了?！艾F(xiàn)在你們不是說吳王夫差淫而好色么，需要杰出的女間諜為國捐軀？好，這個(gè)光榮使命，諸暨女子全都攬下了。”

順著浣紗江上的木棧道直走。天空的云像大朵的玉蘭花開在水面，腳步有意輕緩下來，以免驚嚇著它們——使其沉入深水。水邊凡是有大塊青石的地方，色彩就異常的豐富，寶藍(lán)或者艷紅的塑料水桶，另外女孩子要漿洗的衣裳被浸滿了水，攤放在石板上搓洗，像暈開的一大片顏料。真擔(dān)心它們被水淋洗過程中分成幾條色彩的支流，匯入河水，化為烏有。河岸上有一些名人的石刻，被紅漆涂過，像船只的錨鏈，鎖住了一些時(shí)間之流上的事物。

寫“西施殿”匾額的，不是別人是劉海栗，籍貫江蘇武進(jìn)，南昌青云譜的朱耷故居也有一塊他寫的字。聽朋友念誦“西子尋遺殿，昭君覓故村”，據(jù)說是李商隱的絕句。記寫西子殿的文字——除女詩人魚玄機(jī)的《西施廟》外，這算是較早的了。在初唐，尋訪古跡的詩歌想來特別多，究其原因，恐怕是歷經(jīng)了五代十國的戰(zhàn)亂，到處斷壁頹垣，所謂的滄桑，都在大地上一筆一劃的寫出來了。這樣的事情，其實(shí)可以概括成為一種有意思的現(xiàn)象，例如民國的大批狂士，盡管一邊高呼著“民主自由”的口號(hào)，但對(duì)于前朝的遺物，心里邊總還是分外的愛惜，另外，諸暨人為西子建廟，推想至少在漢代就有了；至于更古的一座石碑，一方記號(hào)，那都是可以想見的，因?yàn)橐罁?jù)諸暨人的性格，絕不會(huì)讓一位以身雪恥的女英雄埋沒在塵埃之下的。

明崇禎以后，有關(guān)于西施殿的興廢，查資料可以羅列出以下一串長長的條目：

崇禎年，諸暨知縣張決辟其廡，新其址。巒其石臺(tái)一座，麓之廬舍之楹。

清道光二十二年，店口陳延魯捐資重修。

民國十八年，邑人陳錦文等再次集資重修。祠宇軒敞。門額直書西子祠三字，

民國二十三年，兩廡又配筑南廳，北閣，西子祠外建有木牌坊，上書“古佇羅村”四字，系當(dāng)時(shí)諸暨縣長汪瑩題署。

抗戰(zhàn)期間，日軍飛機(jī)轟炸，西施殿大部被毀。后經(jīng)十年動(dòng)亂。西施故跡蕩然無存。僅有浣紗石一塊。

今西施殿為二十世紀(jì)1980年代重修。由西施殿，古戲臺(tái)，西施長廊，夷光閣，碑廊，佇羅亭等組成。

而今的西施殿，完全逼近一私家園林的規(guī)模了，假山，荷塘形成一道道景深。名貴的植物浸泡在時(shí)光中，身體逐漸地脹大，園子主人似乎有意造出一股幽邃之氣。大殿上梁柱、門窗、牛腿、擎枋、斗拱一律來自附近村鎮(zhèn)古宅拆遷的廢料堆中。工匠們從中遴選出有用的加以改造，拼接出各種新的形狀。我把整個(gè)手掌放在殿門的一塊花板上——輕輕滑落下來，感受著那些花紋對(duì)掌心的作用。當(dāng)我再次攤開手掌發(fā)現(xiàn)里邊的紋路都居然書寫著木質(zhì)的紋理，心上頓時(shí)涌起一絲隱痛。它提醒我，這梁柱之下尚埋藏有千年古越的報(bào)仇雪恥之根，而在自己背板上——隱約又添出了一條脊梁。

囈 語

故事的起因簡單之極：道士很好心地為某戶人家占卜，結(jié)果卻很不幸地與厲鬼結(jié)怨······

那天午后空氣中的香味很稠，人無法滿足草蟲碩大的欲望，只好裝佯。道士亦無例外，睡成了一個(gè)大俗人模樣。庭院中獨(dú)留下童子，手中閑閑揮著蒲扇。童子可不是坐著無聊才去廳門口睄一眼的，師傅臨寢之前就有叮囑：神臺(tái)上那一碗水可要看好了。蟲豸、小貓小狗、還有房梁上的新燕都不允許它們湊上前去觸碰。

現(xiàn)在風(fēng)被無數(shù)雙香馥馥的手托起，在半空中浮著。發(fā)嗲發(fā)餳的永晝蠱惑著童子，他在椅子上挺了個(gè)欠伸。盼了許久、門口終于來了路人，管不得善惡了，來者都是有緣。

好大的一口湖呦！怎么不見一戶船家？敢問童子遠(yuǎn)近可有生火煮飯的人家么？

生火煮飯的人家倒沒有，就我跟師傅二人守著這山中清日。

你家?guī)煾凳遣皇歉吒呤菔荩橇荷祥L了一團(tuán)紅痣？

是的是的，原來你們是舊相識(shí)呀，不過現(xiàn)在來的不是時(shí)候，師傅午睡正濃，不便打攪。

童子昂面。這人長得好生蹊蹺喲？眼大如一只茶甌。雙眉與鬢發(fā)相續(xù)。額前升起兩塊瘢痕，像紫云般飄浮。

之前被治過的那個(gè)厲鬼如今居然報(bào)怨來了。道士睡前用了法術(shù)，厲鬼當(dāng)然也就猜著了八九分。

小童子，你看這樣行否？你家神臺(tái)上盛的那碗清水，師傅是不是對(duì)你說，得看好了，小貓小狗，梁上的新燕，飛在空中的蟲豸都動(dòng)它不得。童子略作沉思，之后點(diǎn)頭。

那你可知道。師傅叫你看好那碗水，是何主意？童子略作沉思，之后搖頭。

你家?guī)煾祿?dān)心你打盹了，沒看好庭院，所以叫你去盯住那只碗。小貓小狗碰著了，水一但濺出，洇濕了神臺(tái)上紙錢，那你偷懶自然就露了尾巴?，F(xiàn)在我給你個(gè)主意，非但可以安安心心困上一覺，水也絲毫不溢出。那你可要聽好嘍：先將碗里水給倒了，等覺醒了，再滿上，豈不好？童子覺得說得甚是有理，可還是有些微顧慮。暫且留下半碗吧，假使懲罰，也可討?zhàn)?，從輕發(fā)落。

這會(huì)兒，厲鬼眼中的湖水淺下去；好一座精致潔凈的庭院，房檐顯露，半扇窗在水中央浮著。

適才路人的話，童子越想越是通徹澄明，索性把它倒干凈了。碗里的水一旦潑了，就意味著道士適才煞費(fèi)苦心編織的障目法現(xiàn)在已然搗碎。

一條朱漆的門檻一丈長，臺(tái)階上落花無人掃，蟈蟈披兩片綠翅膀趴在上邊大睡。好一個(gè)厲鬼，兩眼放光，眉飛色舞。

當(dāng)年可被你這冤家害苦了，你將灑家壓在千鈞重的法印下，香泉不準(zhǔn)我喝，好花不讓我看，每天就只許我探出一節(jié)胳膊聽你這老道士念咒、學(xué)你煉丹。這會(huì)子我趁虛而入，可別怪我手段太毒了。厲鬼清風(fēng)一縷，打門前飄入內(nèi)室，童子趕在后邊大聲嚷嚷：我家?guī)煾悼稍谖缢润@擾了他，怕是你我都要挨棍杖！小童子慌神兒在門檻上絆了個(gè)跟斗。爬起來，神愣住了。噼啪一聲穿天響從內(nèi)室里飛濺出來，大事不妙。師傅，我來晚嘍！

師傅坐在素帳中：你這孽畜，盡說這等不吉利話，把門上懸著的那只葫蘆取下來。妖孽化在里邊成了半壺清水，快快拿去，澆灌庭中的丹桂。

你師父盛大碗水到神臺(tái)上，只想你們多聊會(huì)。那樣的話，我就有足夠的時(shí)間用來釣夢了，釣夢下回師傅也教你哈。童子努著嘴，沒聽明白，拖著步子灌花木去也。

我那天早晨出門晚了也緣起釣夢。黎明的天光從窗子中灌入，許多與夜色相伴的事物像埋地下的珍寶多年，一見了天光，潤澤的表層就變得黯淡了。天明好夢居多，為避免光線對(duì)夢的生鮮度造成擠損，我一般會(huì)把眼睛蒙在被褥里。夢有了這樣土壤，于是就會(huì)很旺盛地長起來。許多夢聚在一起就像是一群魚。作為釣者，有鋒銳的釣鉤甩下去而沒甜肥的釣餌，就是有魚，也指望不了那些傻魚兒會(huì)來咬食瘦瘦的鐵鉤。

讀宗子先生的《書時(shí)光》，說到悟空之前的師傅須彌提祖師，吳承恩信筆寫來的這個(gè)師傅，成分上明顯糅雜了三教。宗子道破天機(jī)：這師傅非別人，正是悟空自己。如果說夢是個(gè)足夠大的舞臺(tái)，那么上邊出現(xiàn)的一切角色等到戲收?qǐng)鰰r(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)夢無非是從同一人身上飄落下的不同羽片，岸上的垂釣者是自己，那些魚一樣游離的夢，也是自己。說白了，做夢就是一場自己與自己玩的游戲。當(dāng)然還可以花哨一些，拿捏出另一方比喻：夢更像是去赴一個(gè)華美的晚宴。酒桌上，狠狠地朝胃里堆放魚肉，不會(huì)遭來何禁令，放縱你的味蕾吧?？墒沁@些美食要帶走，不行，被半路的月光浸泡——它們是要膄爛！

每日清晨醒后——僵死了似地坐床前發(fā)呆，企圖將破碎的夢縫好。為了找尋到夢鄉(xiāng)的入口，我曾絞盡腦汁。事實(shí)上呢，它們已經(jīng)是玉屑了，美酒般晃動(dòng)在脖子跟前的玉項(xiàng)鏈別指望能再拼綴起。夢是深水的游魚，魚上岸，鰓破裂，洇出了鮮色的血。

我很高興這個(gè)沉睡多年的故事還能夠復(fù)蘇過來，它作為這個(gè)季節(jié)的禮物給我，當(dāng)然爭取它我也花了足夠氣力。有些看似貴重的物件我所表現(xiàn)的態(tài)度是很隨意的，而對(duì)于無足輕重的夢與故事反而異常珍視。這種狂熱的愛，其投擲高度當(dāng)然要?jiǎng)龠^愛生命本身。

世 情

無論如何，今天都很值得慶幸?；ㄊ畨K錢就買來了中華書局版的《古詩源》，且為舊本。開篇的是那首《擊壤歌》：鑿井而飲，耕田而食，帝力與我何有哉。雖然我不活在帝堯之世，但如其情境恐怕也相去不遠(yuǎn)?，F(xiàn)在外邊物價(jià)飆漲。完全可以搬用秋水時(shí)至，百川灌河來做譬喻?？墒鞘缿B(tài)影響到我，基本微乎其微。單身的好處即在于這里，不必生火做飯，不必為柴米油鹽斤斤計(jì)較。大鍋飯的價(jià)錢是很難漲起來的，頂多加收一兩角?？墒亲谖遗詡?cè)的詩人對(duì)物價(jià)的瘋漲就顯得很敏感了。農(nóng)產(chǎn)品漲價(jià)之后其余的都得跟著漲。大環(huán)境下誰都不愿意吃虧。大魚吃小魚，小魚吃蝦米。倘若米商買了高價(jià)錢的蔬菜，回去就必將多出的錢攤派到米價(jià)上?？墒窃娙藚s沒有權(quán)利要求別人給自己漲稿費(fèi)。月錢照舊，一絲一毫都得權(quán)衡再三，掐準(zhǔn)了再花，既不能花冤枉錢，更不能大手大腳。晚米嫌不劃算。得改食粳米。書上寫得十分有趣。據(jù)說周朝以前，一般的貧民都是一日兩餐的習(xí)慣。皇帝的優(yōu)越性是很明顯的，大概是一日四餐。詩人在迫不得已的時(shí)候是否也將效仿舊制。以傳承古風(fēng)？我想只有天知道。

現(xiàn)在官方媒體的聲音雖也很強(qiáng)烈，但依然扮演著好好先生的角色。一邊是積極的安撫民眾，一邊是毫不隱瞞的道明事實(shí)。但至始至終卻在玩弄一個(gè)拋繡球的游戲。甚至?xí)涎輧蓤鲱愃朴诙耗阃妫瑧{什么，算你狠的幽默劇。不明白物價(jià)上漲之后，贏錢到底流至何方。倘若結(jié)果如所陳述的那樣，農(nóng)民會(huì)是最終的受益者，我倒是欣然，坦然?？墒钦{(diào)查結(jié)果證實(shí)，此話大訛。商販將貨品層層轉(zhuǎn)手，菜農(nóng)的出手價(jià)格仍然很低。于是社會(huì)被攪得雞犬不寧，許多人很可能會(huì)把責(zé)任卸到商販頭上。說他們唯恐天下不亂。其實(shí)商人在整個(gè)過程當(dāng)中也十分提心吊膽。從商者歷朝地位卑微。與賭徒類似，是否盈虧，說實(shí)話他們自己也做不了主。但普通的民眾卻很氣憤了?？匆娢盏兜耐婪蚓蜆O為仇視。因?yàn)閮r(jià)格實(shí)在離譜，買家與賣家變得極難相處。從前湯包都是一元錢一只，可現(xiàn)在卻明明漲到了兩塊，店老板成了大家的怨府，可是原料在漲，水漲船高。實(shí)在無可奈何。并非奇貨可居。允許我借用一種稍微形象點(diǎn)的比喻。是誰家開得賭場我們都裝假蒙在鼓里。菜農(nóng)好比擺在座上的銀錢。商販孤注一擲。統(tǒng)統(tǒng)這些都是賭場老板雇傭來做游戲的。民怨都在內(nèi)部消化。雨過天青之后大家便開始覺得上邊的決策英明，其實(shí)這完全是假象。

民眾都是居家過日子，誰有閑心去問津那些經(jīng)濟(jì)指數(shù)。感受最深的就是能帶來了哪些實(shí)惠。手頭凡有幾個(gè)閑錢，能添置兩件冬衣，買幾本雜書看看就該叩天謝地，政府千萬不要在民眾面前提所謂的“平均工資”。平均意味不了什么，它是掩飾貧富差距的最好的說法。我認(rèn)為執(zhí)政者的功績唯有在水桶的每一塊木板都達(dá)到齊平的高度才能予以肯定，否則，哪怕一塊矮掉一截，“水平”都要大為降低。

我每天在自己的精神世界里的徜徉，無需為人間煙火而操慮?？墒俏已垡娔切┚蛹疫^日子的市民面對(duì)物價(jià)飆升而惶恐，便憂從中來。板橋先生臥聽衙齋瀟瀟的雨聲，疑是民間疾苦?；卣斑^去，許多清官不但一身傲骨，且琴棋書畫樣樣了得。說道底，那還是文化血脈的傳承：達(dá)則兼濟(jì)天下。執(zhí)政者有治措固然重要。但如不具備詩人的憐憫之心，結(jié)果離清官還是要差一步。公人的每一處細(xì)微動(dòng)作都與民眾的切身利益掛鉤，但與工廠流水線上的女工不同。所以若無心系天下的意識(shí)便很可能要將整樁事弄糟，以至于不可收拾。

七樓生火，十樓煮詩

詩歌注定要安放在比世俗更高層次的位置。譬如七樓生火，十樓煮詩。相隔三層樓高度，恰好是詩歌與世俗之間的最佳距離。保持了自身的一股飄逸兼能照顧日常生活中的酒肉、杯碗，謾罵，譏諷與怨氣。正是彥山詩歌的殊妙之處。近年來，彥山的詩歌活躍于詩壇。由開先的毛毛細(xì)雨轉(zhuǎn)而傾盆。摧枯拉朽。方興未艾。

詩不能使任何事發(fā)生。這是奧頓悼念詩人葉芝名詩中的一句。詩雖然無濟(jì)于事，但整個(gè)詩性元素一旦撤離，必將醞釀一場聲勢浩大的革命。詩看似有些云絮飛花，卻平衡著內(nèi)心，充實(shí)著夜中的虛無。這些年來，彥山有賴于這一枚枚豆粒大的字符——驅(qū)寒，消暑，鎮(zhèn)定心上的隱痛，緩解干涸的舌頭，滿足饑渴的胃。因了這一點(diǎn)，正好也明確了真詩人與偽詩人的要義。真詩人以詩為手杖，為刀鋸，為利劍，為火，為電。遇一切荊棘砍之，斫之，炙之。無畏無懼。偽詩人以詩為顏料；粉飾，涂抹，花拳繡腿，無病呻吟?？v觀彥山的詩，顯然屬于前者。五代時(shí)候，孔稚珪痛恨那些利欲熏心的假隱士。假隱士充隱，借隱之名來抬高身價(jià)。而今世面上也多得這樣的人。扣上詩人的帽子，舞臺(tái)上款款走步。騙取過路人的眼睛里的憐憫，敬慕。而彥山的詩多是自在的，自為的，清爽高潔，不枝不蔓。在自我陶醉中彰顯著獨(dú)立的人格。飲露于秋風(fēng)，耀采于夏月。

這是秋天

大風(fēng)與樹激辯

發(fā)生什么都稀松平常

奔赴死亡的道路上

你來不來其實(shí)都一樣

——《風(fēng)若水》

發(fā)生什么都稀松平常，你來不來其實(shí)都一樣。威·休·奧登說：“在任何創(chuàng)造性的藝術(shù)家背后，都有三個(gè)主要的愿望。制造某種東西的愿望，感知某類東西的愿望，與人交流此種感知的愿望?！敝圃?，使感知的說法有了立足之處。感知在某種程度上說，又為驗(yàn)收成品是否精準(zhǔn)，架上了一桿標(biāo)尺。彥山筆下的每一節(jié)詩，都可獨(dú)立成畫，它意態(tài)蕭疏·····大風(fēng)與樹激辯。黑色的樹干上，風(fēng)像一綸綸亂發(fā)，挦扯枯葉，糾紛中制造著一團(tuán)團(tuán)有力的漩渦。當(dāng)然未必是激辯，但在彥山的內(nèi)心，確實(shí)有制造出這樣畫面的強(qiáng)烈欲望。他想讓人感知到，這個(gè)秋天，委實(shí)是不寧靜的?？諝庵谐錆M著動(dòng)蕩。人心互相傾軋，道義漸漸式微。不過同時(shí)又因?yàn)榈懒x一日弱似一日，經(jīng)歷既多，眼中一切都變得麻木，稀松猶如平常之事了。誠然，生命時(shí)刻都在做著減法，缺席與在場都未能阻止這樣減法。彥山與人交流此種種感知的愿望實(shí)現(xiàn)了，他配稱是一個(gè)創(chuàng)造性的詩人。

后宮佳麗三千我獨(dú)愛這個(gè)夜晚

在通往天空的梯子上

我是趕在黎明前墜落的蘋果

你咬了一口發(fā)現(xiàn)我空空

如也 像一尊參透機(jī)理的佛

——《風(fēng)若水》

墜落是通往天空的一種方式。飛升很可能是地獄之門。墜落是在尋找可靠的載體，以承載起生命的重量。就像在鄉(xiāng)間擇一所茅屋，日子以澆花種菜打發(fā)。晨昏聆聽大地的教誨。而若是咬上一口，發(fā)現(xiàn)里邊空空如也，正好證實(shí)了歸隱委實(shí)心虔：以短褐粗麻蔽體，以藜藿之羹充饑。《歸田錄》載錢思公言平生好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小詞。彥山如廁，常常懷抱一卷易經(jīng)。每回只讀一小段，上下身便覺通暢了，因了這些先賢的影響，他的詩歌每每散發(fā)著一股老莊哲學(xué)的氣味。捏數(shù)枚字含茹舌根，讓你抓破頭皮，夠琢磨好一陣子。不過，彥山寫詩，態(tài)度確實(shí)坦然。絕不偽裝自己。他有苦悶、煩憂，概不隱瞞，凡有值得欣喜的事，也從不掖藏。他極希望讀者能夠共享這當(dāng)中的微妙情緒。

多年以后，我終于

安靜下來，忘路之遠(yuǎn)近

不關(guān)心時(shí)事，每日飲菊花

用泉水浣衣，詩歌越寫越短

終至無辭，其中涼意

用盡半生

——《抱樸》

袁枚說那時(shí)候許多的人，還未窺見韓愈柳宗元文字中的奧妙，就先摒棄了六朝的文章，沒有得到李白杜甫半點(diǎn)皮毛，就開始輕視溫庭筠李商隱，因此大發(fā)感慨，覺得蜉蝣一般的人實(shí)是太多了。近百年，這樣例子數(shù)見不鮮。譬如討論五四以來新文化成就，大多數(shù)評(píng)論家的觀點(diǎn)：中國新文學(xué)所指，無非是小說或雜文罷了；所謂新詩，都是些很邊緣化的東西，僅是些小小玩意。這里邊存在著一個(gè)很根本性的問題：興旺了幾千年的詩歌，根已經(jīng)深深扎下去了；而今多數(shù)人，國學(xué)底子本來薄淺，還毫不留情地摒棄舊學(xué)，真是荒謬！想來事情到此一步，也算情有可原。怨不得誰。比較起來，彥山的詩歌就有一個(gè)很顯著的特點(diǎn)，這也正好是他的長處，那就是在現(xiàn)代化語境中，時(shí)時(shí)融進(jìn)古典式的造語。陌生中見出親切，突兀中顯露詩心。譬如“一粒米有一粒米的命運(yùn)，或漚爛于廟堂，或揚(yáng)花于鄉(xiāng)間?！比绱▌∽兡槾髱煟龆k爛，忽又質(zhì)樸，將詩歌盛放在一個(gè)巨大調(diào)色板上，為讀者呈現(xiàn)出一道視覺盛餐。

彥山在七樓生火做飯，十樓煮詩。事情常常是這樣：他剛剛刷洗完七樓的鍋碗瓢盆。就趕去十樓研墨?！按巴獾暮恿髟诒鄙?，搖曳著十萬頭水牛的尾巴，越來越瘦，越來越瘦。還有昨夜的菊花開了。一遍就徹底蝕骨。而我們的葬花詩，在鍋沿氤氳的水汽中還未成形?！?/p>

葬花詩雖未成形?？晌覀兊脑娙藦┥健獏s已初具規(guī)模了。

行

這個(gè)季節(jié)水落石出，情感波瀾不驚，稍微艷麗的色彩都被細(xì)篩過濾掉了。上面?zhèn)鲀蓭瑔巫拥轿沂稚希酉聛砦业娜蝿?wù)就是把它送往發(fā)行局。步行到三岔路口，忽然念起一個(gè)朋友就在附近辦公，于是登門小聊了片刻，之后在站臺(tái)上車。

車過了撫河橋，距離發(fā)行局至少還有一程路遠(yuǎn)，搭載公交，眨眼即到。可是我突然懷念起昨夜的那層薄雨，望見撫河旁那些站在季節(jié)以外的樹就開始有些坐不安了。這些年來腳底一直都在與硬塊物質(zhì)保持最親密的接觸。不消說，如此我是極不情愿，因?yàn)橛矇K非但沒讓內(nèi)心變得踏實(shí)、柔軟，反而使其恐懼。地表被鋼鐵，沙石，還有水泥、石灰封裹著，就像皮膚角質(zhì)層壞死之后，堆起了厚實(shí)的老繭?？匆娐懵兜耐恋?，或者說生嫩的肌膚，對(duì)于童年的渴念就會(huì)像雨后樹上的菌子一樣發(fā)脹變大?，F(xiàn)在鞋襪完全被枯草上的露珠洇濕了，風(fēng)的舌頭很涼。有數(shù)十條唇紅的舌尖在踝關(guān)節(jié)以下部位沾舔。我被這些黏糊舌頭哄擁著，暫時(shí)從這片土地走出，接著在石板上跺幾腳，讓粘掛在鞋齒上的濕泥脫落下來。塵埃沾水，化為了泥。我怨塵埃，可一直拿它沒撤；憤恨時(shí)，直想抽一把利刃，提起一兩個(gè)典型對(duì)準(zhǔn)了它脖子立馬刎一刀。還是原來的顆粒，現(xiàn)在只不過附著了一些水分，我的態(tài)度立馬乾坤倒轉(zhuǎn)，至恨變?yōu)橹翋?。之前的課堂上，教授土力學(xué)的先生一直在強(qiáng)調(diào)“最優(yōu)含水量”的概念，這一類土體能搓成團(tuán)，但絲毫也不沾手的。我喜歡這般的土體，凡手捧著，內(nèi)心便十分甸實(shí)。

沿河獨(dú)步。因?yàn)橛腥蝿?wù)在身，所以感官知覺一直半開半合。過橋。橋下正好有一口深澗。枯水季節(jié)，水聲溫香光艷。汛期流水落灘，聲勢必振聾發(fā)聵，至于淹沒岸上鼎沸車馬。發(fā)行局隱藏在一棟大樓里，接單的是一個(gè)妙齡女子。嬌娃在玉樓深處，好似卷中美姝，一樣令人低徊。

沿道返回，身輕如翼。猜想時(shí)已入秋，抑或下游施工，便將支流的入水口給堵了起來，導(dǎo)致整條河流看上去氣脈衰弱。半邊干涸，如獨(dú)臂之人。不過虛實(shí)結(jié)合得卻很好。水淺下去，河沿就如一口空牙。出水涵管呈現(xiàn)出一個(gè)巨大的深孔。如靜脈的一個(gè)橫切面，向外滲瀝著黏稠的漿液。河里的淤泥因?yàn)榈貌坏匠渥愕乃郑F(xiàn)在開始龜裂了。河岸上，草木色調(diào)不退。我順手將一片綠色摘下來，揉碎，握在鼻觀前嗅了幾口。因?yàn)槲液軕岩擅媲爸参锏恼鎸?shí)性，生怕是塑料布粘上去的，等確定其不偽，松口氣，昂首看天。天空是那種極不勻凈的白，如同涂臉膏很隨意抹在臉上，深淺不一，頗滑稽。

河岸老人駢集。每天老人都在過周末，看似余晷無幾，到此時(shí)才距離自己的內(nèi)心最近。雖說日暮凄涼，但畢竟是一個(gè)收獲的季節(jié)，能靜心享受閑暇。許多人操勞一世，不就是為了騰一小段光陰真正歸自己所有?？磥砣松虚e，真是福分。

見老翁閑坐在草地上放風(fēng)箏。意態(tài)安詳，手里握住一個(gè)木質(zhì)的線桄。開始并沒有覺察出來。因?yàn)轱L(fēng)箏小的正如一只空中的飛鳥。當(dāng)我一旦將云中的紙帕與草坪上的老翁對(duì)應(yīng)起來，空中的絲線才尤其晃眼。放風(fēng)箏是在釣天空的魚，一人獨(dú)釣一江秋，境界依然狹淺，唯其獨(dú)釣長空者，才算得上釣俠。

吃 茶

在南方，慣常聽人喝茶都言吃。西洋人吃紅茶，擱牛奶紅糖進(jìn)去，作為吃食一部分，這種茶名曰吃——好理解?？汕宀璨坏荒芄梗踔两饪室灿畜H飲的嫌疑。幸好云片糕、糖餳蜜餞給人以靈感，是這些旁佐的茶食喧賓奪主，使茶變作了其附庸？

吃，確實(shí)要比喝的叫法更為儒雅。一口一口啜，每啜一口，吃一點(diǎn)東西。像小鳥啄食，細(xì)細(xì)碎碎，彬彬有禮。茶水由唇邊送入，茶香與齒頰纏繞。牙齒被浸染成米黃或青綠。

我至今也沒弄明白，為什么一個(gè)四五歲的孩子，甜爛松脆的東西可吃，脆薄爽口的東西可吃，濃肥辛甘的東西亦可吃。而對(duì)于一盅清明的茶汁就不允許其染指。然道是恐患孩童過早的接觸人世間酸苦的一面。若照此解。那么大碗大碗的“良藥”連哄帶灌的逼食——又怎么說呢？原來能夠在桌案上立一具茶杯，就標(biāo)榜著一樁受人尊重的身份出現(xiàn)。而黃口小兒是上不了臺(tái)面了。一杯風(fēng)味絕佳的龍井，任憑一顆小小的味蕾怎樣翻騰，到底還是微澀帶苦的滋味。焉有兩腋之下習(xí)習(xí)風(fēng)生的經(jīng)驗(yàn)。單薄的生活閱歷確實(shí)無能力從茶里喝出乾坤來這也的確，喝茶很像蔣捷的聽雨詞，少年壯年暮年三度聽雨。聽雨味道有別。人生境界大有轉(zhuǎn)變。

少時(shí)家中有飲茶之風(fēng)。因?yàn)橐幻嬷壉愠蔀榱烁赣H的座上客的人并不在少數(shù)，父親平常不僅吞云吐霧也吐納百川。每回我看見坐在屋子里的人任憑茶水澆灌，樣子真像被浸泡在一口大瓦缸里。想象茶水遍布周身，尖嫩的芽苞從他們的臂膀上探腦出來，隨后瘋長。久不言說之人，開口時(shí)穢濁的氣味往往令人退避三舍，而通天的喝茶，啟齒來，芳香四溢。真恨不得對(duì)他親吻一口。一個(gè)人一旦把茶喝通。便成了一把落地茶壺。七尺之軀于是成了流動(dòng)的一條河。我家的一把仿明朝朱可心的紫砂扁肚茶壺，泡了數(shù)十年的清茶。茶葉每回都是由一個(gè)姓劉的老伯送來，此人削尖下巴，高顴，小眼，十足一副小生意擔(dān)子的模樣。這樣的一把茶壺被劉姓的茶汁滋養(yǎng)、澆灌數(shù)十年。注水，斟茶。一日父親的朋友送來一匣福建產(chǎn)的紅茶，旋即開封，抓取一撮，坐水、沖泡、靜候，提蓋吹去上層的浮泡。賓主落座，身前擺放的一律是紫砂質(zhì)地，內(nèi)施白釉的茶甌。壺提水落，一泓濃稠的茶汁傾瀉甌底，竄起蟹眼、魚眼無數(shù)。一聲“請(qǐng)”，各人打開舌底味蕾，細(xì)啜一口，咂嘴一陣，賓主俱面有苦瓜色，蓋苦澀味甚矣。父親當(dāng)場悟出這是茶壺在“反胃”，立馬說出內(nèi)情又不太好。經(jīng)此一遭，父親再不敢當(dāng)面拆封別人饋贈(zèng)之厚禮，那把與劉氏清茶相守相依的扁肚茶壺——再也不允許他移情別戀。

飲 酒

有一些與容器有關(guān)的瞬間，想起來就驚喜莫名。譬 如，向銀碗里盛雪，往瓷甌里斟茶，朝玉碗里緩緩地篩泄琥珀光。酒能醉懷，亦能解憂，含茹舌根，醇美幽香。當(dāng)此些我都還無力于領(lǐng)會(huì)時(shí)，玻璃高杯里透發(fā)出的那一束束潤眼的酒光，即是美酒惠贈(zèng)與我的惟一。

正如我閱讀老是在書的邊緣地徘徊，抓住的無非是一些散落風(fēng)中的碎片。美酒亦然，輕易是不沾的。那般村野中人，一上臺(tái)面就惡狠狠掄起酒杯，仰面鯨吸，沖天氣概雖也可愛但并不是我所能接受的?？墒遣蝗牖⒀ㄓ盅傻没⒆樱勘P絲洞不入，活禽女妖精又怎能夠？醇酒亦然，不耽溺它，又何以領(lǐng)教酒后陶然，熏然，飄然的樂趣？所以，惶惶我輩只是坐而論道之流罷了。

評(píng)劇里《劉伶醉酒》與梅派的《貴妃醉酒》二者我常常攪混，時(shí)常說出一些離奇的囈語：劉伶會(huì)不會(huì)也是那美人胚兒，出落得風(fēng)流標(biāo)致，嗓音柔滑，如一匹水洗的綢緞？可是歷史上的劉伶形貌卻完全是醉悴的，侏儒的，面色黧黑，悠悠忽忽，一副玩世不恭模樣。酒于我亦然，我酒味不諳，臺(tái)面上敬酒的門道全然不懂。美酒入舌，不是辣，就是酸，稍稍過量就天旋地轉(zhuǎn)。無息無慮其樂陶陶的境界真還未曾討教。可這絲毫不影響我于酒之興趣。圍繞酒我始終在邊緣地繞圈，態(tài)度十分謹(jǐn)慎，凡與酒有關(guān)聯(lián)的細(xì)枝末節(jié)都盡可能照顧到。傳說文王飲酒千盅，孔子就低了一些，只有百觚。我身非圣體，既不夠龐大，也非深不能見底的那種，所以對(duì)如此豪飲，尚無力勝任。不過我常以為，酒量這事，急不得，就像一整個(gè)兒的甘藍(lán)，拳抱得緊，拉拉雜雜的老葉剔除了、芟凈了、才能層層深入內(nèi)里的呀。

而那些真正夠得上酩酊大醉的，想必都是些道行極高，姿容極艷的。平常人無非是小酌，小聚，小飲，小醉罷了。倘說陶然，也無非是杯與口接吻一剎那，等杯盞落下，整個(gè)人就像一口古井沉下去?！都t樓夢》說憨湘云醉眠芍藥茵。湘云吃醉了酒，圖涼快，于是竟在青板石凳上睡著了。芍藥花飛了一身，頭臉衣襟上都是紅香散亂。幸虧是湘云，若是換一個(gè)次等丫鬟，到頭事情恐怕要弄糟。兩頰竄出來的桃紅非但與姿色無增反而添丑，而要是縱酒使氣，顛瘋失態(tài)，就更是阿彌陀佛了，將得罪花神，攪擾一方的土地爺了。我平日看了那些俗不可耐之人深陷酒池肉林。泥醉之后撒瘋罵座。把整個(gè)好端端的筵席搗的烏煙瘴氣。就一肚子的不痛快。

所以功夫不到家，對(duì)于美酒，勸奉他，最好是遠(yuǎn)觀而不必褻玩。向來欣賞韓偓的一句詩，且將濁酒伴清吟，酒逸吟狂輕宇宙。飲酒而不失閑逸，境界極高。平常朋友勸酒，象征性的喝一喝也就罷了。賭酒、斗酒、灌酒、都不為我所喜。若以酒做刀棒使，你與別人一刀，別人拿一刀回你。結(jié)果兩敗俱傷，不亦痛哉？再說，想必好酒，皆從天上來，美其名曰仙露瓊漿。若這般糟蹋了，捫捫寸心。何等慚愧。當(dāng)然，倘若自己真能明白酒中真趣，敞襟痛飲，亦不是不可，如太白客居蘭陵，與友人對(duì)飲。但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)。酒水直灌下去，塞外江南從胸膛中長出。這酒，千杯嫌少。

實(shí)不相瞞，我家酒風(fēng)不盛，祖父、父親都不染酒，但玻璃櫥里卻好酒琳瑯，酒香盈室。有些佳釀庋藏了幾十年，外盒上印花都掉色了。酒香從瓷瓶里沁出，鼻觀湊上去，清香細(xì)細(xì)，使人如入仙宮。人說，買書不讀誠乃造孽，而藏酒不飲，方為高情?；蛟S是我從小就習(xí)慣了站在外圍靜靜地觀望一壇壇美酒，打小訓(xùn)練，定力十足，才不至于被酒色財(cái)迷。我明白瓷瓶里封藏之物的寓意。酒說的難聽點(diǎn)，無非是拿它去兌一點(diǎn)東西罷了，有人持酒將人灌倒，方便簽字畫押，也有地靠它劫色尋歡，或者借它來破悶消愁，當(dāng)然更有一種人，落花時(shí)節(jié)又逢君，在路邊的小餐館里和朋友痛飲兩大碗，酒醒之后，各奔前程。人生既然得了意，不盡歡總是不行的。

采 藥

細(xì)口呷茶，大口吃酒，巨口灌藥，古今中外，其揆一也。喝茶如處子提裙款步，其聲也細(xì)細(xì)，其態(tài)也悠悠。吃酒似君子登堂，步態(tài)沉實(shí)，倜儻風(fēng)流；飲藥似武松持樸刀掠過飛云浦，耳聞風(fēng)聲過，倏然蹤影全無。我少時(shí)嬌怯無人能比，小病細(xì)水長流，求仙，問卦，吃藥，挨針頭已成日常必需，唯令媽媽寬心的是吃藥凜然大義，無畏無懼。因向來病體懨懨，所以與藥結(jié)緣。俗話說，三折肱成醫(yī)，那一套望聞問切于是乎也學(xué)了點(diǎn)皮毛，比之于老殘偶遇搖串鈴的道士，學(xué)得幾個(gè)口訣，之后百病能治。我這處方，可謂個(gè)個(gè)得來皆辛苦。

都說歪打正著。醫(yī)者意也。有些個(gè)病，要是規(guī)規(guī)矩矩的醫(yī)，反而無動(dòng)于衷，令人好生嘆氣。非旁門左道還不見得能好，我舅舅的腰疾是老病了，凡是哪有一絲兒的風(fēng)聲，聽說來了個(gè)名師，則必將拜謁?？墒呛卧鴾愋兀€不是一路疼過來，風(fēng)雨之夕尤甚。后來遇上個(gè)莊稼人，說了個(gè)奇方令人詫異，專尋采桂花蜜的土蜂，每回捉四五只蓄于竹筒內(nèi)，將竹筒倒扣患處，令土蜂蟄之，只消蟄數(shù)回，必愈。哪知后來還果真應(yīng)驗(yàn)了，此事不叫人稱奇恐怕也難。有些方子拿到藥鋪現(xiàn)場抓藥打包，再繩子一束，輕輕快快的拎了走人，有些奇方就得親自上陣，扛花鋤，攜大剪，負(fù)竹簍，上山下鄉(xiāng)，繞至深山古林，南山采藥北山歸，經(jīng)此一遭，山野的時(shí)氣沁到骨子里，驅(qū)邪扶正，反而未藥病除。

我念書小學(xué)至高中，許多老師都對(duì)我恭恭敬敬，絲毫不敢怠慢了，原因簡單之極，我家有一闕專門對(duì)付痔瘡的祖?zhèn)鞣阶?，一副藥放下去，保?zhǔn)枯木逢春。藥雖好，卻從不拿此盈利，無非是做做人情罷了。而那些做慣了冷板凳的教書先生，哪一個(gè)不是沒兩三粒痔瘡？就是自己沒，親戚朋友總會(huì)有吧。先生二字，在我們讀書生涯里無非是一個(gè)高懸在上的詞兒，如斷案治罪的青天父母官。在先生面前，自己生活化的一面始終是躲躲掩掩。而我從小就把這種高度給放下了，進(jìn)行著最日常的交流。要知道先生也是一副肉眼凡胎，也會(huì)有悲情寂寥之時(shí)，譬如那些由痔瘡所帶來的苦痛不就是活生生的事實(shí)？于是采藥，斬藥，分包，送藥充斥著我童年的一隅。如今那藥味兒我只要嗅及，立馬就會(huì)聯(lián)想到秋天的那一片云，蜷縮在西南方上空。

那時(shí)候，城里去鄉(xiāng)下，路窄。車行不便，于是只好安步當(dāng)車。沿途風(fēng)景佳麗，應(yīng)接不暇，每行一步就覺得泥土在腳心上抓繞，土地所蘊(yùn)蓄的巨大能量也唯有在山野阡陌才能抒發(fā)得淋漓盡致，那些分列的花藥，翳然的林竹，堪稱是美極了的魑魅。藥用根，且得連根拔起，不得有斷，溪邊洗凈，長蛇似的攀在身上，一直是一件無與倫比的享受。趁藥物水分尚在，易于切片，切片之后烈日下曝曬至干。然后論斤兩打包，送藥之時(shí)還得將藥的用法一一記牢，以便于在先生面前陳述，似乎從那時(shí)候起，我口齒就變得極其伶俐了：先將三飯碗水倒入藥罐中，待煎熬至約合一飯碗水時(shí)，調(diào)成文火，再煎。至半飯碗，遂畢。然后兌紅糖兩匙勺，睡前服用，連續(xù)六日，帶六日前后七天，辛辣不得食，房事不能有，大凡熬夜等一概粗活都得止息。

因此之故，我對(duì)于草木倍覺珍視，古人云，百草即藥。據(jù)我所知，已然應(yīng)驗(yàn)的就不下百種，譬如葉下珠清燉精肉湯治小兒疳積有奇效，蒲公英活血化瘀，車前子利尿，古榕樹葉退熱祛風(fēng)寒。每值歲歲端午，百草豐茂，走進(jìn)隴頭籬角，親近一下相違已久的草木，就算作是一次集體郊游吧。順便也采些回去，用作藥物，未雨綢繆的心態(tài)在此可見一般。杜甫之所以讓人覺得親近，不論何時(shí)何地念誦距離似乎都總在一箭之遙，何故呢？因?yàn)榭嚯y作為人生的一大片土地，他仍然勇敢地、直面地發(fā)而為文，發(fā)而為詩。我想所謂的親近，也就是讓人找尋到了一種排解憂郁的途徑。

南山采藥北山歸，采藥成了滿足某些心愿的借口。這會(huì)整個(gè)山野如一缸美酒，耽溺其中，獵取山林之樂倒是事實(shí)。大凡萬物都得遵循自然之法，順者昌，逆者亡。超出了某個(gè)界限臟腑中就會(huì)濁氣氤氳，日久成疾。于是乎，就得借助于靈秀之物，汲取地氣，草木中秉持著苦辣辛酸，不足者補(bǔ)之，多余者和之，使內(nèi)心復(fù)歸一派和氣。

如山中清日一般漫長的不僅僅是中藥的藥物作用。甚至采藥，配藥，煎藥，都得納入療病之中，因?yàn)檫@些，都是與地氣周旋的過程。同樣發(fā)揮著巨大的作用。而人，在一個(gè)緩和不見角度的斜坡上，回歸健康。