··

林紓翻譯所得甚豐，早已不是什么秘密，而是公開的，令世人津津樂道的趣聞談資了。相信他晚年頻頻得子、“有人王霸子成群”地讓友朋紛紛艷羨之外，“林譯小說”每年不間斷大量問世帶來的“天”字號稿酬，同樣也會讓眾人為之動容，甚至有伊索筆下的狐貍夠不到葡萄后的那種酸溜溜的味道。

一、“造幣廠”一說

在《林紓的翻譯》一文中，錢鐘書先生提到了林紓“造幣廠”一說。

前期的翻譯使我們想象出一個精神飽滿而又集中的林紓，興高采烈，隨時隨地準備表演一下他的寫作技巧。后期翻譯所產(chǎn)生的印象是，一個困倦的老人機械地以疲乏的手指驅(qū)使著退了鋒的禿筆，要達到“一時千言”的指標。他對所譯的作品不再欣賞，也不甚感覺興趣，除非是博取稿費的興趣。換句話說，這種翻譯只是林紓的“造幣廠”承應的一項買賣①；形式上是把外文作品轉(zhuǎn)變?yōu)橹形淖髌罚鴮嵸|(zhì)上等于把外國貨色轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊泿?。……假如翻譯工作是“文學因緣”，那末林紓后期的翻譯頗像他自己所譯的書名“冰雪因緣”了。

文中所加的注腳引用《續(xù)閩川文士傳》來介紹“造幣廠”一說的來歷，它說明錢先生的說法其實與乃師一脈相承。在《林紓傳》中，陳衍曾評道：

(紓)作畫譯書，對客不輟，惟作文則輟。其友陳衍嘗戲呼其室為“造幣廠”，謂動即得錢也。②

師生的說法兩相對照后，發(fā)現(xiàn)錢鐘書稱引的字句有兩處訛誤(輟作“綴”，即作“輒”)，也見證了年少輕狂的鐘書君更加苛刻。因為陳文下面還說到林氏的仗義疏財，而錢鐘書則一味聲討林譯到后期進行的“買賣”、“貨幣”轉(zhuǎn)換，直斥其已淪為唯利是圖了！

周作人的個性倒是蠻直爽，坦率得很，吐露了自己對林翁稿酬嫉妒得眼紅的不滿來：

倘若別人也有這樣的利益，我想，在半生中譯成二百種書，——即使是獨立譯述，也并非不可能的事。

30年代出版的寒光《林琴南》，引用了周氏上述評價后，毫不客氣地指出，“周先生批評林氏的文字”，“統(tǒng)是無理的挖苦”，并且質(zhì)問批評者：“周先生他的稿費現(xiàn)在不也是很值錢嗎?說不定有時在六七元以上，為什么他不肯動手像林氏那樣譯出好好壞壞將近二百種的外國文學來給我們后學研究和欣賞呢?”③

可見高酬與豐產(chǎn)沒有必然的聯(lián)系，但肯定也會是文人(如林紓)決定從事某項工作的一種動力。

二、高估與林譯實際字數(shù)

既然林紓稿酬甚豐，那么我們?nèi)羰窃僮穯栆痪洌旱降住柏S”到何種程度呢？這就是一個見仁見智，甚至可以說是學界至今還夾纏不清的話題。

最近書籍非常走紅的陳明遠先生，用經(jīng)濟學的方式來研究現(xiàn)代文人的收入問題，出過一本類似“魯迅經(jīng)濟學”的專書(《魯迅時代何以為生》)，無疑是這方面的專家了。他的《文化人的經(jīng)濟生活》一書為林紓在商務印書館的收入做過一番詳細的統(tǒng)計：

鄭逸梅等回憶說，林譯小說“在清末民初很受讀者歡迎。他的譯稿，交商務印書館出版，十幾年間，共達140種?！遒M也特別優(yōu)厚。當時一般的稿費每千字2～3圓，林譯小說的稿酬，則以千字6圓計算，而且是譯出一部便收購一部的”?！?0世紀20年代以前，林紓譯述小說共181部，每部約為20萬字左右?！旨偸畮啄觊g的稿酬收入高達20萬銀圓以上，合1995年人民幣1000萬元以上?？梢娪捎诹旨偡g小說的暢銷，所得稿酬超過了一般規(guī)定的兩倍。④

這種計算堪稱是對前人所謂林紓翻譯工作室宛如“造幣廠”最形象的現(xiàn)代解讀了。按照這種上千萬元的稿酬收入看，林紓豈不可以列入時下韓寒、楊紅櫻等當紅最牛作家的富豪榜之內(nèi)了嗎？難怪陸建德先生那篇為林紓辯污的文章《不妨略剖賣文錢：“企業(yè)家”林紓與慈善事業(yè)》(《中國企業(yè)家》2008年18期)，儼然將林紓歸入因成功而熱心公益的“企業(yè)家”的行列。

其實仔細瞧鄭逸梅的相關說法，也不是前后一律的。他的另一篇文章《林譯〈茶花女遺事〉及其他》中說，商務給林紓的稿酬是每千字十元⑤。

而顧頡剛的回憶是“五元”，他曾說：“圣陶嘗告我，謂商務印書館購小說稿，以林琴南氏稿出價為最多(每千字五元)?！雹?/p>

我們再看日本清末小說研究專家，已出版了兩部林紓研究專著的樽本照雄先生的估算吧。在他的《林紓研究論集》內(nèi)的《林紓落魄傳說》一文中，樽本先生認為“五四”后的林紓在經(jīng)濟收入上遠非“落魄”，而是極其充裕，多得足以叫板對手蔡元培校長的收入。不僅自奉有余，且能扶貧濟困，廣做善事。而北大文科學長的陳獨秀，一般教授的劉半農(nóng)、錢玄同等則更是望塵莫及。

在林譯收入的統(tǒng)計上，樽本先生也與中國學者迥異：他采取了“保守”的林譯小說的字數(shù)統(tǒng)計法，每部書以“10余萬字”計算。19年“1200萬言”的林譯作品，乘以“1千字6元”，得出了“72000元”收入的結(jié)論⑦。比陳氏的估算(20萬)少出了一半有余。

為了搞清中外學者在“林譯小說”每部書的具體字數(shù)上的出入，筆者又進一步查證了林譯序跋中林紓本人提供的相關數(shù)字：

《利俾瑟戰(zhàn)血余腥記》“凡八萬余言”。

《云破月來緣》“可十萬言”。

《深谷美人》“余以二十五日之功譯成，都五萬四千余言”。

《橡湖仙影》“可十六萬言”。

《迦因小傳》“都十三萬二千言”。

《冰雪因緣》“迭更司先生敘至二十五萬言”。

《塊肉余生述》“分前后二篇，都二十余萬言”。

《歇洛克奇案開場》“寥寥僅三萬余字”⑧。

“近譯得小說二部，約二十四萬字”⑨。

這十部書共計一百二十四萬六千余言，平均十二萬四千余字。

而陳希彭在《十字軍英雄記》敘中也說：“計吾師所譯書，近已得三十種，都三百余萬言”。

可見林氏本人及其學生估算的每部小說，字數(shù)也約在十萬上下。

即使以商務印書館1981年重印的林譯小說叢書來驗算，出入也不會太大。十部書的字數(shù)分別如下(單位/千字)：

《離恨天》48；《吟邊燕語》72；《撒克遜劫后英雄記》140；《拊掌錄》38；《黑奴吁天錄》124；《塊肉余生述》297；《巴黎茶花女遺事》51；《現(xiàn)身說法》112；《迦因小傳》151；《不如歸》68。

平均一部11萬字?？鄢龢它c符號所占約五分之一的字數(shù)，一部應該不足10萬字。

因此，按照林譯小說每部10萬字的規(guī)模，陳先生給林譯小說收入算出的天文數(shù)字(合1995年人民幣1000萬元以上)，應該像日本學者那樣減半才是。

三、令人想不到的分潤問題

或許更令今人感到困惑的是，文人經(jīng)濟學研究角度給出的林譯收入，即使保守性地減半之后，也不一定就是林紓最后的實際所得。

今人津津樂道的林紓創(chuàng)造的一樁奇跡是，他是“不懂外語的翻譯家”。那么與之合作的口述(兼筆譯)者是否就不分潤，完全做林譯小說的免費義工呢？林譯的高酬扣除合作者應得的部分，那么還會讓世人艷羨不已嗎？

包天笑曾經(jīng)在他的回憶錄中為林紓收入算過一筆還不糊涂的帳：

其時林琴南先生已在商務印書館及其它出版社譯寫小說，商務送他每千字五元，但林先生不諳西文，必須與人合作，合作的大半是他的友朋與學生，五元之中，林先生即使取了大份，亦不過千字三元(后來商務印書館給林先生每千字六元)。⑩

林紓與人分潤一事，他自己在一封書信中也有交待：

獻丁賢弟足下：所譯書恐晚來有酬應之事，不如移作日間三四點鐘中多譯千余字，趕一禮拜中譯完。即不完，一禮拜后，明日起以夜補之。后此吾弟可自譯抄好交來，愚為改刪(王慶通亦然)。其所得潤六成中，愚分三成有五，吾弟則二分有五，錢較多而工較省，愚亦省費時日，吾弟以為如何?(以弟之筆墨，經(jīng)愚一改，必可成。萬萬勿疑)兄紓拜。

獻丁為陳器，福建閩侯人，一字獻琛。林紓與他合譯過《深谷美人》、《癡郎幻影》。從林紓寫給他的信看，“六成”中林紓得“三成有五”，陳器則“二分有五”。也就是六元中，林紓需分二點五元給他的合作者。

按照林紓這封信和包天笑的記述，可知林紓自己拿到的商務高額稿酬(六元)經(jīng)他從中剖分，其實際所得僅為一半有余。

那么，被陳先生算出來的林紓1000萬元收入，按照每部實際字數(shù)減半之后，還要再減半。剩下來的約有300～400萬，還是多過樽本先生計算的7.2萬。其中間差異，來源于未按銀元相當于現(xiàn)在人民幣的數(shù)值進行換算。民國初年(1919年前)1銀圓的購買力約折合2009年人民幣100元。如此相乘，則7.2萬折算后應該是陳先生或許認可的720萬(扣去口譯者的分潤，則有約400萬)。

四、從捐贈到主動索欠款

世人通常認為林紓稿酬高。李勇軍《民國中期稿費標準摭談》說：商務給林氏開的稿費為千字6元，而當時翻譯稿費一般只有千字1～2元。如果能達到千字6元，那就是十分優(yōu)厚的“高稿酬”了。因此他又以“特殊”稿費來看待林紓的翻譯所得。然而誰又會想到，根據(jù)上面的分析，林紓稿酬不僅沒有世人通常想象的那么高，而且他還向商務索討過作為自己合法收入的欠款。

這件事與他初譯《巴黎茶花女遺事》的出版合看，反映出晚清新興的稿酬制度逐漸為文士接納的曲折過程。

1899年，繼林譯《茶花女遺事》吳玉田刻本在福州問世后，汪康年在3月16日《中外日報》刊發(fā)“用巨資購得”《茶花女遺事》，欲“另用鉛字排印”的廣告，引起高鳳謙去函表示異議。

于是《中外日報》5月26日又刊登《〈茶花女遺事〉告白》加以更正：

此書閩中某君所譯。本館現(xiàn)行重印，并擬以巨資酬譯者。承某君高義，將原版寄來，既不受酬資，又將本館所償版價捐入福州蠶桑公學。特此聲明，并致謝忱。昌言報館白。

圍繞此書在上海重印，汪康年、高鳳謙(后來還有林紓)前后發(fā)生的糾紛，從一個側(cè)面說明汪康年是意欲按照現(xiàn)代出版的方式給譯者“重金”報酬的。然而不管是負責與汪康年交涉的高鳳謙，還是出資在福州印書的魏瀚，均未萌生謀利之想。高鳳謙即坦言：“現(xiàn)在所以發(fā)售者，不過欲收回成本，并無圖利之心?！?/p>

包括林紓，在他移家杭州，經(jīng)上海時專程拜訪汪康年，不遇，留下二冊《茶花女遺事》譯書，在寄給汪康年的書信時也絕口不言“利”字：

昨閱《中外日報》，有以巨資購來云云。在弟，游戲筆墨，本無足輕重，唯書中雖隱名，而冷紅生三字頗有識者，似微有不便。弟本無受資之念，且此書刻費，出諸魏季渚觀察，季渚亦未必肯收回此費，茲議將來資捐送福建蠶學會。請足下再行登報，用大字寫《茶花女遺事》每部價若干，下用小字寫前報所云致巨資為福建某君翻譯此書潤筆，茲某君不受，由本處捐送福建蠶學會。合并聲明。鄙意如此，亦兩無所礙，想足下當可允從也。

在稿酬“巨資”跟前，林紓不愿取分文(“弟本無受資之念”)，可謂是高風亮節(jié)。這位一生服膺理學的文人，身上頗有儒家那種“君子喻于義”的烙印。

可是到了林譯后期，琴南在用翻譯大量“造幣”，廣進財源，而譯稿因質(zhì)量問題亦讓高鳳謙不滿之際，他照樣開口向商務索要少算的稿酬。

按顧頡剛的回憶，葉圣陶曾經(jīng)告訴他，“林氏亦慎計字數(shù)取酬，每館中誤數(shù)時，林氏輒去函補值云”。

有據(jù)可查的一次在1916年，林琴南致信高夢旦(鳳謙)，稱過去十幾年來商務支付稿費時，計算字數(shù)不夠精確，前后少算了許多，希望能找補一些。因為林紓是老朋友關系，高夢旦不敢怠慢他，專門找了個實習生謝菊曾來處理此事。

謝菊曾剛進商務印書館，辦事相當認真。他從圖書館借出一整套林譯小說，逐頁重新核算被漏計的字數(shù)。最后，他發(fā)現(xiàn)以前計算原稿字數(shù)，遇到一行只有三四個字的即抹掉不算，而每行中碰到有添加在旁邊的整行小字，也往往略去不計。逐一重新核算之下，謝菊曾發(fā)現(xiàn)被漏算的字數(shù)超過了10萬。

林紓這次“找補”，最終討回了自己該得的600多元(或許要跟從前的合作者從中剖分，各得一半矣)。

從翻譯之初的捐款(助學)到后來的主動索欠，林紓最終完全認同了文人勞動所得稿酬是合理收入的這種現(xiàn)代觀念。

總之，過去由于有關林紓“造幣廠”說法的盛傳，加之后人不去仔細辨別(忽視每部小說的具體字數(shù)、合作者的分潤，還有商務的漏算)，因此對商務印書館給予他的稿酬不斷夸大，最終得出了一個令人咋舌、艷羨卻又徒有虛名的經(jīng)濟學“天文”數(shù)字。對當事人林紓來講，其實際收入?yún)s并不盡然，真正是枉擔了一世“造幣廠”的盛名“美”譽了。

注：

① 錢鐘書《七綴集》，上海古籍出版社1985年版，第79頁。錢文原注腳為：前注[25]所引《續(xù)閩川文士傳》：“[紓]作畫譯書，雖對客不綴，惟作文則綴。其友陳衍嘗戲呼其室為‘造幣廠’，謂動輒得錢也?！眳⒖础队裱┝艉坌颉罚骸叭糁鴷?，安有致富之日？……則哈氏黷貨之心，亦至可笑矣！”

② 汪兆鏞《清碑傳合集》三編，上海書店1988年版。

③ 寒光《林琴南》，上海中華書局民國24年(1935)版，第15、16頁。

④ 陳明遠《文化人的經(jīng)濟生活》，陜西人民出版社2010年版，第98頁。

⑤ 鄭逸梅《書報話舊》，學林出版社1983年版，第32頁。

⑥ 錢谷融主編《顧頡剛書話》，浙江人民出版社1999年版，第248頁。又見王勇《林紓與〈東方雜志〉》，《福建工程學院學報》2011年第5期。

⑦ [日]樽本照雄《林紓研究論集》，清末小說研究會2009年版，第285-286頁。

⑧ 以上見阿英編《晚清小說叢抄·小說戲曲硏究卷》，中華書局1960年版。

⑩ 包天笑《釧影樓回憶錄》六十九《在小說林》，(香港)大華出版社1971年版，第325頁。