阿運(yùn)鋒 王 倩

克爾凱郭爾（Soren Aabye Kierkegaard）說(shuō)：“上帝只能靠人內(nèi)在的精神情感來(lái)了解，這件事再明顯不過(guò)了，對(duì)上帝的信仰來(lái)自于對(duì)世界的誠(chéng)實(shí)的感悟?！笔ネ綄?duì)上帝的信仰和那種持久而強(qiáng)烈的情感，在世俗生活中，可以從普通人對(duì)愛(ài)情的態(tài)度中表現(xiàn)出來(lái)；換言之，每個(gè)男人、女人都曾是愛(ài)情的圣徒，愛(ài)情都曾經(jīng)在男人、女人的心中暫時(shí)地占據(jù)最高實(shí)在“上帝”的位置，只是在經(jīng)過(guò)內(nèi)在的精神情感生活后，在對(duì)生活世界有了誠(chéng)實(shí)的感悟后，他們才對(duì)愛(ài)情有了更加深刻的了解。排除少數(shù)完美的愛(ài)情佳話，帶著不同程度缺憾的愛(ài)情生活總是讓人的生命中充滿了無(wú)法平復(fù)的情感傷痛。缺憾與傷痛激發(fā)了人超現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情訴求，這是一種圣徒般的情感；在現(xiàn)實(shí)的缺憾中，我們常常能發(fā)現(xiàn)愛(ài)情那經(jīng)過(guò)人類意識(shí)改造的至真至美的神圣形象，戀人們誰(shuí)不曾甘之如飴地用神圣的、帶有濃厚宗教色彩的字眼描繪過(guò)愛(ài)情呢？也許我們可以這么說(shuō)，愛(ài)情是救渡我們靈魂的宗教，而對(duì)男人來(lái)說(shuō)，如貝雅特麗齊（Beatrice）之于但丁，他生命中的女人皆是其精神情感的擺渡者，“這件事再明顯不過(guò)了”。

套用克爾凱郭爾關(guān)于人生三階段劃分的觀點(diǎn)，人的愛(ài)情也經(jīng)歷了三個(gè)階段：審美階段、倫理階段、宗教階段。這三階段構(gòu)成一個(gè)自然的情感序列，對(duì)應(yīng)著人生命中的初戀、婚姻、心中永恒的愛(ài)情理念。張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》完美地展現(xiàn)了大時(shí)代中幾個(gè)小人物的命運(yùn)，展示了一個(gè)男人和他生命中的幾個(gè)女人的愛(ài)情糾葛，主人公佟振保的愛(ài)情經(jīng)歷清晰地勾畫(huà)出了上述三個(gè)階段：作為初戀情人的玫瑰處于他感情生活中的審美階段；和孟煙鸝的婚姻，體現(xiàn)的是情感倫理階段的生活；對(duì)“紅玫瑰”王嬌蕊的拋棄和對(duì)“白玫瑰”孟煙鸝的厭棄，是佟振保在現(xiàn)實(shí)感情生活中的巨大失敗（其實(shí)，他的初戀也不能說(shuō)是成功的），他內(nèi)心對(duì)理想愛(ài)情的追尋在現(xiàn)實(shí)的空白與虛無(wú)之處激發(fā)了一種世俗的宗教情感——心中永恒的愛(ài)情只是一種柏拉圖式的完美理念，但對(duì)情感豐富的個(gè)人而言，愛(ài)情在不可得的情況下，只能是一種“信仰”。此時(shí)，愛(ài)的對(duì)象也已變成歌德《浮士德》中謳歌的“永恒女性”，人的情感生命在“純精神的、形而上學(xué)-宗教性的情感、‘獲救感’”中獲得安寧；在不經(jīng)意的回憶中，人會(huì)觸動(dòng)內(nèi)心最柔軟的地方，與先天情感生命之最深層次的存在對(duì)應(yīng)的情感便會(huì)激發(fā)圣徒般的感動(dòng)，一如佟振保遇到老情人時(shí)“眼淚滔滔”的生命感受。

張愛(ài)玲說(shuō)佟振保“生命里有兩個(gè)女人”，細(xì)讀小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)他生命中的女人不止兩個(gè)。初戀的“玫瑰”離他而去，之后佟振保便在他生命里遭逢另外兩個(gè)女人——他的“紅玫瑰”和“白玫瑰”，只不過(guò)作為初戀情人的“玫瑰”在小說(shuō)中很少有人把她作為情感發(fā)展的線索，也不易為讀者重視而已。細(xì)讀小說(shuō)可以發(fā)現(xiàn)，佟振保一生中的三個(gè)女人處于一個(gè)價(jià)值序列之中，這個(gè)序列是初戀情人玫瑰、情婦王嬌蕊和妻子孟煙鸝，至于巴黎的妓女和其他娼妓，那只是佟振保一生中一時(shí)情感沖動(dòng)和感情真空時(shí)的填充物，其重要性是若有若無(wú)的。中國(guó)傳統(tǒng)文化中“德”與“色”的倫理張力使男人對(duì)妻子和妻子以外的女人采取了不同的選擇策略，如封建社會(huì)男子在妻妾之間，采取的便是“娶妻取德納妾納色”的策略，妻之“德”和妾之“色”滿足的是男人在道德層面和肉體層面的欲望——“德欲”和“色欲”，“圣潔的妻”與“熱烈的情婦”對(duì)應(yīng)著男人對(duì)女人“德”與“色”、“節(jié)”與“烈”的要求?！肮?jié)烈”這一傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)“女德”的整一性要求，被男性一分為二，在張愛(ài)玲那里變成了意味深長(zhǎng)的揭露式調(diào)侃：“普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的”，這普通人，也包括佟振保。

一、大時(shí)代中小人物“好看的人生”

佟振保是張愛(ài)玲小說(shuō)中可以同時(shí)令我們哭和笑的人物，一如羅馬神話中可以同時(shí)哭笑的兩面神“雅努斯”（Janus）。

佟振?！罢境錾?，出洋得了學(xué)位”，歸國(guó)自然算是精英，何況還是上世紀(jì)四十年代的上海。他出身寒微，極有可能一輩子庸庸碌碌，“生死在一個(gè)愚昧無(wú)知的小圈子里”的，但他爭(zhēng)得了自由，并且是“實(shí)在很難得的一個(gè)自由的人”。然而，他這樣類型的人的一生和命運(yùn)，似乎已經(jīng)預(yù)先被社會(huì)或某種潛在規(guī)則命定了，他的命運(yùn)像許多其他小人物的人生軌跡一樣，已然被大時(shí)代的氣候決定了。張愛(ài)玲拿《桃花扇》的象征來(lái)隱喻佟振保這類人的一生，她總結(jié)說(shuō)：“不論在環(huán)境上，思想上，普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點(diǎn)染成為一枝桃花?！庇谑?，普通人中那些命運(yùn)較好的人，其人生的底色已然是淡淡的血色。

佟振保就是這普通人中的一個(gè)，他是那命運(yùn)“再好些”的人。在狹小的命運(yùn)的怪圈里撞得頭破血流，鮮血濺到人生的白扇上，這就是普通人悲劇性的一生；佟振保的一生要略“好看些”，因?yàn)樗褳R到人生的白扇上的鮮血點(diǎn)染成為一枝形態(tài)曼妙、顏色鮮艷桃花，雖然改變不了的是人生血的底色和命定的悲劇色彩。無(wú)論怎樣掩飾，也無(wú)論怎樣試圖畫(huà)得美輪美奐，人生里的頭破血流是改變不了的，而且那鮮血點(diǎn)染成的桃花一貫也是薄命的征象。頭破血流的慘烈，即使費(fèi)盡心思地藝術(shù)化，給浮生瑣事的表面抹上一層華麗而朦朧的油彩，竭力不讓人看到人生底里的慘烈，巧思費(fèi)盡也只能暫時(shí)瞞騙了不會(huì)思想的眼睛。然而這夭夭桃花竟是經(jīng)不起思慮推敲的，淡淡看過(guò)之后，閉目回想，人生真相的血色便從桃花扇底滲透出來(lái)，一尋思，不禁心驚肉跳起來(lái)——“薄命桃花薄命人”！一絲寒意剎那間掠過(guò)心尖。看來(lái)，那命運(yùn)“再好些”的普通人，比如佟振保的一生，對(duì)讀者而言，也就是看完一場(chǎng)包裝絢麗華美的悲劇之后的凄涼。佟振保自己仿佛那枝桃花的莖葉，而那花瓣，仿佛就是他一生遇到的幾個(gè)不能自主命運(yùn)的薄命紅顏。

在佟振保落筆之前，他的扇子是空白的。而叔本華所說(shuō)的“日常生活層面的悲劇”已然形成，那是他的命?！肮P酣墨飽，窗明幾凈”，那一枝象征他人生的“桃花”在眼前已然輪廓清晰，“只等他落筆”，“略加點(diǎn)染”就可以了。這筆觸是閱盡滄桑的冷眼旁觀，作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著熱鬧場(chǎng)中的男女情愛(ài)糾結(jié)，小說(shuō)的內(nèi)容、人物的結(jié)局早已被附在命運(yùn)的鎖鏈之上，任誰(shuí)也無(wú)法掙脫。

大時(shí)代中的小人物多是如此。

二、“德欲”與“色欲”的越界

張愛(ài)玲一再?gòu)?qiáng)調(diào)，佟振保只是個(gè)普通人。他的一生中的女人，兩個(gè)是“不要緊的女人”，另外兩個(gè)，是他生命里的女人，一個(gè)是妻子，一個(gè)是情婦。妻子是他圣潔的白玫瑰，情婦是熱烈的紅玫瑰?！鞍住笔堑赖碌南笳?，“紅”則是熱烈的欲火的征象。“白”與“紅”隱喻了男性“德欲”與“色欲”的心理、倫理訴求?！暗掠迸c“色欲”的倫理以人性論為其基礎(chǔ)，以男性權(quán)力為中心，女性是倫理道德規(guī)約的主要對(duì)象。在道德與色欲的倫理沖突中，在人本性趨向的一般偏好——“好德”與“好色”——之間，洞察人性的孔子早就毫不掩飾地指出：“吾未見(jiàn)好德如好色者也?！比送诵模耐死?，概莫能外?？鬃拥脑挶砻鬟@樣一種倫理風(fēng)險(xiǎn)：在“德欲”與“色欲”的倫理關(guān)系中，“色欲”作為“德欲”規(guī)約的對(duì)象，總是試圖突破“德欲”稀疏的籬墻而越界。

人性有其普遍性基礎(chǔ)，在不同文化中，令男人煩擾的看似是一個(gè)或幾個(gè)女人，實(shí)際上真正令男人煩擾的，卻是男人自己在“德欲”與“色欲”之間的矛盾沖突。作為婦女倫理儀規(guī)的“節(jié)烈”及其道德指向性與世俗世界中男性的欲望指向性是這種矛盾沖突的焦點(diǎn)。貪心的男人希望“魚(yú)與熊掌兼得”：既滿足自己基本的倫理道德需求——“德欲”，同時(shí)又能滿足本能的欲望——“色欲”。這時(shí)候，“圣潔的妻子”和“熱烈的情婦”是再好不過(guò)的搭配了。在現(xiàn)代婚姻制度和情感倫理對(duì)男人欲望及其結(jié)構(gòu)的重新調(diào)整、作用下，男性對(duì)“德欲”和“色欲”的滿足及其滿足方式均受到擠壓，這就使正式婚姻之外“公然走私的愛(ài)情”日漸增多，“妾”消失了，“情人”卻以種種為人熟知的“名目”在婚姻的框架之外游走，一如詩(shī)中所云:“一枝紅杏出墻來(lái)”，原始的情欲時(shí)刻都在撞擊著道德的圍墻，并不時(shí)探出頭來(lái)，職此之故，種種越軌之行才那樣頻繁地沖擊著整個(gè)社會(huì)的道德底線。

一夫一妻制以前的封建社會(huì)，風(fēng)雅的士大夫們、俗不可耐的地主老財(cái)們都懂得一條道理：“娶妻取德，納妾納色?！币粋€(gè)富有道德感的夫人在家門(mén)豎起貞節(jié)牌坊是必要的，因?yàn)檫@是男人取容于禮教的道德需要，甚至西門(mén)慶還需要有一個(gè)衛(wèi)道士化身的大老婆，一副菩薩心腸，吃齋念佛替他在貪淫暴虐之余祈禱贖罪，雖然西門(mén)慶真正喜歡的是“金瓶梅”三人；大老婆往往是個(gè)見(jiàn)不得男盜女娼的柔弱的悲劇角色，她強(qiáng)烈的道德感僅具有象征意義，如同貞節(jié)牌坊的擺設(shè)，她的道德力量在丈夫臍下三寸之地往往土崩瓦解。封建社會(huì)男人通過(guò)妻妾的組合協(xié)調(diào)了男性在德與色之間的矛盾沖突，而在一夫一妻制的民主社會(huì)，婚姻家庭關(guān)系“文明化”、“民主化”之后，經(jīng)由現(xiàn)代倫理規(guī)范對(duì)人欲望的設(shè)限和重新制碼，在仍然以男性價(jià)值觀為主導(dǎo)的社會(huì)里，“魚(yú)與熊掌不可兼得”的情況下，“德欲”與“色欲”之間的倫理問(wèn)題重新使男性面臨如何平衡的抉擇。其情形之一是守法隨俗，不越雷池一步；另一種情形是，“色欲”對(duì)道德的越界。弗洛伊德認(rèn)為，欲望不可消滅，只能轉(zhuǎn)移。由先前“妾”的角色帶來(lái)的色欲的滿足，正曖昧地被婚姻之外公然的妓女和情婦所取代?，F(xiàn)代倫理竭力把德與色合理地納入愛(ài)情與婚姻的范疇，試圖以此化解“德欲”和“色欲’的沖突，但這只對(duì)“位格上充滿喜悅與滿足”（舍勒）的群體有效，對(duì)沉溺于享樂(lè)價(jià)值的群體來(lái)說(shuō)，柏拉圖式的愛(ài)情顯然很難成為一種普適信仰。

《紅玫瑰與白玫瑰》就是一個(gè)關(guān)于男人“德欲”與“色欲”的寓言。

這個(gè)寓言由佟振保和他遇到的四個(gè)女人演繹開(kāi)來(lái)，讓人閱讀過(guò)程中就心生一層薄薄的涼意。佟振保生命中的女人分兩類，劃為兩個(gè)階段。一類大抵是屬肉的誘惑，一類則是屬靈的圣潔；第一個(gè)階段是回國(guó)前，第二個(gè)階段是回國(guó)后。

和第一個(gè)女人在一起的三十分鐘，“他在她身上花了錢(qián)，也還做不了她的主人?！卑凳舅谛再I賣中放縱的失敗。此事件之后，振保就是“他的世界里的主人”，在他自己創(chuàng)造的“袖珍世界”里，“他是絕對(duì)的主人”?！吧狈趴v的失敗，激發(fā)了他精神上的自主意識(shí)。他淪為肉欲的奴隸，心理上也成為那個(gè)賣肉的女人的奴隸。受到羞辱后，他的主人意識(shí)經(jīng)由壓抑而膨脹起來(lái)。于是渴望對(duì)自己的靈肉有一個(gè)主宰。在其他三個(gè)女人面前（無(wú)論是天真、沒(méi)遮攔的玫瑰，放浪風(fēng)騷的王嬌蕊，還是他那“圣潔的妻子”孟煙鸝）他都是靈肉世界的絕對(duì)主人。直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)“圣潔的妻子”和裁縫偷情后，他才覺(jué)得“白糟蹋了自己”，為對(duì)自己肉欲的克制感到悲傷，他掙扎著苦心維系的屬靈世界瞬間崩塌，苦心維持的德欲”與“色欲”的平衡再次被打破。出于對(duì)自己妻子背叛的憤怒和報(bào)復(fù)，他想毀掉自己苦心經(jīng)營(yíng)的那個(gè)袖珍世界，“破罐子破摔”，或者將毀滅的力量轉(zhuǎn)向自己，“至少可以砸碎他自己”。在毀滅中，佟振保體會(huì)到一種報(bào)復(fù)自己尤其是周圍人的快感！每一個(gè)恪守道德規(guī)范、清規(guī)戒律的人，實(shí)際上都是在道德領(lǐng)域奉行一種禁欲的苦行。通過(guò)受苦，靈魂得以凈化，罪惡得以贖清，德性便可以臻于某個(gè)較圣潔的層次?！皟艋f(shuō)”和苦行禁欲是眾多宗教道德實(shí)踐的精義。每個(gè)人生活的意義世界也都依賴道德的柱子來(lái)支撐。而一旦體驗(yàn)到自己珍視的一切價(jià)值的荒謬性，感受到所有的慘淡經(jīng)營(yíng)都是虛無(wú)，曾經(jīng)完美的世界便瞬間崩塌，信仰的大廈也因失去道德的支撐而隨之解體，作為靈肉主宰的自我的完整性也遭破壞，個(gè)人在行為上往往會(huì)放棄曾持守的一切價(jià)值而走向另一個(gè)極端。

佟振保回國(guó)前的兩個(gè)女人，一個(gè)是巴黎的妓女，她是佟振保在歐洲“帶著沒(méi)干壞事的惆悵”旅行時(shí)對(duì)性放縱大膽憧憬、膽怯實(shí)踐的對(duì)象。多年后追述在巴黎的經(jīng)歷，他“總是帶著點(diǎn)愉快的哀感打趣自己，說(shuō)：‘到巴黎之前還是個(gè)童男子呢！該去憑吊一番。’”對(duì)朋友追述嫖妓本身，表明的是對(duì)沾染上巴黎浪漫的自豪，這尤其能在不明就里的朋友那里引發(fā)漫無(wú)邊際的浪漫想象。至于“愉快的哀感”，那是不值當(dāng)?shù)男邜u造成的，而今他還拿來(lái)炫耀，這哀悼自我墮落的炫耀還要裹上一層浪漫而非放縱的外衣，說(shuō)的時(shí)候還要盡量克制著不想起那妓女的狐臭和香水，著實(shí)需要膽大且能忽略羞恥的虛偽。對(duì)于在巴黎的失身，佟振保似乎很自豪，也有一絲對(duì)修身不謹(jǐn)?shù)呢?fù)疚感。至于“憑吊”，那是假清高對(duì)自我放縱包含欣賞的調(diào)侃，道德越界的“罪欠”反增添了他的榮耀。佟振保當(dāng)學(xué)生時(shí)沒(méi)有放縱的資本，稍有條件，他就想“看看巴黎的人有多壞”。這個(gè)借口為自己減輕了由放縱導(dǎo)致的良心上的重負(fù)，而且，將個(gè)人的墮落巧妙地投射到巴黎人身上，他內(nèi)心的自卑也被掩飾起來(lái)。對(duì)于這個(gè)生命字典里還沒(méi)有女人的佟振保，他渴望放縱。雖然在巴黎的嫖，只是他對(duì)色欲的一種模糊的憧憬。那個(gè)妓女古代士兵般森冷的臉沒(méi)有給他對(duì)肉欲放縱的憧憬帶來(lái)一點(diǎn)愉悅，反而像是一種懲罰。舍勒在《論害羞與羞感》中指出，“性行為應(yīng)當(dāng)伴隨著羞感，并在其引導(dǎo)一切的統(tǒng)領(lǐng)下完成”，一旦羞感闕如，厭惡便立即作出反應(yīng)，“只要人在無(wú)恥之中遺忘了自己的尊嚴(yán)，厭惡之懲罰就會(huì)降臨”。對(duì)佟振保來(lái)說(shuō)，這次經(jīng)歷非但缺乏浪漫，而且令人厭惡；何況，他是要做正人君子的，這就難免使拋在一邊的道德律令不時(shí)浮現(xiàn)在他的心頭，偷雞不成，反而在道德上蝕把米。這得不償失的性經(jīng)歷，刺激著他，使他不斷包裹著自己的羞恥感。小說(shuō)中對(duì)佟振保嫖娼經(jīng)歷的描述顯露了他對(duì)“色欲”的沉迷，這是佟振保作為人的位格失意與不滿足所致。舍勒說(shuō)：“從形形色色的縱情享樂(lè)中，可以很明顯地看出沉溺于其中的個(gè)人和群體所包含的缺陷和弱點(diǎn)。對(duì)愉悅、適意和娛樂(lè)的感受程度和強(qiáng)度與位格的失意和不滿足程度是成正比的：正是位格的失意與不滿足促使人去縱情享樂(lè)。”（《舍勒的心靈》）

另一個(gè)女人，是英籍華裔姑娘玫瑰，他和玫瑰清純的初戀，基于一對(duì)年輕人相互間的吸引。純潔與天真，滿足了佟振保關(guān)于“圣潔”情感的想象，還談不上“愛(ài)”的程度。玫瑰太隨便，而且和誰(shuí)都隨便，于是佟振保覺(jué)得，倘若以后娶了她，“那是勞神傷財(cái)，不上算的事。”佟振保還是希望取容于社會(huì)不惹是非物議的，因此分手。玫瑰的身子嵌在他身上的關(guān)口，他也克制住了。對(duì)于自己當(dāng)年坐懷不亂的操行，“背著他自己，他未嘗不懊悔”。人家稱他柳下惠，他則用虛偽把自己緊緊包裹起來(lái)，因?yàn)樗チ艘粋€(gè)滿足色欲又不必背負(fù)道德負(fù)擔(dān)的良機(jī)，因?yàn)榈赖律蠐?dān)了虛名，所以有晴雯式的懊悔；因?yàn)槊麣w而實(shí)未至，對(duì)懊悔的掩飾逐漸變?yōu)槿烁裆系奶搨巍拿麑?shí)上考慮，道德上的虛名必定不如色欲上的滿足實(shí)在，因而使他頗有《紅樓夢(mèng)》里晴雯死前的遺憾——色欲未滿足的失落造成了佟振保窘迫的道德境遇。

三、情感生命與情感的深度層次

佟振?；貒?guó)后的兩個(gè)女人，一個(gè)是熱烈放縱的情婦王嬌蕊，一個(gè)是毫無(wú)個(gè)性柔順懦弱的妻子孟煙鸝。

按照舍勒的情感價(jià)值學(xué)說(shuō)，婚姻制度和情感倫理對(duì)應(yīng)著社會(huì)“透明的價(jià)值序列”，在一個(gè)人的“情感生命”中，性欲快感是一種“在生命機(jī)體上延伸和定位的感覺(jué)”，它和作為肉體存在的人的活力感構(gòu)成“情感的深度層次”之第一、二層次的內(nèi)容，而對(duì)男性來(lái)說(shuō)，這是“色”欲世界；“心靈感覺(jué)”是第三層次，它是意向性的、認(rèn)知性的，是“感知、觀念和幻想的對(duì)象”，在愛(ài)情中，初戀便具有這種“獨(dú)立于肉體狀態(tài)的事件的意義一致性”，因而是審美的對(duì)象；“純精神的、形而上學(xué)-宗教性的情感、‘獲救感’”是最高層次，它是“精神位格之核心”，心靈的寧?kù)o和良心上的痛苦、福樂(lè)與懊悔、絕望與虔信，個(gè)體的情感經(jīng)歷及其感受均在這一層次體現(xiàn)出來(lái)。

以佟振保為例，在他的情感生命中，其愛(ài)情是分裂的，這種分裂從貫穿他生命的三個(gè)女人身上投射出來(lái)：（1）在“情感的深度層次”之第一、二層次，巴黎的妓女、熱辣而娶不得的王嬌蕊、婚后嫖宿的娼妓構(gòu)成了佟振保的“色”欲世界（巴黎的妓女則讓他在情感層次的最低層面擴(kuò)展著自我的欲望，并在愛(ài)情審美階段對(duì)異國(guó)女性有了最初的認(rèn)知，這是感官的本能沖動(dòng)使然；他婚前與王嬌蕊的愛(ài)情可以說(shuō)是在“色欲世界”的大膽冒險(xiǎn)，同時(shí)也是一種性放縱，這必然要遭受來(lái)自正常婚姻制度及社會(huì)規(guī)范的指責(zé)；在婚姻生活中，孟煙鸝由于無(wú)法滿足他對(duì)性的需求，對(duì)妻子的厭惡使他的欲望“向一切可能的方向漫延和泛濫”，嫖娼成為常事）；（2）初戀情感是幻想性的，混合著對(duì)愛(ài)和性的朦朧體認(rèn)，此審美階段建構(gòu)了佟振保對(duì)愛(ài)情和婚姻的想象，是他情感生命之“心靈的感覺(jué)”的重要內(nèi)容，要注意的是，正是初戀情人玫瑰啟蒙了佟振保，她的形象后來(lái)在王嬌蕊和孟煙鸝身上體現(xiàn)出來(lái)，二人各自帶有她的特點(diǎn)；（3）佟振保在婚姻內(nèi)外和放縱中體驗(yàn)到的不幸、絕望、痛苦、懊悔則構(gòu)成他情感生命的終極悲劇，在這個(gè)層次，他攜帶著自己生命中與之有關(guān)的女性和對(duì)愛(ài)情的所有想象一起經(jīng)歷這種悲劇，與此同時(shí)，一種“純精神的、形而上學(xué)-宗教性的情感、‘獲救感’”也在他的情感生命中顯露其重要性。

塵世凡夫俗子的愛(ài)情，只不過(guò)是在“德欲”與“色欲”之間的痛苦掙扎，無(wú)論是“紅玫瑰”還是“白玫瑰”，都不能救渡一個(gè)男人免于沉淪；縱然如此，愛(ài)情及其完美理念，仍以其永恒價(jià)值吸引著進(jìn)入生命不同階段的人，并在不同個(gè)體情感生命的不同深度層次上進(jìn)行著多樣性的詮釋。

[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)[M].浙江文藝出版社.2004.

[2]陳子善.張愛(ài)玲的風(fēng)氣：1949年前張愛(ài)玲評(píng)說(shuō)[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2004.

[3]王朝彥，魯?shù)こ?蒼涼的海上花：張愛(ài)玲創(chuàng)作心理硏究[M].中國(guó)地質(zhì)大學(xué)出版社，2001.

[4](丹麥)索倫·克爾凱郭爾.致死的疾病[M].張祥龍譯.中國(guó)工人出版社.1997.

[5](英)加迪納.克爾凱郭爾[M].劉玉紅譯.譯林出版社.2009.

[6]（德）馬克斯·舍勒.舍勒選集[M].劉小楓編選.上海:上海三聯(lián)書(shū)店.1999.參見(jiàn)舍勒關(guān)于“情感的深度層次學(xué)說(shuō)”的概要說(shuō)明，P632.

[7]（德）馬克斯·舍勒.舍勒選集[M].劉小楓編選.上海:上海三聯(lián)書(shū)店.1999.參《論害羞與羞感》，P612.