陶杰

美國(guó)驚悚小說(shuō)之父史蒂芬·金得了美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金雖然只有一萬(wàn)美元，擁有億萬(wàn)家財(cái)?shù)男≌f(shuō)家依然興奮，說(shuō)這是他一生很大的榮耀。

消息傳出，大概會(huì)氣死內(nèi)地和香港“文學(xué)界”的教授和學(xué)者，他們一定會(huì)爭(zhēng)論：難道“鬼故事”也算“嚴(yán)肅文學(xué)”？如果史蒂芬·金也是文學(xué)大師，那么詩(shī)人惠特曼還有什么面子？

但是，美國(guó)人畢竟沒(méi)那么無(wú)聊。一個(gè)受大眾歡迎的流行作家，一樣可以成為殿堂級(jí)的文學(xué)家。或許，他們根本沒(méi)有余暇爭(zhēng)論什么叫“文學(xué)”，因?yàn)檫@是世間最無(wú)聊的爭(zhēng)論話題之一。

驚悚小說(shuō)也可以是文學(xué)作品。中國(guó)的《聊齋志異》也就是上百個(gè)鬼故事的大全。小林正樹(shù)的《怪談》收羅了三個(gè)鬼故事，每一個(gè)都是凄厲的經(jīng)典作品。美國(guó)小說(shuō)家愛(ài)倫·坡專(zhuān)門(mén)寫(xiě)鬼怪故事，英國(guó)文學(xué)史上也有一個(gè)鬼怪小說(shuō)的類(lèi)別，名叫Gothic Novels，其中的名篇，包括詩(shī)人雪萊的妻子瑪莉的《科學(xué)怪人》—— 一個(gè)科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造了一個(gè)人，他的創(chuàng)意反過(guò)來(lái)變成吞噬他的惡魔。小說(shuō)除了驚悚的情節(jié)，還有哲理的寓意，要服從自然世界的規(guī)律，人不可以挑戰(zhàn)上帝。闖進(jìn)上帝的禁區(qū)，以為自己是全能的，最后一定受到懲罰。

華人社會(huì)有太多文人很想做“文學(xué)家”，這是一種執(zhí)迷的智障。他們迷信“文學(xué)家”可以身后留名，因?yàn)樗麄兩暗摹白髌贰辟u(mài)不出去，沒(méi)有當(dāng)世的人懂得欣賞。他們?cè)凇皣?yán)肅文學(xué)”和“流行文學(xué)”之間強(qiáng)行劃界，就像史蒂芬·金恐怖小說(shuō)中的白晝和黑夜。他們相信自己最終守得云開(kāi)，而未知他們的“文學(xué)作品”只是一群黑暗中永不超生的鬼魅。史蒂芬·金做了真正的文學(xué)家，他是愛(ài)倫·坡的隔世傳人，在美國(guó)沒(méi)有引發(fā)一場(chǎng)所謂文學(xué)界的論戰(zhàn)，因?yàn)槊绹?guó)人吃飽了，也許還有許多其他正經(jīng)事要做。

摘自鳳凰出版社《洗手間的主權(quán)》