文|《小康》記者 彭瞾 巴黎報道

他是獨(dú)樹一幟但又備受爭議的建筑師，更是有立場的知識分子，有風(fēng)骨的文人

“二十幾萬個村落在整個中國形成的一個體系，就像繪畫中出現(xiàn)的一樣，有著無與倫比的偉大成就。然而30年后的今天，可能只剩下八千多個這樣的村子。”王澍邊說邊推了推眼鏡，眼神中帶有憂慮：“我所感到奇怪的是，竟然沒有人注意到它們正在消失?！?/p>

7月3日，巴黎盧浮宮，王澍在“中歐跨文化高峰論壇”上做了精彩演講。在他看來，茅檐低小，溪上青青草的鄉(xiāng)村，已漸漸從每個人的記憶中抽離。

作為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長、博士生導(dǎo)師的王澍，2012年獲得了普利茲克建筑獎。該獎項有建筑界諾貝爾獎之稱。作為首位獲此殊榮的中國人，王澍對中國鄉(xiāng)村格外關(guān)注。

“這座城市的回憶正在慢慢消失”

王澍今年獲普立茲克建筑獎時，《紐約時報》在報道該新聞時，所配發(fā)的圖片是王澍代表作之一——寧波博物館。

寧波博物館所在地，曾有30多個傳統(tǒng)村落。但當(dāng)王澍要設(shè)計博物館時，幾乎所有東西都被拆除了，取代它們的是模仿西方的“小曼哈頓”的商業(yè)區(qū)建設(shè)。

在王澍眼里，那里“變成了一片幾乎沒有回憶的城市”，而他所要做的，則是“喚醒記憶”。

從被拆掉的村落里，王澍找回600多萬塊廢磚瓦片。這些超過80種不同尺寸、來自不同年代的舊瓦片，成了建造博物館的原材料。而按照寧波民間傳統(tǒng)建造工藝的定義，王澍所采用的正是瀕臨失傳的“瓦爿墻”技藝。瓦爿墻里，有著古老寧波的詩情畫意。

寧波博物館在很多當(dāng)?shù)厝搜劾?，成了一座回憶之城。就曾有一位奶?次到寧波博物館參觀。王澍問她為什么，奶奶說，原來的家沒有了，但在王澍造的房子上，到處都能發(fā)現(xiàn)原來家的痕跡。

網(wǎng)友們戲謔“中國”的英文China諧音是“拆哪兒”。王澍亦曾數(shù)次感慨自己身處的古老國度被拆得面目全非、喪失了記憶。在王澍看來，現(xiàn)在中國城市結(jié)構(gòu)支離破碎，每棟高樓大廈就是一片“殖民地”。

小時候，王澍生活在北京建國門附近一個小四合院中，在四合院外極目都是農(nóng)田，看得到城市邊緣。王澍說，如今自己在北京的房子正在被拆毀，用于建造社科院的新大樓?！艾F(xiàn)在的北京到處都是地標(biāo)建筑，鳥巢、新央視大樓……這座城市的回憶正在慢慢消失，而我無能為力。” 10年前，王澍曾在杭州一家書店翻到一本老相冊，看到一名傳教士拍攝的1900年的北京，他頓時潸然淚下。

在王澍看來，中國的鄉(xiāng)村也正發(fā)生巨變，“它和城市是分裂的”?！爸袊闹贫认?，鄉(xiāng)村的房子都是農(nóng)民自己建的，建筑師沒有權(quán)利到鄉(xiāng)村去做什么?！?/p>

“中國曾經(jīng)是一個在城市和鄉(xiāng)村遍布詩情畫意的國家。”在王澍的描述中，中國古代的村落，建筑絕不是主體，它們大都被大樹掩映著，或一半山水一半建筑，建筑完全融入自然之中。

在王澍看來，6、7世紀(jì)之前的中國和歐洲很像，繪畫藝術(shù)以人作為主要對象。7世紀(jì)之后，經(jīng)過一系列殘酷的內(nèi)戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治腐敗、自然災(zāi)害等，中國的整個知識界發(fā)生了價值觀的扭轉(zhuǎn)——整個興趣開始面向自然?！耙驗樽匀槐热碎g社會更美好，是需要長期維護(hù)的對象?！?/p>

“當(dāng)中國的知識界將興趣轉(zhuǎn)向自然的時候，皇帝們在都城里用木頭造100米左右的高層建筑，這些在敦煌壁畫上都能看到。但是到了7世紀(jì)，觀念改變后，高的建筑越來越少，因為這些建造使得自然資源付出了巨大代價。在宋朝的時候，想找一根大的木頭柱子已經(jīng)很困難。而中國的文人階層也開始關(guān)心自己的生活，他們住在自然之中，生活在非常樸素的環(huán)境里?！蓖蹁f。

重返自然之道

也許現(xiàn)在中國面臨的，不僅是固有建筑被拆毀，新建筑也漸漸失去靈魂。

多年前，王澍曾追隨沈從文《湘行散記》的腳步游走3個月，旅行中既不給房子照相，也不搞土地測量，沒一點建筑師樣子。

在深入鄉(xiāng)村時，王澍不僅關(guān)注村莊中有多少種建筑，他還發(fā)現(xiàn)了一件有趣的事情：這些村子里存在大量學(xué)校。他記得，自己曾到過一個叫青浪灘的小村，村小學(xué)的老師就著夜色專程拜會這位“來訪者”。聊的什么王澍已記不清，“只記得那里沒燈，一個人吹著口琴一路踏歌而來。”

現(xiàn)在的北京到處都是地標(biāo)建筑，鳥巢、新央視大樓……這座城市的回憶正在慢慢消失，而我無能為力

“在中國的歷史上，知識分子是住在鄉(xiāng)村的。除了當(dāng)官，退休、放假或者別的情況，他們都會回到鄉(xiāng)村和父母生活在一起，這形成一種制度。所以鄉(xiāng)村有相當(dāng)高的藝術(shù)、文學(xué)、教育水平。農(nóng)民的子弟和這些文人生活在一起，也可以接受高水平的教育。這種制度一直持續(xù)到差不多20世紀(jì)初，因為西方的教育體系進(jìn)來，它才結(jié)束。”在王澍看來奇怪的是，“只要是進(jìn)了西方的學(xué)校，很多學(xué)生進(jìn)了城就不想再回到鄉(xiāng)村?！?/p>

不可想象一個有五千年歷史的國家會如此不愛惜自己的文明。在這樣的環(huán)境中，建筑設(shè)計師只是一個職業(yè)的設(shè)計師是不夠的，他必須是個思想家，必須要有自己的立場

“實際上我們國家曾經(jīng)有著非常重要的東西，我稱之為一個國家的景觀系統(tǒng)?！蓖蹁鴵?dān)憂這樣的景觀系統(tǒng)現(xiàn)在是否還存在。

“其實我們以前的建筑學(xué)都不是西方意義上的，是以學(xué)者和宗教組成的一個體系，它有一個基本的價值觀，我們稱之為‘道’。在我們的思考里自然永遠(yuǎn)是最重要的因素?！蓖蹁f，鄉(xiāng)村建筑是一個體系，這個體系是學(xué)者和工匠一起創(chuàng)造的。那里沒有專業(yè)的建筑師，最關(guān)鍵的問題在于對自然的態(tài)度。

與很多知名建筑師的成長之路不同，王澍沒有出國留學(xué)。在他看來，中國有五千年的歷史，有那么多優(yōu)秀的建筑，“沒有比在中國學(xué)建筑更好的地方?！倍鴱膶W(xué)生時代起，王澍就想把中國山水畫的思維方式移植到建筑領(lǐng)域。多年前，中國建筑評論家史建曾為5家中國建筑設(shè)計事務(wù)所在紐約策劃了一個展覽。當(dāng)其他建筑師滔滔不絕講解自己的作品時，王澍卻鋪開一幅李公麟的山水畫，為外國同行們講起了畫中的空間布局。在王澍看來，中國傳統(tǒng)山水畫不僅是在描摹景物，更是一種洞悉世界的角度。

而體現(xiàn)王澍“山水畫思維”更為徹底的，恐怕是他另一個代表作——其任教的中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)。象山校區(qū)工程被分成兩期。畫圖時，王澍沒有借助任何電腦軟件，而是按照中國傳統(tǒng)繪畫方法手工作業(yè)。而有一天，當(dāng)中國美院院長許江站在3號樓數(shù)米高的門洞前往外看時，突然說：“咦，這不是范寬的《溪山行旅圖》？”王澍則答：“你發(fā)現(xiàn)了？”

按照王澍的說法，中國的體系可能和大家想的不一樣，它基本發(fā)生在明朝。明朝的政治體系接近君主立憲的體系，也就是以文人為主的內(nèi)閣體系。在鄉(xiāng)村是以文人為主的自治體系，是自我管理的自治體系。大家共享一個價值觀，以自治的方式來管理。

“現(xiàn)在的官員在談城市規(guī)劃的時候也在想，如何把這種西方的管理方式滲透到鄉(xiāng)村去。但是中國鄉(xiāng)村的數(shù)量龐大，復(fù)雜的問題很多。建筑的保護(hù)問題背后是制度的問題，僅僅談保護(hù)是不夠的。不可想象一個有五千年歷史的國家會如此不愛惜自己的文明。在這樣的環(huán)境中，建筑設(shè)計師只是一個職業(yè)的設(shè)計師是不夠的，他必須是個思想家，必須要有自己的立場，而不僅僅是一個接一個地做項目?！蓖蹁f。

文人的英雄色彩

王澍的理想與立場，曾讓一些地產(chǎn)界人士用兩個字形容他：沖、拗。

王澍幾乎不接商業(yè)建筑。唯一一次，是杭州錢塘江邊的住宅小區(qū)“錢江時代”。王澍將其命名為“垂直院宅”——每四戶共用一個小院，院中可種花草，鄰居可坐院中談天。

王澍喜歡院宅閑談的那份意境，淵源或許在十多年前的一個清晨：在湘西一個名叫洞庭溪的村邊，28歲的王澍看到沅江邊幾個農(nóng)民造一座臨江的吊腳樓，青山翠谷中，屋架“靈秀而堅定，細(xì)膩而澄明”。之后，王澍在《設(shè)計的開始》一文中寫道：“那座吊腳樓沒有完工，永遠(yuǎn)不會完工。不經(jīng)意的，它總是突兀地呈現(xiàn)在我的面前?！?/p>

然而王澍所設(shè)計的“垂直院宅”，意境未必人人都懂。有人便視“空中院落”無用且成本巨大。 “我陪著你實現(xiàn)理想，一下五千萬就不見了?！薄_發(fā)商與王澍，勢必懷抱著不同的“理想”。

有人曾說，王澍是“中國最具人文氣質(zhì)的建筑家”。他喜歡簫管，擅長書法山水畫。他不用電腦不上網(wǎng)，甚至很少使用手機(jī)。他認(rèn)為那些事物對生活無益，他要保持內(nèi)心寧靜。他樂于體味古代中國文人在造園時流露的游戲感，也喜歡博爾赫斯在小說《交叉小徑的花園》中營造的神秘氛圍，更著迷于卡爾維諾作品中流露出的奇特而浪漫的想象。

每次去巴黎，王澍都喜歡去圣日耳曼大街的花神咖啡館。那曾是海明威、薩特常去的地方。在那個簡樸的街角，王澍喜歡自己閑坐，一杯咖啡打發(fā)閑散時光。

窗外行人匆匆。空氣中一種氣息輕輕流淌。

那種氣息，或者叫做“傳統(tǒng)”；也或者叫做情懷與意境。

有境亦有情。