2012年4月15日這天,過去二十年來吸引了為數(shù)眾多的小咖啡館、文教產(chǎn)業(yè)及書店業(yè)者群聚最為密集的臺(tái)大公館(溫羅?。┥倘K于首度出現(xiàn)了一家無論檔次與服務(wù)質(zhì)量均足以媲美日本東京神保町“小宮山”等級(jí)的“Antique bookstore”(古書店)。
就在“真理堂”教會(huì)大樓旁“西雅圖咖啡”二樓,舉目即見書店的大片玻璃櫥窗正對著臺(tái)大校園新生南路側(cè)門入口,即便是偶然經(jīng)過的路人都能隱約感受滿室書香呼之欲出,屋外墻面更掛著書友們熟悉的老招牌、由國畫大師黃君璧題寫的“舊香居”三字。
走上樓梯,一推開書店大門,登時(shí)便是深入瑯?gòu)謱毶?,遇上絕版逸品哪甘空手而回?內(nèi)心難免掙扎一番,然后只得乖乖地將囊中一張張鈔票親手奉上(所謂愛書人的“銷金窟”、“黑洞”是也),書架旁一瞥何邵基的書法對聯(lián)、藍(lán)蔭鼎的水彩風(fēng)景相映成趣,室內(nèi)隨處可見鏡子折射出周邊書影人影,不禁令人想象某書墻后面是否暗藏有另一處魔法密室,而端望窗外,陽光灑落滿地的青蔥綠蔭近在咫尺,更教人有眼前美景僅一步之遙的錯(cuò)覺。除此,就算在這里待上一整天尋書翻書也不厭倦:舉凡30年代魯迅、周作人、徐志摩、聞一多的裝幀絕品,上海40年代張愛玲、穆時(shí)英、張恨水的原版小說,日治時(shí)期的臺(tái)灣古文獻(xiàn)、老地圖、木刻版畫,乃至戰(zhàn)后50、60年代于右任、臺(tái)靜農(nóng)的手稿墨跡等,各種珍稀紙本古物簡直令你眼界大開、目不暇給,走讀之余閑坐在店內(nèi)歐式古典大紅沙發(fā)上看書,簡直就像在“五星級(jí)”圖書館,甚至讓人總是抱怨時(shí)間不夠而難以盡興。
如我是聞,這里便是繼2003年“舊香居”落腳于師大夜市龍泉街之后,另一處全新開幕的“舊香居”(臺(tái)大店)。
午后舊香居:臺(tái)北的小巴黎
自從舊香居第二代吳雅慧、吳梓杰姐弟倆接掌家族事業(yè)以來,由初期師大附近龍泉店的創(chuàng)立、到今日公館臺(tái)大店的進(jìn)駐,其間經(jīng)歷了大抵十年累積經(jīng)營的過程,恰好也是臺(tái)灣舊書業(yè)者進(jìn)行觀念革新以及世代交替最為關(guān)鍵的年頭。
迥異于一般走大眾通俗(平價(jià))路線、強(qiáng)調(diào)書籍快速流通的“used bookstore”或“secondhand bookstore”(二手書店),回顧近幾年每逛舊香居于我而言最具吸引力的地方,除了此地絕無僅有的大量珍本書、罹患各種不同程度書癮癥狀的書友(日人河村徹稱之為:中毒極深的“搜書狂”),以及落落大方的美麗女主人之外,同時(shí)更不乏海內(nèi)外文化界人士造訪交流、喝紅酒開Party的獨(dú)特沙龍氛圍,還有許許多多往往令你原本料想不到會(huì)遇見的人與事。即使身在臺(tái)北,但只要一進(jìn)店門內(nèi)就仿佛來到了充滿法式浪漫與驚奇的“小巴黎”(事實(shí)上,今年四月中旬新開張的舊香居(臺(tái)大店)里面也真擺放有一座具體而微的紙模巴黎鐵塔?。。?。
的確,誠如先前許多媒體報(bào)導(dǎo)所言,舊香居來來往往出入過不少作家名人、藝文創(chuàng)作者、雜志編輯等,可我以為最難能可貴的,卻是那些在過去報(bào)導(dǎo)中向來不被重視的、屬于小眾性質(zhì)的、具有潛力而未成名(或小有名氣但尚未竄紅)的創(chuàng)作者,往往早在一般主流媒體還沒注意到他們之前,舊香居就已在行動(dòng)上先給予了實(shí)質(zhì)的關(guān)注與支持,包括引進(jìn)各類文學(xué)獨(dú)立出版物、提供場地舉辦新書發(fā)表會(huì),或是協(xié)助宣傳各類攝影展、繪畫展等。迄今許多香港青年輩創(chuàng)作者(如漫畫家智海、詩人陳智德、小說家陳志華、鄧小樺等)每有公開活動(dòng)或私人行程來臺(tái),總是不忘抽空前往舊香居寒暄一番,對此,書店女主人雅慧總笑稱她跟這些“香港掛”的年輕作家似乎特別有緣。
此外,舊香居不僅早與香港藝文界建立起深厚情誼,對于少數(shù)外籍(歐美)在臺(tái)藝術(shù)家也同樣頗有些奇妙的緣份。
還記得有一回,我在開幕不久的臺(tái)大店遇見一位曾經(jīng)把他親手裝幀制作的插畫繪本拿來舊香居寄賣(據(jù)說很快就被讀者搶購一空)、目前旅居臺(tái)灣從事繪畫創(chuàng)作的法國人,F(xiàn)rancois Fleche(傅自華)。畢業(yè)于巴黎美術(shù)學(xué)院(école des beaux-arts)的他,擁有扎實(shí)的古典繪畫功底,幾年前開始來臺(tái)從事藝術(shù)創(chuàng)作、也娶了臺(tái)灣太太,現(xiàn)住在金山。根據(jù)雅慧的說法,F(xiàn)rancois Fleche是個(gè)性格保守的“老派”法國人,但是其作品(插畫)卻每每令人匪夷所思,此君的畫風(fēng)極為獨(dú)特,尤其在他擅用畫面線條、構(gòu)圖及明暗層次當(dāng)中經(jīng)常以“女體”和“性器”為主題,既有陰陽交雜、云雨分合,亦有化作山水自然景觀的男女肉身不斷交替變幻,甚至還從腐敗崩壞的臉部長出一條條宛如群蛆蠕動(dòng)的白金女體。
今年7月中旬,F(xiàn)rancois Fleche在舊香居舉辦了個(gè)人素描插畫展覽,并于展后售出這些插畫作品原稿。其中有一幅女體素描畫巧妙構(gòu)成了中國山水形貌,我和雅慧都認(rèn)為這是Fleche全部展出作品當(dāng)中最經(jīng)典的一張,雅慧似乎情有獨(dú)鐘,而我也對另外幾幅畫作頗為心動(dòng)。
古書·字畫·老地圖的歲月驚奇
相較于一般國內(nèi)公家單位重重深鎖的善本書室、文獻(xiàn)博物館,以絕版古書、字畫手稿、文獻(xiàn)老地圖為號(hào)召的舊香居(臺(tái)大店)不僅在收藏方面毫不遜色,甚至在經(jīng)營心態(tài)上反倒更為開放、自由且親近一般讀者大眾。
比方說在公家圖書館往往得要特別填寫調(diào)書單、經(jīng)過一段繁瑣程序之后才能得見的日治時(shí)期臺(tái)灣研究相關(guān)出版物如佐山融吉與大西吉壽合著的《生蕃傳說集》、臺(tái)灣總督府鐵道部編纂的《臺(tái)灣鐵道史》、渡部慶之進(jìn)的《臺(tái)灣鐵道讀本》、伊藤武夫的《臺(tái)灣植物圖說》、大谷光瑞的《臺(tái)灣島之現(xiàn)在》等,這些年代久遠(yuǎn)的絕版珍本在舊香居(臺(tái)大店)書架上幾乎是司空見慣、隨手可及,但凡抱持著愛書惜物之心謹(jǐn)慎翻閱(畢竟老書的紙張較為脆弱),任何有興趣瀏覽的讀者(客人)在店主允許下都能直接從開架上取來閱讀。更不用提那些平常在圖書館博物館難得一見的文人手稿(包括于右任、溥心畬、江兆申、臺(tái)靜農(nóng)、羅家倫、陳定山的信札,齊如山的詩稿,梁實(shí)秋致陳紀(jì)瀅函、錢穆致王云五函、雷震致彌堅(jiān)函、朱西甯致陳紀(jì)瀅函),來到舊香居一覽,當(dāng)可醍醐灌頂、撼動(dòng)心弦。
2011年,臺(tái)北書展基金會(huì)策劃臺(tái)灣主題館“精彩一百·文化紀(jì)事”活動(dòng),舊香居不吝提供店內(nèi)收藏的百余件戰(zhàn)后初期南來文人的字畫、書札等珍稀文獻(xiàn)參與展出,頗受好評(píng)。來年“國家圖書館”有鑒于此,也開始利用館內(nèi)收藏的明代珍本原版古籍(過去都是用復(fù)制品)作公開展覽。
換言之,像這樣的古書店簡直要比一般博物館還更像博物館。
于此,去年(2011)來臺(tái)數(shù)度造訪舊香居、歷任哈佛燕京圖書館善本室主任的古書專家沈津曾經(jīng)為文盛贊其“鬻書之功高于藏”,并以坊間俗諺:“三百六十行生意,不如鬻書于毛氏”之語,設(shè)想三百年后的臺(tái)北舊香居竟也步毛氏汲古閣的后塵,因而成就了一則現(xiàn)代書林佳話。
Old can be New:納藏為用、書友共享
書店,乃是書與人相遇的地方。特別是在今天逛書店遇上絕版好書的機(jī)會(huì)已是愈來愈少,而識(shí)貨者眾,買書一時(shí)猶疑或手慢,事后回想起來通常只會(huì)后悔。而對舊香居來說,這里并不只是公開展售骨董絕版書的書店空間,同時(shí)更是一處予以細(xì)膩體會(huì)人際之間交流互動(dòng)、往來情份的人心試煉場。
相信熟悉舊香居的老客人大概都知道,此地不僅常有閱歷豐富的老書蟲彼此“搶書”鬧得兇,就連年輕一輩的搜書愛好者之間也每每出現(xiàn)買書“瘋魔”的各種瘋狂舉動(dòng)和行徑。
某些臺(tái)灣老一輩文化人總愛埋怨“現(xiàn)今年輕人大多不愛讀書,也不買書”,但是在舊香居這里相對懂得愛書、熱衷買書的年輕人卻委實(shí)不少,甚至有日漸增長的態(tài)勢。殊不知,此地不乏年輕讀者從學(xué)生時(shí)代(念大學(xué)、研究所)就已開始固定前來舊香居買書,即使從學(xué)校畢業(yè)出社會(huì)工作多年后也依然保持這個(gè)習(xí)慣,甚至進(jìn)一步培養(yǎng)出古書收藏的觀念及嗜好,亦有經(jīng)濟(jì)能力去購買一些高價(jià)絕版書(因此一般認(rèn)為“只有老先生才會(huì)懂得珍惜舊書價(jià)值”的說法絕對是一種偏見)。值此,參照店里一張由香港漫畫家智海手繪設(shè)計(jì)的宣傳明信片上所道:“從舊事物的記憶中,找尋新的熱情新的觀念”,其中談?wù)搶ο蟛粌H僅唯有“買書”一事,更要緊的,則是忠告青年一代設(shè)計(jì)師、雜志編輯最好也要多逛古書店,才能從這些舊書故紙中重新發(fā)掘許多創(chuàng)意想象。
明代藏書家胡震亨曾謂:“秘不示人,非真好書者”。話說搜書過程中最有趣的,莫過于和同好分享。然而,當(dāng)你面臨眾人都想要搶搜同樣一部絕無僅有的珍本書的情況下,如何在諸多熟客里面決定(判斷)該賣給哪位客人才是?這就如實(shí)考驗(yàn)著身為古書店經(jīng)營者的應(yīng)對手腕和智慧了。為此,舊香居女主人雅慧總是和最后“獲準(zhǔn)”買書之人彼此約定,日后書店若有舉辦展覽活動(dòng)所需,該書擁有者得要盡量提供協(xié)助而不許一昧私藏!
偉哉,今于舊香居真好書者如好飲,然獨(dú)飲當(dāng)不適也!