戀書，是一件文藝的事情。雖然文藝只是個(gè)標(biāo)簽，而戀書卻是深入骨髓。不管你的一天始于何時(shí)何處，而戀書者的一天必將從讀書開始。

在2007年出版的《書時(shí)光》中，張宗子這樣描述他的生活：“每天早晨，坐在圖書館的餐廳，面對(duì)一杯咖啡、一碟面包、一本書，開始新的一天，這是相當(dāng)愜意的事。你無法知道每一天會(huì)為你帶來什么?！?/p>

讀書久了，自然也有表達(dá)的欲望，這些筆記、散文、詩(shī)歌輯錄出來，便是一本精致雋永的小書。張宗子的新書《不存在的貝克特》輯錄近年來的文章，再次刷新我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)。他寫作，不是為了傳授知識(shí)，也不是為了糾正認(rèn)識(shí)，只高興而已。而對(duì)于讀者，則是一種交流和分享的喜悅。

對(duì)張宗子而言，編輯、作家、譯者等等，這些身份都不足以代表他本人上窮碧落下黃泉的讀書信仰，因?yàn)樗且粋€(gè)戀書者。年輕的時(shí)候，為了找一本書恨不得上天入地，待書到手，又樂游其中，果真是眾里尋它千百度了。

沒來由的一見鐘情

張宗子在聊起與書的因緣時(shí)，總有一種說不清道不明的感覺。

“很小的時(shí)候，對(duì)文字的東西，就毫無來由地一見鐘情。課本上的不夠，就去讀報(bào)紙，去圖書館借書。不能擁有的書，自己抄。抄過《西游記》，沒抄完，但抄完了一本《千家詩(shī)》?！?/p>

因?yàn)楦改附?jīng)過一個(gè)特殊的時(shí)代，擔(dān)心讀文學(xué)實(shí)在危險(xiǎn)，張宗子在念大學(xué)時(shí)便選了生物化學(xué)專業(yè)。結(jié)果兩年后，還是轉(zhuǎn)到了中文系。大學(xué)期間和大學(xué)畢業(yè)后，他留在北京，工作之余一直練習(xí)寫作，寫了好幾百首詩(shī)歌。

后來去美國(guó)留學(xué)，選擇在紐約市立大學(xué)城市學(xué)院英語系研究生院研讀英美文學(xué)，目的就是深入接觸和了解西方文化。兩年后，進(jìn)入報(bào)社工作。一路下來，讀書成為一種習(xí)慣，開始寫散文隨筆，一直寫到現(xiàn)在。

正如每個(gè)讀書的人都有自己的閱讀習(xí)慣，張宗子直言：“我讀書駁雜，不能專精。興趣游移于古今中外，旁及三教九流的雜學(xué)?！钡殖姓J(rèn)文學(xué)藝術(shù)作品的淘汰非常殘酷，選擇經(jīng)典成為讀書的不二原則。

“成為經(jīng)典的，都是精中之精。它們的意義在于給我們立下了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：什么是偉大的，什么是平庸的。創(chuàng)作者以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)自我要求，讀者以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看待當(dāng)代文學(xué)。如果有人連分辨?zhèn)ゴ笞髌返难哿Χ紱]有，就是因?yàn)閷?duì)古典文學(xué)知道得太少。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說我讀得不多，優(yōu)秀的作品不少，但和讀者的期待還是有距離。對(duì)題材的處理，普遍缺乏應(yīng)有的思想深度?！?/p>

對(duì)美的迷戀

在《黑鳥的翅膀》中，張宗子提到法國(guó)鋼琴家格里莫的色彩感，在格里莫的心中，每個(gè)單一的音符都和特定的顏色對(duì)應(yīng)，“在她憑記憶彈奏時(shí)，她記起的不僅是音符，還有顏色的印象。”張宗子認(rèn)為，在藝術(shù)和藝術(shù)欣賞里，迷戀常常表現(xiàn)為一種很高的趣味。

“顏色是在特定的環(huán)境和對(duì)比中顯示出美的，也和質(zhì)地密不可分。我沒有特定的迷戀，喜歡單純，包括艷麗的單純，也喜歡繁復(fù)。藍(lán)色和相近的淡紫色及灰色，使我覺得特別舒服，大概是因?yàn)樗鼈儼察o和純潔，還帶一點(diǎn)夢(mèng)幻的性質(zhì)。我偏愛的作品多半是優(yōu)雅和內(nèi)斂的，態(tài)度雍容平和，不咄咄逼人，富有想象力，沒有任何羈絆，自然體現(xiàn)了人在精神上的無比輕盈和自由?！?/p>

文學(xué)和藝術(shù)的另一層含義是精致、高雅，張宗子卻表示不很喜歡太精致的東西，但又強(qiáng)調(diào)這種“精致”是有限定的?！白畛跏窃谡f音樂，那種精致是沙龍小品的特質(zhì)，沒有格局。精致必須大氣，必須內(nèi)涵深厚，這才是最好的。匠人和藝術(shù)家的區(qū)別，在于前者止于精致而不能超越其上。精致主要是細(xì)節(jié)上的嫻熟，但它必須上升到境界的層次。一開始就要養(yǎng)成恢宏開張的氣度，哪怕粗一點(diǎn)，不夠圓潤(rùn)?！?/p>

在精致之余，張宗子也表示，“小巧的東西我也是喜愛的，包括細(xì)節(jié)。其實(shí)看博物館的那些佛像，我總是在細(xì)節(jié)上挑剔?！闭缢谖恼轮兴f，閱讀很容易使我們進(jìn)入角色本身，“成為一個(gè)病態(tài)地迷戀某種事物的人。也許在這種意義上，每個(gè)人都是藝術(shù)家?！?/p>

生存暫時(shí)存在的理由

張宗子在新書中說：“生存總得有一個(gè)理由?！倍谏形醋C實(shí)他的理由之前，很多他喜歡的人就成了暫時(shí)的理由?！懊總€(gè)喜歡貝多芬的人都是貝多芬，正如每個(gè)喜歡李白的人都是李白。這樣無限的可能正是生存的誘惑?！?/p>

在無限的可能之中，寫作成為一種順其自然的事情。張宗子認(rèn)為，“好的文字一定是干凈的，這不僅是指表達(dá)的簡(jiǎn)潔，更是格調(diào)的要求。古人論詩(shī)詞，常說格高，一個(gè)典型的例子是姜夔?！?/p>

“我對(duì)文字有要求，某些慣常的表達(dá)方式，具體到某種句式，某些詞匯，我是決計(jì)不用的。韓愈說‘唯陳言之務(wù)去，他說得太客氣了。不但陳言，凡是不純凈的、媚俗的、暴力的、矯飾的，統(tǒng)統(tǒng)謝絕。完美很難，盡量做到更好吧。”

《不存在的貝克特》就是在這樣干凈的文字中展現(xiàn)出文學(xué)和藝術(shù)的風(fēng)雅。這些文字有書評(píng)、散文、札記，談?wù)撛?shī)歌、音樂、電影、繪畫，李白、曹雪芹、金庸，還有貝多芬、博爾赫斯、叔本華等等。生存亦或是美的理由是超國(guó)界的，張宗子說：“文字打動(dòng)我的，我能理解，我可以像魚在水中那樣自由奔逐。在文字中，我不僅看到寫出來的，也看到?jīng)]有寫出來的?！闭沁@感人的力量，讓張宗子記錄了他在文學(xué)和藝術(shù)中捕捉美的瞬間。

文學(xué)和藝術(shù)總在高雅之后伴隨著俚俗，因?yàn)榍吆凸选Ｗ鳛榫庉?，張宗子雖有文藝復(fù)興的期望，也懷著深深的遺憾，深知文學(xué)和藝術(shù)不可能成為暢銷品。“欣賞一種藝術(shù)，往往是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣，比如詩(shī)歌之在唐朝，小說、音樂、歌劇和繪畫之在十九世紀(jì)后期歐洲的沙龍。風(fēng)氣所在，成為時(shí)尚，人人精研，距離自然消失。當(dāng)今能做的，也是西方一直在做的，就是把它作為中小學(xué)教育的內(nèi)容。”

雖然不曾迎和大眾讀者的口味，但也是為己心而寫作。“至于我自己的書，我希望更多的人喜歡它。我相信一本書在逐漸遠(yuǎn)離了它所產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境之后，會(huì)得到更真切的認(rèn)知?！?/p>

性情中人的獨(dú)白

因?yàn)槭亲x書人，張宗子說自己是個(gè)性情中人?！俺俗x書，我愛聽音樂，看電影，收集古錢幣，喜歡花草和動(dòng)物，喜歡朋友聚會(huì)閑談，一起喝酒飲咖啡。周末經(jīng)常逛古玩市場(chǎng)，或在有意思的街巷閑走。大部分愛好是個(gè)人的，但家人也會(huì)參與?！?/p>

“所謂性情中人，多少有些善感，但只要不過度，我覺得是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，藝術(shù)便基于敏銳的感受力和豐富的情緒。讀書可以促進(jìn)人對(duì)世界和自我的認(rèn)識(shí)，有所認(rèn)識(shí)，便能從容和淡然。我從大學(xué)時(shí)候就喜歡莊子，幾十年來未曾釋卷，是我最好的導(dǎo)師。中國(guó)文學(xué)中從莊子那里延續(xù)下來的一脈，包括李白和蘇軾，教會(huì)我們豁達(dá)和堅(jiān)毅?！?/p>

很難得，生活完全由自己來支配。張宗子說：“基本上，我是按照自己的志趣生活的，雖然有很多缺憾。隨著年齡的增長(zhǎng)，事情比過去看得更清楚，態(tài)度也相應(yīng)平和了。有人說過，每個(gè)人都是天才，每個(gè)人的天才又都有限。和過去比，一大進(jìn)步是學(xué)會(huì)了不著急。分內(nèi)的事，盡力去做。別人怎么看，不要太在乎。古人說，盡人事，聽天命。我做到了。如果說不惑，說知命。這就是不惑，就是知命?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》和《追憶似水年華》是張宗子心目中最偉大的作品，也是他百讀不厭的書，雖然從來不敢奢望踵武前賢，但他也希望寫出自己的好作品 ，這好作品乃是“隨著時(shí)間的推移愈來愈被認(rèn)可的作品”?！拔也辉诤跣问?，因?yàn)楹米髌房梢匀魏畏绞匠尸F(xiàn)。我希望自己的全部作品被當(dāng)作一個(gè)整體，其中灌注了從前輩身上吸取的營(yíng)養(yǎng)，和在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)造。寫作無非是學(xué)會(huì)觀察和感悟，然后是表達(dá)。前輩大師教給我們的，就是這兩點(diǎn)。思想深刻之后，語言將隨之而精純?！?/p>

做夢(mèng)到書店

一個(gè)典型戀書者的獨(dú)白是這樣的：“挑選書當(dāng)然要去書店，網(wǎng)上缺少置身書叢的氣氛。喜歡一本書，不僅在其內(nèi)容，也在它的外觀：顏色、紙張、開本、氣味，托在手上的重量。這些，圖書館編目有一項(xiàng)，叫做書的‘物理性質(zhì)。早年在北京，王府井的新華書店是唯一的大書店，每周必去。騎車來回，沿著寬闊而相對(duì)空蕩蕩的長(zhǎng)安街疾馳，那種快樂像青春一樣，一去不返了。雖然習(xí)慣了在網(wǎng)上查找資料，但實(shí)體書和報(bào)刊帶給人的實(shí)在感，是電子媒介不能替代的?！?/p>

現(xiàn)在的張宗子，只要有空余時(shí)間，一定會(huì)讀書?！靶斡安浑x”是概括張宗子與書的關(guān)系的最好表達(dá)，因?yàn)樗顾淇?。他不在乎能讀多長(zhǎng)時(shí)間，也不在乎場(chǎng)所，隨時(shí)隨地都可以讀?？墒亲钕矚g還是在咖啡館讀書，像小說《魔山》里寫的一樣，有些書上講到的海邊勝地和療養(yǎng)院，對(duì)張宗子來說是非常迷人的選擇，不過他還沒有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)。

作為一個(gè)讀者，張宗子說：“我興趣所在，有多個(gè)方面，一段時(shí)間集中于某一方面，過一陣子，轉(zhuǎn)換一下。我也可以同時(shí)讀完全不同的書，比如一邊讀博爾赫斯，一邊讀王安石，各歸不同的思路。喜歡一個(gè)作家的話，一定把他的作品讀全，而且會(huì)反復(fù)重讀，直到深入他內(nèi)心深處，把他吃透。喜愛的書，如莊子列子，每個(gè)字都摳到底。但大部分的古代筆記和西方小說，泛泛而過，知其大面就行了?！?/p>

作為一個(gè)老編輯，張宗子也有話對(duì)年輕讀者說：“靜下來，精讀一些好書，讀自己真心喜歡的，和自己性情相契的。博觀約取，獨(dú)立思考，不迷信，不盲從，不跟風(fēng)。好書要用心靈去感受，再把它融于自己的血脈?，F(xiàn)在的出版物那么多，古今中外，無所不有，比起我們那時(shí)候?yàn)檎乙槐緯薏坏蒙咸烊氲?，年輕一代是幸運(yùn)的?！?/p>

迷戀是個(gè)極富魅力的書面語，張宗子偏愛這個(gè)詞匯。正如文藝的終極意義便是對(duì)美的渴求一樣，他毫無保留地將信仰托付給美。憑著讀書所帶來的敏銳的感受力和判斷力，張宗子對(duì)每一種美都選擇了不同方式的迷戀。

“說不懂音樂，那是因?yàn)槲疫B五線譜都不識(shí)。說懂，那是因?yàn)槲掖_實(shí)知道貝多芬和莫扎特們?cè)谡f什么。”