文 _ 賴寶

賴寶，知名段子寫手、編劇兼專欄作者，

其創(chuàng)作的語錄和段子在網絡及大批擁躉中廣為流傳。

出版過《人生何處不尷尬》等多部暢銷書。

前幾天和老黃通了次電話，算下來距離上次和他通話起碼有一年多了，但沒有任何生疏，還是互相擠對笑罵，問我什么時候回去，叫囂著喝死我等等。我打電話的目的是關心老黃的病情，他最近眼疾越來越嚴重，據說有失明的危險，這讓我很難受。

若干年前我曾經在某政府機關供職，那是個文化部門。工作內容就是每周辦一期所謂百姓喜聞樂見的文化廣場演出，我負責裝飾舞臺、寫串聯詞之類。平日里特別閑，閑到喝茶看報都算是正經事，閑聊或打牌才算日常狀態(tài)。

那是一段激情熄滅的歲月，就像老黃說的：“你胸懷大志、意氣風發(fā)都沒用，在這么個混吃等死的環(huán)境，再有棱角也早晚把你磨圓了，磨成個蛋形，然后你作為一個蛋，就任由領導扯吧——領導都是‘扯蛋’（扯淡）的?！?/p>

老黃是我在那個機關單位認識的第一個人，也是就此之后私交最好的一個人。叫老黃真是把他叫老了，其實認識他的時候他不過三十幾歲，只是我那時太年輕，二十幾歲的我叫他一聲老黃無可厚非。

老黃的牌打得特別好。我剛到單位時，在那個無牌不歡的環(huán)境里，我初學乍練，逢賭必輸。老黃看我既想融入群體，又沒那幾把刷子，于是開始教我。從撲克牌記牌算計開始，到打麻將“算聽”偷牌，由于我的勤學苦練，致使某段時間我和老黃在牌桌上形成了絕代雙驕、神兵天降、逢賭必贏的局面，導致后來單位同事們說我一開始裝不會肯定是在“釣魚”……

很多時候由同事變成朋友是需要一個過程的，上班的人都懂。但那個時候我不懂，剛畢業(yè)的我還秉承著一個集體就都是好朋友的理念處事，盡量和每個前輩同事融洽相處。于是有一次一起喝酒時，老黃摟著我醉著眼睛說：“話到嘴邊留半分，不可全拋一片心，聽過吧？在這兒混飯吃，越老越不是朋友，因為各種蠅頭小利是他們在單位賴以生存的目標啊，兄弟！”

我當時完全不懂，但這句話我卻記住了，因為老黃從來不會和我說正經話，那是為數不多幾次中的一次，而且這句話在后來應驗了——某次競選什么來著？忘了，投票選舉，那次真的認識了眾多人的嘴臉，幾個五十多歲的人為一張選票吵得不可開交，而獎品也就是一箱橘子。也是那次，我才知道政府機關如此祥和的表象下原來這么暗流涌動。

從開始的不認識到后來的相知相熟起碼有一年時間。老黃開始給我的感覺是個暴脾氣，平日里到了單位無所事事，所有的事情都拿來當談資，政治、經濟、娛樂、體育無所不包。老黃經常義憤填膺地罵政府、罵房價、罵足球、罵潛規(guī)則，甚至罵領導。

久而久之，我發(fā)現了個小問題：他只是在背后狠罵領導，當面不敢。當然這是個常態(tài)，我們都是背后罵領導的，當面罵那叫自殘。只不過，老黃背后罵起領導的情緒和當面跟領導說話的狀態(tài)，不符合他表現出來的個人氣質。

有那么幾次，我故意開玩笑擠對他，說：“老黃，領導在呢，你罵啊！”然后也是一樣閑得挨個辦公室溜達的領導就轉頭看他。老黃猶豫一下真開罵了：“罵就罵！我說過多少次了，就這樣的配當領導嗎？工作起來就不注意休息，你說你作為領導身體要是垮了我們怎么辦？”

那時候覺得老黃挺膽小怕事的，瞎咋呼假俠義，其實后來慢慢地真的就理解老黃了——我們每個人其實都在背后罵領導。你敢說你在背后夸領導？你是圣人。

作為朋友，我有資格去老黃家做客，也就此知道了很多隱藏極深的事情。老黃的女兒2歲，身體很不好，每星期都要開藥吃，中藥西藥都有，他把女兒當自己的命，每晚開通宵出租車貼補家用……之后我拿這個事兒逗老黃，老黃說等你有孩子你就知道了，上幼兒園就是一筆開銷，然后還有學前班、小學、初中、高中……

去他家喝酒時，樓上在裝修，煩死人了。以我對老黃脾氣的理解，他早該沖上去了，但沒有。我義正詞嚴地往上沖，但老黃勸我：“你看我罵政府、罵娛樂圈、罵足球什么的，罵了也沒事，但樓上裝修的那個是市委領導的小舅子，得罪不起，算了……”

那時候我完全不理解，時過境遷，我才真懂了老黃的意思。很多暴脾氣是給別人看的，很多暴脾氣是留給自己看的，很多暴脾氣是不能給人看的。

這話是和老黃喝酒的時候他說的，此時他已經喝了很多，然后說起這個話題，我忘了我調侃了句什么，戳痛了他。然后我看著他伏在桌上痛哭流涕，邊哭邊說：“我怎么這么難?。≡趺淳瓦@么難啊……”

那時候我還年輕，剛畢業(yè)，對生活一知半解，對壓力嗤之以鼻，所以當時覺得老黃特別矯情。時至今日，回想起來，才完完全全地理解，聯想到他當時的生活條件，那是一種無解的崩潰。

不夸張地說，那晚老黃哭得像個孩子，這讓我在今后的人生道路上，每次因為壓力哭得像個孩子的時候，都會想起他。但也是因為他，能讓我有一種堅持。

據我所知，老黃那時候是這樣的，早上8點半上班，下午5點下班。晚上10點接班開出租，到次日早上6點交班，然后8點半上班……當年我對這種疲勞程度一無所知，以為只是睡覺時間被切割，有多累啊？然而今天，我也有了這種不要命的加班經歷，最夸張的一次是連續(xù)52小時不眠不休地干活，不得不就此深刻體會到十幾年前的老黃有多累、多辛苦。

后來我辭職北漂混日子，和老黃沒有斷絕聯系。原因很簡單，在某種程度上，他是我的人生導師，他和我說的話、他的生活經歷，直接或間接地告訴了我很多人生道理。

在幾年前，我知道老黃得了眼疾，據說嚴重的話會失明。我打電話給他，他還是輕描淡寫地讓我別管，說我要是混牛了，他就有個很牛的弟弟，鼓勵我的同時只字不提他的眼疾。

我聯系了醫(yī)院，聯系了醫(yī)生，甚至告訴老黃安心治療，我出力所能及的錢，但均被他一笑帶過。我沒有懊惱他的態(tài)度，因為我知道他是什么意思——作為一個好朋友的最高境界，就是不給你添麻煩——這話也是他告訴我的。

我辭職去外地后，回去的次數不多，和老黃喝酒的時間也少之又少，每次回去能有一次酒局就不錯了。一見面都是熱情洋溢地打招呼，彼此深情地祝?！f我憔悴得跟那啥晚期似的；我說他趕緊看菜單，想吃點啥吃點啥吧——那種默契的朋友間的打情罵俏讓人身心舒暢。

老黃現在已經聽我的勸告，把他那輛出租車包出去每月收份子錢，因為他的視力越來越差了，早已經開不了車了。但他最近開始犯愁兒子上小學的事情，我沒孩子，但以我對他的了解，能讓他犯愁的事，一定是不好解決的。

近幾年走南闖北的，回去的時間少了，偶爾回去因為陰差陽錯跟老黃也見不了面。但我知道老黃抽煙，所以隔三差五地就弄條煙寄給他，國產的、國外的、特供的，以我對他的了解，能讓他愛抽或者值得拿出去炫耀，那就成了。其實男人之間的情義，很多時候也就簡單成這樣，老黃一定懂。我只希望在他把全部精力和整個生命都投入到他孩子的未來與發(fā)展時，能有時間抽根煙，想想當年的舒坦。