我回到我的城市,熟悉如眼淚,
如靜脈,如童年的腮腺炎。
你回到這里,快點兒吞下
列寧格勒河邊路燈的魚肝油。
你認(rèn)出十二月短暫的白晝:
蛋黃攪入那不祥的瀝青。
彼得堡,我還不愿意死:
你有我的電話號碼。
彼得堡,我還有那些地址
我可以召回死者的聲音。
我住在后樓梯,被拽響的門鈴
敲打我的太陽穴。
我整夜等待可愛的客人,
門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。
(1930年12月,列寧格勒)
賞析:
《列寧格勒》以強烈的鄉(xiāng)愁開端:“我回到我的城市,熟悉如眼淚,/如靜脈,如童年的腮腺炎。”這三個細(xì)節(jié)簡直絕了,把個人和城市,把身體和鄉(xiāng)愁連在一起:眼淚——人類最原始的悲哀,靜脈——生命之源以及對熟悉的街道的暗示,童年的腮腺炎——往事最個人化的記憶方式。而這鄉(xiāng)愁伴隨著某種緊迫感:“你回到這里,快點兒吞下/列寧格勒河邊路燈的魚肝油?!薄巴滔隆边@個動詞用得妙,和河邊路燈的魚肝油相呼應(yīng),展示了漂泊者那迫不及待的復(fù)雜心情。在這里,味覺成為鄉(xiāng)愁更深層的記憶。正如普魯斯特在《追憶似水年華》中所說的:“然而,當(dāng)人亡物喪,往日的一切蕩然無存之時,只有氣味和滋味還會長存,它們?nèi)缤`魂,雖然比較脆弱,卻更有活力,更為虛幻,卻更能持久,更為忠實,它們在其他一切事物的廢墟上回憶、等待和期望,在它們幾乎不可觸知的水滴上堅韌不拔地負(fù)載著回憶的宏偉大廈?!?/p>
這不是普通的還鄉(xiāng)之旅,不祥之兆開始出現(xiàn):“你認(rèn)出十二月短暫的白晝:/蛋黃攪入那不祥的瀝青?!钡包S顯然是落日,在北方的十二月,太陽暗淡,升不了多高就落下;而瀝青是現(xiàn)代都市的象征物。在前三段的層層鋪墊下,音調(diào)突然驟變:“彼得堡,我還不愿意死:/你有我的電話號碼。/彼得堡,我還有那些地址/我可以召回死者的聲音。”在這里,直白代替了意象。作者用呼喊把全詩推向高潮——絕望與抗?fàn)?。電話號碼和地址成為他和這城市最后的聯(lián)系,成為我還不愿意死的理由。甚至不僅僅為了自己,也為了那些死者。我們注意到,他在這里用的是“彼得堡”,和題目“列寧格勒”相對立,顯然是在用他自己童年的彼得堡,來否定官方命名的列寧格勒。
全詩是這樣結(jié)尾的:“我住在后樓梯,被拽響的門鈴/敲打我的太陽穴。/我整夜等待可愛的客人,/門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響?!憋@而易見,表現(xiàn)了作者的現(xiàn)實處境和對未來的不祥預(yù)感,可愛的客人讓人想到厄運——那些命中注定的不速之客,而把門鏈與鐐銬并置,進(jìn)一步強化了可怕的結(jié)局。不幸而言中,三年半以后詩人果然鋃鐺入獄。
在我看來,《列寧格勒》是現(xiàn)代主義詩歌的經(jīng)典之作,正是這首詩,使曼德爾施塔姆立于20世紀(jì)最偉大詩人的行列。其意象奇特精確,結(jié)構(gòu)完整,有一種建筑的穩(wěn)定感;而音調(diào)豐富轉(zhuǎn)換自如,用節(jié)奏上的停頓和微妙的輔音對俄文的歌唱性加以限制。童年往事與鄉(xiāng)愁、都市變遷與舊址、不祥之兆,對死亡的否認(rèn)和面對厄運的勇氣,無論感情的爆發(fā)力與控制力都恰到好處。
(北島譯評,選自《名作欣賞》2006年第17期)