川 島

這一年我是幾歲呢：十一？十二？我的姑母許還記得吧。

他們說(shuō)，伊比我大四歲，那末伊該是十五或者十六了，在那一年。如今我是連我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)也已忘卻，在那時(shí)只聽(tīng)說(shuō)伊比我年長(zhǎng)四歲，我那渺茫的幻想就如得了多少的保障，深深地鐫在記憶中，到如今還沒(méi)有褪去微笑的顏色。我屬牛，伊屬雞，據(jù)說(shuō)肖數(shù)是相合的。你看，夠多巧呀，這個(gè)合；我聽(tīng)了，真是──比我剛知道伊那小名兒時(shí)還要高興。

我是跟祖母到姑母家去做客的，姑母的住所和伊家隔著一條河；雖然中間有橋并不礙事，可是要沒(méi)有這條河，伊便成了我姑母家的近鄰。不至于如現(xiàn)在生分！一說(shuō)起來(lái)便是西岸開(kāi)洋貨鋪家的英姑，好似兩家的門口不就有橋，離的如何遼遠(yuǎn)。

倘若我站在姑母家的門口──就說(shuō)是橋上吧，據(jù)我此刻的推測(cè)，當(dāng)不僅是鄰近的人家或者英姑家里，知道我是誰(shuí)家的客；就是常在橋上走過(guò)的人，也該知道我是一個(gè)異鄉(xiāng)人。

薄暮的時(shí)節(jié)，在橋上望不見(jiàn)落日，要是伊也在門口，那晚霞──晚霞般的美的便依稀能在西方覷見(jiàn)，見(jiàn)了使我感到幻滅。因此，不但薄暮時(shí)節(jié)，幾日來(lái)我于午前后也和姑母說(shuō)到橋上來(lái)看船了。那船也真好看；一只出坂船，夫婦分坐在船的兩頭上使槳，中艙堆著不多的白菜和蘿卜，根際還帶著泥。一只漁船，船艄上放著一頂大箬帽，箬帽底下露出來(lái)一點(diǎn)蓑衣的角，中艙里是幾盆魚，魚都是活的，我知道有一種是鱸魚，就如鱖魚似的，漁夫坐在船頭上使槳；有時(shí)在中艙里大約是漁人的子侄，用蚌殼把船中的積水往船外潑。要是賣番薯或者菱角的，還有一只竹籃里放著秤；叫賣的人便是在船頭上劃槳的人……我老實(shí)說(shuō)，那時(shí)所要看的不是這些，是比這些更要好看的英姑娘。

如何我會(huì)知道伊叫阿英呢？是伊自己告我的。伊的半個(gè)身子倚在橋梁上，低著頭吞吞吐吐地和我說(shuō)，“爹和娘都叫我阿英，三弟討厭，他老說(shuō)我是蒼蠅?！焙髞?lái)也聽(tīng)得我姑母說(shuō)，西岸的英姑和檀哥兒倒頂說(shuō)得來(lái)的，他們的肖數(shù)也合。

我們時(shí)常在橋上相遇，見(jiàn)了面彼此都帶笑，笑的時(shí)候伊的臉上有兩個(gè)酒窩。卻是好笑，見(jiàn)面不一會(huì)我便捧了那顫動(dòng)的心訕訕地離遠(yuǎn)伊了，雖是落了橋還回頭來(lái)偷看，但往往是四目相遇，那我就該很快的跑進(jìn)姑母家去；在門斗里站一會(huì)等臉上不大熱時(shí)再出來(lái)，如果伊還在橋上，那末我──我那時(shí)真難為情。伊又該眼睛釘住了我抿著嘴笑了。

也是一個(gè)薄暮的時(shí)節(jié)，我憑著橋梁在看──看的是什么已經(jīng)忘記。忽然背后嬌滴滴的一聲：“檀哥兒，看什么咧？”我回轉(zhuǎn)頭來(lái)知道叫我的便是英姑，我卻窘了，真窘，窘得臉都──該發(fā)紫了吧？我還說(shuō)：“駭我一跳?！?/p>

“你又要逃了吧？”

我更羞了，伊似乎也有點(diǎn)臉紅，紅的才好看咧。不久彼此都恢復(fù)了常態(tài)，且也親熱起來(lái)。忘了怎么個(gè)來(lái)由，這其間伊把小名兒也告了我。后來(lái)伊弟弟來(lái)叫伊去吃飯，臨走時(shí)還和我說(shuō)：“唔?！?/p>

明朝，家里來(lái)人把祖母和我都接回家去。我一夜來(lái)預(yù)備要和伊說(shuō)的話也不及說(shuō)?；丶液筮€不時(shí)的想起伊，有時(shí)說(shuō)話繞了多少?gòu)澴酉蚬媚讣业膩?lái)人面前探伊的消息，到而今十幾年了我還能想起伊那迷人──至少迷我的兩只大眼。

人們也許輕易看過(guò)了水上的浮萍，也許珍重沾在襟上的飛絮。至于我，這偶然的遭遇便在記憶上撒下了種子。四年前我重到橋上，曾逗起我當(dāng)時(shí)繚亂的情意。今年深夜中又經(jīng)過(guò)舊時(shí)伊家的門口，雖然一切已經(jīng)模糊得猶如夜色，但是伊的倩影畢竟在我的記憶上撒下了種子，使我忽然感到當(dāng)時(shí)的孤寂。