李曉

我對一粒大米最初的感情，是在鄉(xiāng)下的童年。那時你想靠吃大米把肚子填飽，是不可能的事情。六七歲的時候，提著一個竹籃子，在收割后的稻田里，揀拾那些遺落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把這些遺落在稻田里的稻子揀回來時，夕陽已經把一個少年單薄的身影，完全吞沒了。家里的奶奶，晚上犒勞我的，是一罐在柴火上煮熟的米飯。那是我至今吃過的最香的米飯，是我對米飯最癡情的吻。

我有時望著自己寫下的一個個文字，它們成群結隊，像嬰兒一樣望著我的目光，很是凄涼，因為我最終把它們都拋向了浩淼江湖，后來的命運也一直不詳。我只有一個奢望，就是這些文字，一個一個字，像一粒一粒大米一樣，從我靈魂的稻田里長出來，我從來沒有希望風調雨順，五谷豐登，我希望雷電再多一點，風暴再猛烈一點，這樣的大米，像磨礪的文字，多有味道啊。這些年，我的一些老鄉(xiāng)們，已經沒再種稻子了，他們在城里買了房，靠買糧生活。我常常眺望鄉(xiāng)下稻田，在夢里穿著一雙草鞋降落。我在商場里，看到的那些大米，大多來自長江三角洲、東北大平原。我的沖動也常常涌起，想去東北平原看一看，和那些稻子，一起吹一吹曠野的大風，和稻子們一起成熟，一起歸倉。

一粒粒大米，像我的小命一樣，鋪在通往命運的長路上，好白啊，白得晃眼。