鄉(xiāng)土文學(xué)是二十世紀(jì)中國文學(xué)的主流。這一文學(xué)脈絡(luò)清晰、龐大，直到“70后”、“80后”這兩代作家出場，書寫者的目光，才更多地轉(zhuǎn)向都市，從而在經(jīng)驗的類型上構(gòu)成了和前幾代作家之間的對話。特別是在近年成長起來的這批“80后”作家中，書寫個人在都市中的孤獨與幽閉、歡樂與哀傷，展現(xiàn)個人欲望的飛升與沉沒，成了普遍的寫作訴求。

對都市經(jīng)驗的書寫與表達(dá)，是當(dāng)代寫作的重要側(cè)面，然而，在全球化時代到來之際，如果這代人都在書寫同一種生活，那也是單調(diào)的、貧乏的。我經(jīng)常在想，過五十年，一百年，假如那時的讀者試圖通過這一代人的小說來了解今天這個時代，他們一定會出現(xiàn)幻覺——以為今天的年輕人一天到晚都在喝咖啡、吃哈根達(dá)斯、游歷世界、用名牌，而更大規(guī)模的農(nóng)村生活、邊地生活、底層人的苦難生活，無形之中被忽略了。都市時尚里生活著很多“80后”，可工廠的流水線和農(nóng)村的角落里，也生活著很多“80后”，后者的生活，由誰來書寫？這一代人如果多數(shù)人是在描寫都市生活、時尚生活，必然會導(dǎo)致這種單一、片面的生活對更廣闊的生活的殖民——這種新的文學(xué)殖民，本質(zhì)上說，就是一種生活對另一種生活的殖民，一種經(jīng)驗對另一種經(jīng)驗的殖民。它所導(dǎo)致的結(jié)果是，沉默的人群消失，渺小的聲音失語。事實上，除了都市生活，還有著更多無名、匿名的生活，在等待著作家們?nèi)ッ枋觥⑷フJ(rèn)領(lǐng)。

從這個角度而言，林森的寫作值得我們注意。他的個人經(jīng)驗與知識譜系，和那些只有都市記憶的“80后”作家有著根本的區(qū)別；他的寫作精神，總是和自己那塊小小的出生地緊密相聯(lián)。瑞溪，既是他的出生地，也是他的寫作根據(jù)地。他的《關(guān)關(guān)雎鳩》、《小鎮(zhèn)》、《夏風(fēng)吹向那年的畫像》等小說，著力于書寫城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土世界內(nèi)部的糾結(jié)、急躁與衰敗，豐富了我們對鄉(xiāng)土世界的理解；他所塑造的黑手義等人物形象，也因承載著復(fù)雜的時代信息而令人印象深刻。當(dāng)然，面對如此深厚的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)以及如此豐富的現(xiàn)實經(jīng)驗，如何進(jìn)一步讓自己的寫作變得更加寬闊、深刻，并找到更切身、個性的敘事方式，也是林森接下來需要思考的命題。