■ 林森

“嗚嗚”和“哇哇”是父親口中發(fā)出最多的聲音。那聲音如此難以理解，以至于我和弟弟把雙手甚至雙腳都用上，也比劃不出所以然，只能相視搖頭。母親不一樣，她有著靈敏的耳朵，眼神也好得嚇人，能清晰地分辨父親吐出的字句長短、喘氣粗細(xì)、語調(diào)起伏……當(dāng)然還有他石頭般僵硬的表情的細(xì)微變化。這種被我和弟弟視為不可完成的解讀工作，在母親那里輕而易舉。有時(shí)我們也會(huì)覺得母親翻譯的不是父親的原意，我和弟弟一致懷疑，父親說話的語氣，怎么會(huì)和母親一模一樣？母親肯定在翻譯過程中，加入了個(gè)人的創(chuàng)作。有時(shí)母親的耳朵又靈敏過頭了，從廁所里拎著褲頭，急匆匆地跑到父親的躺椅前，喊著：“他說什么了？”而父親其實(shí)在昏睡。

“那座橋，肯定是要修的……”母親疑惑了許久，從父親的口中翻譯出這么一句話來?？赡苁沁@話太出乎她的意料，她忍不住立即跳出翻譯的身份，對父親強(qiáng)加批判：“你都這樣了，修橋不修橋，關(guān)你什么事？你還能去走一走？你還能爬到橋墩上去？”嘲諷完，母親又有些感傷，說父親變成一棵樹也就罷了——至少也得是體諒她的樹吧？他此時(shí)無視她獨(dú)自拉扯我和弟弟這兩只猴子的辛苦，竟然去關(guān)心一座他永遠(yuǎn)也用不著的橋，這不能不讓她心寒，不能不讓她覺得他的心也差不多要硬化了。母親被自己翻譯出來的話惹得悶悶不樂，父親卻在木躺椅上一動(dòng)不動(dòng)，臉上像笑又不像笑，那是一種凝固的表情。

我?guī)缀跤洸坏酶赣H是怎么變成這個(gè)模樣的，他身子僵硬了一半，隨時(shí)抖啊抖的。但此前畢竟還能走動(dòng)，這兩年則是不要人扶著，就基本上只能躺著了。我問過母親那是什么??？她丟過來一張發(fā)黃的病歷單，上面寫的字我都認(rèn)識，卻還是不明白到底是哪里出了問題。躺椅占據(jù)了父親生活中三分之二的時(shí)間——另外三分之一，是在床上。他剛開始沒法走動(dòng)時(shí)，鎮(zhèn)中學(xué)里的老師時(shí)常過來看他，有人還說他命好，說他基本上過著“衣來伸手飯來張口”的美好生活。也有反駁的：“誰說王老師衣來伸手飯來張口了？他比這個(gè)還要命好，手都不用伸，嘴巴也不張，都得靠旁人伸手好不……”因是熟人，這樣的笑話并不能引起母親的反感，至于父親，他都成為一棵樹了，他的感受自然已被忽略。也有說母親命好的，理由是，這幾年，相鄰的鎮(zhèn)子發(fā)廊林立，妓女橫行，很多男人時(shí)常往那邊跑——鎮(zhèn)中學(xué)里跑得最勤的，就是校長了——我父親對我母親如此忠誠，從沒去找那些發(fā)廊女，我母親的命，能不比其他女人好？

父親早年是鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，我們家自然也就在鎮(zhèn)中學(xué)校園里。父親倒下后，維持生計(jì)的任務(wù)自然就落在母親身上。學(xué)校里有不少鄉(xiāng)下學(xué)生，學(xué)校沒有宿舍，沒法住，很多老師就把所居住的房子隔成小間，擺上陸架床供鄉(xiāng)下學(xué)生寄宿，也給學(xué)生煮飯，收些寄宿費(fèi)、伙食費(fèi)。我們家里就住了十多個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)生，整天嘰嘰喳喳。房子早些年被父親修了第二層，二樓偏南的角落，是我和弟弟的空間，和寄宿生保持著距離。

我聽過關(guān)于父親的一些傳聞，說他早些年，即使不算英俊瀟灑，在鎮(zhèn)中學(xué)那一堆矮黑的老師中，也稱得上鶴立雞群。作為鎮(zhèn)排球隊(duì)的主攻手，他還參加過縣里組織的排球賽，到縣里的大場地接受過縣太爺和無數(shù)觀眾的歡呼。而父親到底是怎么變成現(xiàn)在這個(gè)模樣的，一直是糾纏著我的問題。問母親，她不是話語不清，就是不耐煩地喊：“小孩崽，問什么問？問了，你能醫(yī)好？”而這一切，在弟弟那里，都不成為問題，他對父親的事不覺絲毫不快，他是家中唯一無憂無慮的家伙，吃飽了睡，睡足了玩。在鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書的他，據(jù)說已經(jīng)培養(yǎng)了幾個(gè)小跟班，整天行兇作惡，有時(shí)甚至守在小賣部門口，看到同學(xué)拿著冰棒出來，奪了就跑。這些傳聞我和母親并沒親眼見，而是來自前來告狀的弟弟的同學(xué)父母。

母親在這時(shí)，基本上對打上門的告狀不正面回應(yīng)，而是顯示出了政治家的狡猾，她搖晃著躺椅上的父親：“你起來咯，你起來，把那小賊子打一頓，哪這么壞哦？人家都找上門來了……”她一搖晃，父親口中就支支吾吾地發(fā)出些什么聲音，她便側(cè)耳聽：“你要干嘛？你要放尿了？要放尿？剛放半個(gè)小時(shí)，又要放？……”母親對著門口的來客搖頭苦笑：“你先……等會(huì)，我先扶這棵樹去放尿，回來再跟你一塊收拾那小賊子……”來客的興趣和斗志已被消磨殆盡，扭頭就走——心軟的甚至還會(huì)安慰安慰，安慰出母親的眼珠泛紅。父親那被母親招之則來揮之則去的尿意，幫助我們家擊潰了無數(shù)強(qiáng)敵。

那場臺風(fēng)是在暑假來臨的。鎮(zhèn)子就在海南島最大的一條河流的南岸，在關(guān)于這條河的記憶里，有很大一部分是跟洪水相關(guān)的。每次臺風(fēng)過后，上流的水庫裝不了那么多水，就開閘泄洪，河水暴漲，小鎮(zhèn)的大部分房子，便泡在浩浩黃湯之中。有些早富之人，修建了房子的第二層，便安然地在二樓窗口，看著其他人在黃湯中手忙腳亂，自豪感倍增。低洼處的房子，往往被浸泡一米多兩米，手忙腳亂搬遷家具的人咬牙切齒：“一定要賺到錢，把第二層修起來?！?/p>

臺風(fēng)夾帶雨水，開始了猛烈的襲擊。下午，母親已經(jīng)從菜市場帶回了風(fēng)雨侵襲帶來的變化——菜價(jià)翻倍。母親咒罵了賣菜人黑心肝之后，還是多買了一些菜，并且貯存了面條和餅干。我們的房子在鎮(zhèn)中學(xué)校園里，依傍著小鎮(zhèn)的高地“下村嶺”，往年的洪水從來沒有漲上過校園。母親不怕洪水漲到家里來，卻還是帶領(lǐng)著我和弟弟把不能泡水的東西擱置到高處。每放好一件東西，母親就哀怨地看著躺椅上的父親：“水要真來了，那棵樹可怎么跑？”

天色漸黑，迷蒙之中，校園里的樹七倒八歪。母親從信號極其不好、聲音斷斷續(xù)續(xù)的收音機(jī)里得到新的消息，說還有大風(fēng)要來，大雨也跟在后頭。唯有弟弟十分興奮：“要跑水嗎？要跑水嗎？水肯定會(huì)浸了我們家吧?！彼麖?qiáng)烈地期待著洪水的到來。雨水隨著夜色變深而不斷加大，母親有時(shí)會(huì)披著雨衣到學(xué)校里的小賣部打聽消息，回來就宣布，水漲到哪哪哪了。父親被扶到床上，可他還沒睡，嘴里又發(fā)出嗚嗚哇哇的聲音，母親用毛巾擦拭著頭發(fā)，聽了一會(huì)，罵道：“又關(guān)心那破橋了。水這么大，修什么橋都沒用。這條水，每年不死幾個(gè)人不甘心。”

一有風(fēng)雨，父親體內(nèi)潛伏的風(fēng)暴也冒頭應(yīng)和，他手腳抽搐，口中發(fā)出呻吟。母親把門栓死，可沒法把風(fēng)雨聲隔絕在外，雨水從門縫滲透，一樓的地板已然濕透了。電早停了，點(diǎn)燃的煤油燈光暈昏黃，我很早就睡了。不知夜里什么時(shí)候，我被一種奇怪的聲音吵醒。那是從父母親的房間傳來的，隱約聽出那是父親的聲音，像是喊痛，卻又有著某種旋律，竟像是一首歌。我想掙扎起來去看看，可渾身酸軟，屋外的風(fēng)雨聲帶著強(qiáng)烈的催眠力，讓我沒法站起。

那聲音，催我醒來，又催我睡得更沉。

第二天早上，雨小了許多，風(fēng)時(shí)大時(shí)小，殘枝斷葉遍地都是。弟弟興奮地喊著：“跑水了，跑水了?！蹦赣H看著他，要怒未怒。小鎮(zhèn)低洼處全都泡在水中，很多人不得不被迫轉(zhuǎn)移到高處，也就是弟弟口中的“跑水”。鎮(zhèn)中學(xué)已經(jīng)打開好幾間教室，讓跑水的人家臨時(shí)住下。父親竟也起得很早，口中發(fā)出某種急躁聲。我和弟弟不太理解，問母親，她不好氣地說：“他說，扶他去看看那些跑水的人。”這倒是個(gè)難題，雨是小了，風(fēng)可沒停，路面全是污水，要扶著他走到教室，那不比把帶著一塊巨石游泳容易。

瞧母親疏忽，我溜出家門，朝教室跑去。有四間教室都塞滿了人，有老有小，熱鬧非凡，有啃著餅干的，也有呆呆地看著別人啃餅干的。不時(shí)有披著雨衣的中年人出去和返回，報(bào)告著水位上漲到哪了。而其實(shí)不用出去，站在教室門口，就能瞧見低洼處的校門，已經(jīng)有半個(gè)人高的位置，浸泡在污水中。跑水的人說什么的都有，不清楚那到底是哀嘆倒霉還是覺得興奮。小孩們都是很高興，已開始玩捉迷藏。

趁著雨小，我跑回家里。在門口，就聽到了母親的呼天搶地，左右鄰居都在安慰她，她卻沒有調(diào)小音量的打算。父親在躺椅上喘著粗氣，眼睛瞪得雞蛋一般，已經(jīng)僵硬的臉皮，在試圖表達(dá)某種情緒，卻只能組織出一種難以說清的怪異。弟弟沮喪地站在旁邊，眼珠通紅，很顯然也哭過。我不敢說話，悄悄地用衣角擦著頭頂半濕的頭發(fā)——?jiǎng)倓偟降装l(fā)生了什么？母親幾乎是不間歇地號了十分鐘，才漸漸收斂。鄰居們勸說多了，覺得沒意思，搖搖頭各自回去。

屋外，一片極大的烏云壓過來，這雨，還得下。

問弟弟發(fā)生了什么。他說：“爸一定要去看水——媽拗不過他，扶著他出去，沒走兩步，就在那摔了，你看，就在那！”他指著門口幾米外的一個(gè)水洼。整整一個(gè)上午，母親都憋著臉。副校長帶來了鎮(zhèn)政府買的面條和黑糖，讓母親煮上一大鍋，端到教室里，給跑水的人吃。面煮好了，弟弟要搶著吃，被怒氣未消的母親按在門板上打。母親邊打邊叫：“老的氣我，小的也不聽話，打死你這個(gè)氣人精?！钡艿茏煊驳煤埽骸鞍謿饽?，打我干嘛？你去打他！你打他！”

母親手一松，說不出話。煮好的面條裝到水桶里，母親和我一起抬著，放到三輪自行車上，蓋上雨傘，母親在車上騎，我在車后面跟著扶。長長一聲嘆息后，母親說：“阿黑，你要聽話點(diǎn)，你也不聽話，我就真氣死了?！蔽已劬γＨ?，看著頭頂上直壓而來的黑云，不知怎么回答。母親說：“你爸心里想著別的女人了！”我愣了愣：“爸那樣，動(dòng)都動(dòng)不了，怎么會(huì)……”母親說：“他心還能動(dòng)，他心里還想著?！蔽胰滩蛔⌒α耍骸罢娴男睦锵胫?，又有什么關(guān)系，他能做什么？也只能想想?！蹦赣H踩車的腳立即停下：“誰說他不能做什么？誰說的？他昨晚不還哼那歌了，他不是老念叨著去看橋，他今天不還死活要去看水？”我記起了……哦，昨晚，父親真是在哼著歌啊……可，這，和看水有什么關(guān)系？又和女人有什么關(guān)系？母親又踩動(dòng)三輪車，像是對我說，又像是自言自語：“也是，都死人了，還能做什么？”

我更加疑惑了，這又有死人什么事？

水退之后，整個(gè)鎮(zhèn)子都鋪上一層厚厚的黃泥。被淹的人家都在沖洗墻壁。水返回原位后，岸邊青碧的茅草，也染上了層層灰黃。河邊圍繞著很多人，都是來看木橋的。小鎮(zhèn)在河水南岸，要到北岸去，唯一靠的就是這座木橋。早些年還有木船擺渡，有一年，大水泛濫，木船翻了，一下淹死十多人，成為鎮(zhèn)上人不愿觸及的悲慘記憶。在那之前，鎮(zhèn)上也呼喊多年，希望縣里修一座水泥橋，這下死人了，不得了了，說是要修了，省里面也撥款了。最終也沒修成，那些撥款被用來修建了縣城里的一座新橋。此后，小鎮(zhèn)上的人每到縣城，都會(huì)望著那座橋嘆息。為了方便，北岸一個(gè)村子自發(fā)集資修建了木橋，方便兩岸人的往來，但需要收過路費(fèi)，不然木橋沒法維持日常的修護(hù)。每次大水之后，木橋都會(huì)被沖毀。不斷地沖毀和重建，使得這座木橋，成了小鎮(zhèn)人的念叨。這一次洪水太大，把木橋沖得比較徹底，眼力好的人，才能在若隱若現(xiàn)的水紋下，看出哪里曾埋下過木樁。根據(jù)母親的說法，臺風(fēng)過后，父親口中支吾著的言語，有百分之七十都是關(guān)于這座木橋的。母親對父親的喃喃自語，露出強(qiáng)烈的不屑，還帶著酸酸的語氣。

臺風(fēng)過后，天熱得有些過分，熱風(fēng)一起，父親就有強(qiáng)烈的說話欲望，我和弟弟也在他的反反復(fù)復(fù)中，慢慢能猜出他的意思。他反復(fù)說，要去河邊看看。

秋季開學(xué)之前，母親終于松口了：“黑，你和你弟弟扶那死樹去看看河水?！蔽野蛋涤?jì)算了行走速度，要把他扶到水邊，天都黑了。

母親把父親扶到三輪自行車上坐好，讓弟弟扶著，我踩著三輪車，朝水邊去。

已經(jīng)有人在修建木橋，木板和木樁，堆在河的兩岸。

來到水邊，一路上興奮不已的父親倒不再發(fā)聲了。

三輪車停下，弟弟才松了一口氣，跳下車，甩著手，說：“麻了，麻了。”

父親靠在車上，他也只能靠著。我試圖把他扶起，他脖子硬扭了一下，表現(xiàn)搖頭。陽光很烈，劈頭蓋臉瀉下來。還好有些風(fēng)迎面吹來，帶著河水的濕氣。父親眼睛發(fā)直，像有千言萬語要說。在某一瞬，我覺得他變回了那個(gè)正常的父親，那個(gè)我早已陌生了的正常的父親。我有點(diǎn)心酸，不敢看他的臉。他已經(jīng)多久沒有用眼睛來打量這個(gè)小鎮(zhèn)了？對于腿腳好的我們，這小鎮(zhèn)是彈丸之地，吐痰一用力，就會(huì)噴到鎮(zhèn)外去，可對他來說，這儼然一片無法窮盡的浩瀚汪洋了。

一個(gè)修橋人停下手中的活，對著我笑：“橋沖壞了，現(xiàn)在過不去了。得等幾天?！?/p>

——他是以為我要帶著父親到北岸去嗎？

那年秋季，我升上了初三。母親最大的愿望，就是我有一天能考上大學(xué)，她幻想著我大學(xué)畢業(yè)后，她就錦衣玉食風(fēng)風(fēng)光光。她對此堅(jiān)信不疑。她最擔(dān)心的是弟弟，他的頑劣已是難以管束——母親把這一切的根源，歸結(jié)在父親身上。各種風(fēng)氣吹進(jìn)鎮(zhèn)上來，賭啤酒機(jī)的、放黃色影碟的、吸毒的……到處都是誘人的場所，母親很害怕弟弟到那些地方去。有時(shí)半天沒見到弟弟蹤影，母親就開始癲狂，翻天覆地要把他揪出來。

我的同學(xué)當(dāng)中，有人吸了粉，被父親扯回家，扭到了戒毒所。也有的同學(xué)，拉幫結(jié)派，組成了一個(gè)小幫會(huì)，橫掃一切，校警也對他們避讓三尺。更引起議論的，是我班上一個(gè)看來最文靜的女生，卻被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕五個(gè)月，而她竟然說不出到底吹大她肚皮的是誰。我心里暗暗喜歡過她的——誰不喜歡她呢？可就是她，竟然大了肚子……這個(gè)建墟三百多年的小鎮(zhèn)，骨子里有一種古板的東西，這種古板也讓它保持著某種硬朗，不輕易為外物所擊垮。可現(xiàn)在，很多人都感覺到一種變化正在臨近——是什么，都說不上，但此前的硬朗在慢慢地消散。

深秋，學(xué)校換了幾個(gè)重要領(lǐng)導(dǎo)。新的校領(lǐng)導(dǎo)剛上任不久，就把母親找去，說是有重要的事情商量。母親黑著臉就去了。按照以往的經(jīng)驗(yàn)，只要是學(xué)校來找，就不會(huì)有什么好事。果然，學(xué)校是跟母親商量父親的事。按照校方的說法，我父親已有很長一段時(shí)間不上課，雖然說當(dāng)年辦了內(nèi)退，但有一些手續(xù)并沒有理順，今天找我母親，就是商量著把材料補(bǔ)齊，補(bǔ)交一些錢；要不，學(xué)校停止給我父親發(fā)內(nèi)退工資。

校領(lǐng)導(dǎo)問意見時(shí)，母親一言不發(fā)。

校領(lǐng)導(dǎo)又嘆氣又搖頭。

母親回來了。

看著躺椅上嘴角歪斜的父親，母親狂奔而出，堵在新校長宿舍門口不休止謾罵。母親的這一次出征，完全是超水平發(fā)揮，她先把父親晾出來，占據(jù)了一個(gè)道德高地，再哭訴她這些年獨(dú)自帶著我和弟弟的辛苦，再接著，她便在地上打滾，滾出滿身塵土。我跑去看時(shí)，完全被她的氣勢嚇傻了，不敢拉她。弟弟沖上去了：“來這里哭什么呢？要哭，也回家去哭，別在人家門口……”圍聚的人越來越多。

弟弟伸出手去拉她，反被她扯住，按倒在地，狠狠地揍。在以往，母親的手還沒碰到，弟弟便會(huì)鬼哭狼嚎，這一次，母親手上力道結(jié)實(shí)，弟弟卻一聲不哼。周圍的人瞧不下去了，上前解救弟弟。話頭就多了起來，吱吱喳喳，有人探頭往校長宿舍門里看，讓他出來說說話。

校長出來了。

這個(gè)新校長渾身都是圓的，這使得他說什么話都像是在笑。他笑著說：“什么事，好好商量?！蔽乙彩呛镁弥蟛畔朊靼?，他那不是笑，而是嚴(yán)肅、繃緊的談話。后面的事，就很順理成章了，母親以她的哭天搶地，取得了勝利。

當(dāng)天一直到很晚，母親還沉浸在勝利的喜悅當(dāng)中，她表揚(yáng)弟弟出現(xiàn)得及時(shí)，說要不是他去拉，她都想不到法子打動(dòng)校長呢！弟弟不理會(huì)母親，他偶爾瞧瞧我，眼中射出奇怪的光。我很清楚，他這是責(zé)怪我沒有伸手去拉母親。住我們家的那十幾個(gè)寄宿學(xué)生，都在暗自談?wù)撝裁矗?dāng)我把目光掃過去，他們就都安靜了。

在暑假里，給父親擦身的活都是母親來，開學(xué)了，單單料理那十幾個(gè)寄宿生的伙食都夠她忙的，便由我和弟弟輪流給父親洗澡。

把父親的衣服脫下，讓他在矮木椅子上坐定，我聽到了父親嘴里哼了一聲。

“說什么？”

“……歐……”

歐？……是黑的意思？他是在叫我。

“怎么？”

停了好久，父親寄出一些密碼般的話語，……今…今天，你你你……媽……

我愣了許久，把溫水倒在他肩膀：“今天，沒什么！”

父親嘴里又哼哼哼著什么。我多希望還像之前一樣，聽不清他的發(fā)音，可近來，我發(fā)覺自己的理解能力在不斷接近母親，越來越能理解父親的吱吱哼哼。他的發(fā)音帶著濃重的渾濁，好像含著一口水，舌頭在攪動(dòng)水波之中，發(fā)出迷蒙的詞語。聽懂他的話，就是從渾濁當(dāng)中，辨析出原意。說來很難，卻也不難，他能說出的詞句很有限，和他早些年在課堂上的口舌伶俐，已不可同日而語。理解他的話，當(dāng)然也得注意觀察他的眼神，那眼神看似呆滯，卻掩藏著萬千變化。我從未想過一個(gè)人的眼睛，可以在簡單的眨動(dòng)之間，傳達(dá)出如此豐富的意思。

我有時(shí)只能假裝不懂。

我還沒把溫水澆到父親的頭發(fā)上，他的臉已經(jīng)有些濕了。我擰掉毛巾上的水，用散發(fā)熱氣的毛巾，遮住他的臉，遮住他意義多姿的僵硬表情。

我眼前空了。

聽懂了父親的話，便有了向他證實(shí)的興趣——比如說，母親一直懷疑他心中想著的那個(gè)女人。

說到那個(gè)女人，鎮(zhèn)中學(xué)里的人，都知道，甚至鎮(zhèn)上很多人，也都聽說過。那是若干年前在鎮(zhèn)中學(xué)教音樂的一個(gè)女老師。關(guān)于這個(gè)女老師，流傳著很多傳說。比如說她性格高傲怪異，和所有她教的學(xué)生都如同仇人，每節(jié)課，她花一半的時(shí)間在向?qū)W生訓(xùn)話上。又比如說，她當(dāng)年可算是貌美過人，吸引了鎮(zhèn)上無數(shù)年輕人的目光，可她一直都是一個(gè)人——她是眼睛長在頭頂?shù)娜耍趺磿?huì)看上那些二流子？這樣的女人出現(xiàn)在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的中學(xué)校園里，難免會(huì)引來紛紛議論，難免有許多關(guān)于她的花邊新聞。她每個(gè)周末都上縣城，被傳成了她跟縣里一個(gè)教育局領(lǐng)導(dǎo)的周末桃花開。女人們傳說這些話的時(shí)候，證據(jù)確鑿：“就她那樣子，怎么可能不勾搭一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)？她想調(diào)回縣里啊！”

傳言亂出的時(shí)候，母親就曾聽說過，作為鎮(zhèn)排球隊(duì)的主攻手的父親，贏得了音樂老師的側(cè)目。母親從沒親眼見父親和音樂老師一起出現(xiàn)過，但她堅(jiān)信無風(fēng)不起浪。以父親保持得很出色的身材，以父親教語文的能說會(huì)道，真要在鎮(zhèn)上篩出一個(gè)能和那高傲女相配的男人，也只有父親了。母親和父親鬧過無數(shù)次，父親都淡淡地說：“你哪只眼睛看到？我倒是想，人家看得上？”母親不依不饒：“你果然想……你果然想……”又是一番鬧騰。當(dāng)然，也不排除母親暗中去查找過證據(jù)。

那時(shí)，小鎮(zhèn)上的男女要見個(gè)面，還偷偷摸摸的，有人傳說木橋邊曾是不少男女約會(huì)的場所，岸邊齊人高的野茅，為約會(huì)者提供了天然屏障。我曾想象，某個(gè)淡月迷蒙的夜里，父親外出了，母親瞪圓她的大眼，尋遍大街小巷，尋到木橋邊，在野茅中翻找，希望能抓一個(gè)現(xiàn)成。我問母親：“你去岸邊找過嗎？”母親哼哼冷笑：“我去那干嘛？你以為人家真看得上那棵樹？”她在冷笑，但語氣并不硬。我想，我爸當(dāng)年還沒變成植物呢！母親冷笑完，也顯得有些傷感：“唉，那些事，都多久了啊……人也死了……那么久，不記得了……”

音樂老師是投河死的，關(guān)于她的死，我就聽到很多版本，每一個(gè)都蒙著讓人心亂的桃花色。母親嘆息地說，鎮(zhèn)上那么多張口都在傳她的話，誰受得了？被人家傳死的。多清白的人，被傳這么多，都成了臟的了，她羞不過，才投了河。父親在躺椅上哼著說要去看木橋時(shí)，母親就嘲笑他：“當(dāng)年和她一塊到河邊快活的，有你吧？是不是想起了，要去看看？”母親的話總是會(huì)引來父親的一陣笑。其實(shí)，那不是笑，他僵硬的表情沒法自如地控制笑容，但還是能從他的眼角邊，看到一絲笑意。

我向父親詢證的，有兩件事，一是他到底和音樂老師，有沒有關(guān)系？二，他為什么這兩年以來，一直想去水邊看看？向父親發(fā)問時(shí)，我卻已經(jīng)清楚，無論他回答是或者不是，都很難得到一個(gè)確切的答案。他僵硬的身體，掩飾了他的真實(shí)內(nèi)心。父親花了一個(gè)上午，才跟我表達(dá)清楚他心底的話，他認(rèn)為，音樂老師根本不是投水死的，只是一腳踩空，淹死了。

我對音樂老師和父親的關(guān)系，充滿了興趣，他們真的毫無交集，我就自己去構(gòu)思出一個(gè)莫須有的故事。已經(jīng)確證的一件事，是臺風(fēng)夜里，父親嘴里哼的那首歌，和音樂老師有著莫大的關(guān)系。當(dāng)年音樂老師負(fù)責(zé)學(xué)校的播音室，在傍晚時(shí)候，會(huì)播放一些歌曲，她的喜好，便強(qiáng)加給了全校的人。下午風(fēng)吹起的時(shí)候，隨風(fēng)飄蕩的，常常是一首鄧麗君的歌——也就是父親哼的那首。不止我父親，當(dāng)年校園里所有的人，都在這首歌的伴奏下，開始煮飯和炒菜，開始打小孩屁股和喂豬。

弟弟對我的沉迷幻想，很瞧不起。他越來越有一副老大的樣子，指揮著五六個(gè)小伙伴，淡定自如。母親看到他，覺得無比焦慮；看不到，更焦慮。母親常說：“阿黑，你去問問，你弟不會(huì)又做了什么事了吧？”我說，近來根本沒人上門告狀，說明弟弟表現(xiàn)還是不錯(cuò)的。母親提出了相反的看法，人家找上門的，那還是小事，最怕的，就是他去做見不得人的事。我說，按照你的說法，從沒人上門告我，是不是我做了很多很多見不得人的壞事？母親不屑地看著我：

“就你？放個(gè)屁都沒臭味……”

一天夜里，弟弟鼻青臉腫回來，母親盤問了許久，他也說上一個(gè)所以然。他根本什么都沒說。母親找了一根布帶，把弟弟雙手反綁，揮舞著木棍打他的屁股。我上前攔，挨了幾板子。弟弟不領(lǐng)情，說：“攔什么？讓她打?！蹦赣H手腕酸了，丟下棍子，掩面抽泣。最后，是家里的寄宿生上來勸說，才給弟弟松綁了。那些寄宿生翻找來刺鼻的正骨水，給弟弟擦拭著身上的淤青，勸他以后不要這么嘴硬。

母親指著躺椅上的父親，手臂顫抖。

——她抽搐的手臂，多像是父親的。

木橋修好的時(shí)候，在北岸的收錢點(diǎn)燃放了一掛鞭炮。父親不知如何得知新木橋即將通行的消息，要求我們推他到水邊看看，被母親斷然喝止。我去看了，水中已經(jīng)有兩個(gè)被沖毀的舊木橋遺跡——被沖毀后，水中殘余的木樁若想拔出來，需要花很多氣力，修橋者往往便在原址移動(dòng)兩三米，重新打樁。我回去后，和父親說起了木橋邊的情形。他閉上眼睛，靜靜地聽著。

“點(diǎn)了炮，炮炸完了，就通路了……”

“堆……響……波……”父親發(fā)出的聲音，在我耳中自然過濾，排除掉渾濁和歧義，排除掉腐肉和雜物，剩下的意思，便是“水深不”？

“可以過橋，不深?！?/p>

父親不再說什么。

父親不愿提，但在母親的含含糊糊中，在她的嘲諷、痛斥和心疼中，我還是知道了父親對木橋的奇異感情。當(dāng)年船翻淹死人后，鎮(zhèn)里組織材料，向縣里說明修建一座水泥橋的必要。父親作為鎮(zhèn)中學(xué)的語文老師，是鎮(zhèn)上一支筆，他挖空心思，把材料組織得情感飽滿血淚縱橫，總算打動(dòng)了上頭。后來批錢了，可橋卻修在了縣城里，這讓父親很長一段時(shí)間難以接受，他不斷懷疑，是他沒把材料寫好，才導(dǎo)致那座水泥橋飛了。母親看著父親，像看著她最小的兒子：“你爸就那樣，跟他沒關(guān)的事，也掛心著……現(xiàn)在好了，他變成木頭了，拿去插進(jìn)水底，倒是可以當(dāng)木樁?！?/p>

父親發(fā)病初期，母親經(jīng)常以淚洗臉，后來習(xí)慣了，母親也變換了另外一副模樣。父親好的時(shí)候，母親是性子和善，父親發(fā)病后，她開始活力過剩，嗓門變大聲嘶力竭。父親發(fā)病后的種種事情，開始在我腦海中攻城略地，把此前的記憶驅(qū)逐殆盡，好像父親從來便是躺椅上的這模樣，好像母親從來便是這樣的不可理喻。

父親當(dāng)老師時(shí)的備課本被母親疊得整整齊齊，好像他有一天還會(huì)站起，抖掉上面覆蓋的煙塵，夾在腋下，就朝教室走去。我是在家里大掃除時(shí)發(fā)現(xiàn)這些備課本的，解開綁著的細(xì)繩，我像是武俠小說中的主人公在翻開武林秘籍。并沒有記著什么秘密，父親授課時(shí)的篇目，和我課本里的所學(xué)，有了一些變化，但也有相同的。本子里記著的某篇文章的段落大意和中心思想，和我在黑板上抄來的，沒有多少變化。備課本的紙張已經(jīng)泛黃，藍(lán)色水筆所留下的痕跡讓人疑惑，說不出本來顏色就那樣，還是時(shí)間讓顏色徹底虛化。

父親好像不是太有耐心，每一篇課文的教案，開始時(shí)候工工整整走正步，寫到篇末，文字筆畫脫離引力，開始飛行。翻看那堆厚厚的備課本，我就坐在父親的躺椅邊，他眼角有股驕傲。我知道，那些一次次起飛的文字，是他很長一段時(shí)間的記錄。這樣的記錄，對正常人或許意義不大，對他，卻不一樣。要是沒有這些本子，他會(huì)不會(huì)在日復(fù)一日的僵硬中，懷疑起所有的往事？

我想在備課本中發(fā)現(xiàn)一些父親的秘密，若是里面夾著當(dāng)年的音樂老師送給他的紙條之類，那就更好。倒還是有些發(fā)現(xiàn)，比如說，一個(gè)本子的末尾那頁，寫著一首歌，是《東方紅》的歌詞，歌詞頂上是譜。歌詞的字，是父親的筆跡，開始那行，整整齊齊，寫著寫著，又脫韁跑馬了；而歌譜，則不太像父親寫的。另一本子的封三，則只有兩根線條直直垂下，是一個(gè)長發(fā)女人的輪廓。我驚喜地問，這是什么？這歌譜是不是音樂老師寫的？你畫的這個(gè)，是不是她？父親呆呆地，好像是搜尋了好久，才給我一個(gè)說法，說當(dāng)老師時(shí)經(jīng)常開會(huì)，有時(shí)聽得犯困了，就隨手亂涂。我照著父親的指示，果然，在每本備課本上，都發(fā)現(xiàn)了一些亂涂亂寫，有畫在某篇講義開頭處的街上的挑擔(dān)人；也有在半頁空白處隨手記下的胡言亂語。這樣的隨手記錄時(shí)時(shí)出現(xiàn)，塞滿他備課本的各個(gè)角落。我想，若是學(xué)校抽查他的教案，他會(huì)不會(huì)覺得臉紅？

我正處于擅長幻想的年紀(jì)。比如說，我曾暗戀過的那個(gè)被查出懷孕的女同學(xué)，她有時(shí)只是扭頭看看窗外，我便覺得那扭頭的動(dòng)作里，飽含著對我的深深思念。她問我一道方程式的解法，被我解讀成對我的極度信賴，那個(gè)X的最終答案，意蘊(yùn)萬千，最終將指向她對我的愛情；她問我有沒有看到某某老師，我又心想，她是在跟我表白嗎？……唉……她，怎么能跟別人弄大了肚子呢？怎么能……哦……怎么說起她了，她退學(xué)，我多心疼啊……算了，不想她了……雖然我還是挺想的。我還是想說我父親。

我的意思是，我其實(shí)不斷在幻想著，給父親重新繪出一段被涂去的時(shí)光。那些我的幻想，永遠(yuǎn)不能被證實(shí)，卻也不會(huì)被證偽。就算備課本上都是父親開會(huì)時(shí)的亂畫，誰又能否定，那首歌，不是他想到了她，想到了她在某次教職工聯(lián)歡上的搖曳生姿的歌唱，心有所動(dòng)，才記下來的？誰又能否定，那長發(fā)垂垂者，畫的不是她？或許父親只是不想把五官畫出，讓人看到他的心事。本子空白處那些零碎難懂的句子，也難說不是父親內(nèi)心的密碼。就算那個(gè)歪斜的挑擔(dān)人，也像是父親的某種難以卸下的孤獨(dú)。

沒有在無邊幻想中滑行多久，我就被甩回現(xiàn)實(shí)。深秋入冬后，天氣漸漸變涼，我們家也迅速陷入寒冬。母親每天早上四點(diǎn)半就起床，去菜市場買青菜、豬肉和粉條，給家中的寄宿生煮早餐。我一般睡到早餐快煮好時(shí)，被滾燙的粉條湯的香味熏醒。而這一回，是母親的凄厲尖叫，讓家中的人迅速包圍在父親的床邊。母親已搖了父親好幾分鐘，他還是沒能睜開眼睛。此時(shí)他的四肢都在發(fā)抖——發(fā)抖是常態(tài)，可從沒抖得這么厲害的，關(guān)鍵是，怎么搖他也醒不來。鄰居也圍聚來了，有人就跑出去找車。天色沒完全變亮的時(shí)候，父親被抬上鎮(zhèn)上拉客的一輛小面包車，往縣城醫(yī)院飛馳而去。母親的哭訴聲在冬晨的寒風(fēng)中，凍得失真。陰冷的黯晨，帶著強(qiáng)大的吸附力，吸走了母親的呼號。一位與父親交好的體育老師，也隨車一起去了。

已有鄰居老師家的阿姨，幫著煮好母親做了一半的早餐。寄宿生們也沒怎么鬧，大家都心知肚明了似的，不說什么埋怨的話。他們默默吃著早餐，安靜得讓人害怕。弟弟不吃，一碗熱湯粉很快變涼。鄰居阿姨摸摸弟弟的肩膀，她的眼圈倒先紅了。我對弟弟說：“吃了，趕緊去學(xué)校吧，中午放學(xué)，估計(jì)他們也回來了?！钡艿芏自趶N房已經(jīng)漸漸暗下來的爐火前，雙手抱頭，肩膀像起伏的浪。我拎著潲水，到屋子后面的豬圈把家里的幾頭豬喂了。天色已白，校園里傳揚(yáng)著清晨的廣播。一首進(jìn)行曲，曲調(diào)鏗鏘，是早操的前奏。

“哥。爸還會(huì)回來嗎？”弟弟抬起頭，嘴唇凍得有些發(fā)青。

母親要在縣醫(yī)院照顧父親，就沒法給家里的寄宿生煮飯。下午時(shí)候，她從醫(yī)院趕回來，叫來鄰居三個(gè)阿姨，也叫來家中的寄宿生，把他們分成三組，在我父親出院之前，他們就分別到那三個(gè)阿姨家吃飯，所需花費(fèi)，寄宿生直接跟三位阿姨結(jié)算即可。我和弟弟也被分配給了我們家左邊的那阿姨。非常時(shí)期，大家也沒什么意見，都沉默著，似在等著母親宣布那個(gè)人人最關(guān)心的消息。母親長長舒了一口氣：“搶過來了，還要留醫(yī)幾天，問題不大?！钡艿苷f：“我想去看爸爸?！蹦赣H扯扯他的頭發(fā)，把他的袖口整了整：“你周末再上去?！蹦赣H交代完，收拾了幾套衣服，走進(jìn)陰涼的下午風(fēng)，去趕往縣城的車。

周六，我和弟弟在縣醫(yī)院見到了父親，他基本上已經(jīng)恢復(fù)成“那棵樹”的狀態(tài)。在我們看來，這已經(jīng)是“最正?！钡乃?。病房里散發(fā)著刺鼻的藥水味，走廊里吹著酸敗的冷風(fēng)。父親病床前的桌子上，擺放著不少水果，母親說是父親學(xué)生送來的。父親的不少學(xué)生，就工作在縣城，不知從哪聽到了消息，就趕來看了。我們進(jìn)病房時(shí)，就有兩個(gè)父親的學(xué)生正揮手離開。吊著鹽水的父親當(dāng)然沒法說什么，可嘴角卻有著一些驕傲。這是他曾當(dāng)過老師的驕傲。弟弟難得的安靜，他繞著父親的病床轉(zhuǎn)了一圈，在觀察著什么。

父親的眼珠子隨著弟弟的移動(dòng)而移動(dòng)。從他眼神中，可以看出他對弟弟的愛憐?；蛟S，在他心里，是有著對弟弟的虧欠的吧。母親懷弟弟之時(shí)，也是鎮(zhèn)上抓計(jì)劃生育最瘋狂的時(shí)候。母親后來跑到一個(gè)偏遠(yuǎn)地方的親戚家躲著，弟弟生下后，也被寄養(yǎng)在那個(gè)親戚家。弟弟兩三歲的時(shí)候，性子一直孤僻，話都不多說，見到人就往角落里面躲。我和弟弟見面的機(jī)會(huì)也不多，每次帶著我去看弟弟回來，父親就連續(xù)好幾天心情不好。若是母親去看，則是她找父親吵鬧。有一天，父親跟母親攤牌了，他想把弟弟接回來。母親說：“你還想不想教書？”父親說：“這老師，不干也就不干了，餓不死?！钡艿芫捅唤踊貋砹?。沒等計(jì)劃生育找上門，父親便病倒了。但也聽說曾找上門過，學(xué)校曾多次來商量怎么辦，都被母親給擊打回去了。后來在鎮(zhèn)上管計(jì)劃生育的，換成了父親一個(gè)朋友，母親就去問，該怎么辦？那人想了許久，說，還能怎么辦？就這樣。后來也再?zèng)]人上門問這個(gè)事。弟弟也是在家里過了許久，才愿意喊父親叫“爸”，喊母親叫“媽”。弟弟已經(jīng)小學(xué)五年級，他現(xiàn)在對此前住在親戚家的記憶，已經(jīng)越來越迷糊，有時(shí)聽我們講起，他以為是我們合伙騙他。他終于長成了我弟弟。

繞完了病床兩圈，做完了視察工作，弟弟點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“很好！”

我們正發(fā)愣，弟弟又說了：“還有兩天，就能回家了。”

醫(yī)生竟真的在兩天后同意我父親出院。

這一次住院好像使得父親改變了一些，又好像什么都沒變。父親更加沉默了，原來的嗚嗚哇哇也很少出現(xiàn)了。母親顯得有一些憂慮，她時(shí)常站在父親的躺椅三米開外靜靜看著，希望父親能發(fā)出什么聲音。父親的眼睛，也愈加空茫，有時(shí)整整一天沒說話。

冬盡春來，我和所有的畢業(yè)班學(xué)生一樣，把所有的精力放在復(fù)習(xí)上，關(guān)于父親和音樂老師的故事，我也沒閑情去編造了。春天一到，天氣一天比一天更熱，夏天在望，畢業(yè)考試也越來越近了。夏天開始后，父親潛伏已久的說話欲望又開始蠢蠢欲動(dòng)，或許是因?yàn)樘脹]發(fā)聲，他的聲音，已經(jīng)難以理解，不僅我和弟弟說不上個(gè)所以然，母親細(xì)心傾聽之后，幻想、聯(lián)系、猜測……所有的招數(shù)用上，也沒法翻譯出一句確切的話。

我能看到母親的沮喪，連她都聽不懂父親了。父親終于徹底沉入了他一個(gè)人的世界，和我們隔著高高的圍墻。父親的眼睛蒙上一種渾濁的水汽，昏黃、模糊——那不像是活人的眼睛。沒法行動(dòng)的父親，難道卻能自由穿行在活著和死去之間嗎？在氣溫最高的時(shí)候，我終于參加完中考，繃緊的弦一下子松弛了下來。那是1999年的夏天，即使是小鎮(zhèn)上，也在風(fēng)傳著世界末日的訊息。考完試的同學(xué)，也不關(guān)心考得怎么樣，而是到處傳閱著一本不知道從哪找來的印刷極差的《諸世紀(jì)》。他們爭執(zhí)得最厲害的，是末日將會(huì)在哪天到來？也不知道是哪個(gè)同學(xué)說的，說那些不正常的人，都會(huì)給我們指示。有一次，有五六個(gè)同學(xué)叼著冰棒，在高溫中來到我們家，圍著我父親，向他詢問啟示。母親的臉黑沉得難看，而我，感受到了一種巨大的恥辱，操起一根木棍，就朝那幾個(gè)同學(xué)揮舞過去。母親拉住了我。那幾個(gè)同學(xué)丟下冰棒，落荒而逃。冰棒在發(fā)熱的地板上很快化了，我忍不住痛哭。

母親冷冷地說：“你馬上要上高中了。到時(shí)候去城里讀高中，可就要住校了，不能在家，那都要靠你自己了……”由于是暑假，家中沒有了寄宿生要照顧，母親也閑了下來，她讓我去找一些同學(xué)玩，不要整天窩在家中。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)輪流請客，邀請伙伴到家里來玩，招待一翻。父親的事，曾是同學(xué)的一個(gè)談資，這讓我在和他們交往時(shí)，總是有一些疙瘩，我拒絕他們的邀請，也拒絕邀請他們。

我又翻開了父親的備課本。

當(dāng)紙頁翻開，躺椅上的父親發(fā)出一種難以說清的怪叫，手腳抖得厲害。母親趕忙來把我手中的備課本收走，綁好，父親才慢慢平息下來。母親把備課本藏到柜子里，鎖好了，她害怕我再翻開，把里面的什么東西放出來。而父親到底是想起了里面記載的什么，才讓他情緒大變呢？我任由自己的想象無邊放飛。在我的構(gòu)思中，當(dāng)年的一個(gè)教職工晚會(huì)上，音樂老師演唱了，演唱的并非鄧麗君的歌，而是那首《東方紅》。雖說是一首帶著濃重的政治味道的歌，可音樂老師用的是一種深情款款的演唱方式——鄧麗君的方式。這首歌罷，現(xiàn)場所有的教職工都沉默了。父親也是被震傻的一個(gè)。他從沒想到，一首歌頌毛主席的歌，竟然可以讓每個(gè)聽到的人，都以為是對著耳邊呢喃的情歌。本來應(yīng)該喝彩、喧鬧的場面，竟然靜了下來。主持人提醒下一個(gè)節(jié)目開始后，場面才慢慢緩解。也就是這一次之后，學(xué)校里很多男老師都開始不信那些關(guān)于音樂老師的傳聞。他們的理由很簡單，一個(gè)生活不檢點(diǎn)的人，怎么可能唱出這樣的歌？而這結(jié)論在女老師那邊是不是截然相反，不得而知。音樂老師在學(xué)校中說得來話的人沒幾個(gè)，這使得她的課后生活，成了一個(gè)不大為人所知道的秘密。父親后來有沒有和她有正面交集，那實(shí)在是不好說。但我想，兩人肯定有過點(diǎn)頭相視的時(shí)候。比如說，某次校園中相逢；比如說，父親參加排球比賽時(shí)打出一記好球后，回頭在人群中看到了她……因?yàn)檫@些，父親在備課本上那些亂涂亂畫，才有一個(gè)合理的解釋；也正因?yàn)橛羞@些，她死后，父親才一直念念在心，三番五次要去看木橋，看她投水的地方。

我沒有問母親，父親的病到底發(fā)生在音樂老師死之前還是死之后。我沒有查證的興趣，我只會(huì)去幻想出一個(gè)好玩的故事——我不相信父親向來是一個(gè)如此如此無趣的人。在我的幻想中，若是音樂老師自殺了一段時(shí)間，父親才變成植物，那故事可能便是這樣的：父親曾多次在夜里踱步到河邊，望著木橋發(fā)呆；此前滴酒不沾的他，也學(xué)會(huì)了喝兩杯。而若是父親病倒了，音樂老師才死去，那故事又再次變換：音樂老師也曾想象過我父親的出現(xiàn)在她生活當(dāng)中，而現(xiàn)在，我父親的倒下讓她最后一絲希望破滅，她投進(jìn)了水里。當(dāng)然，若是把故事想象得更加慘烈一些，可能便是：父親和她相約好了木橋相見，父親沒去，她便……

我很清楚，這些沉迷于自我的故事，和父親無關(guān)，和音樂老師無關(guān)，和真實(shí)更沒有絲毫沾邊，但在那個(gè)所有同學(xué)都在談?wù)撝┤盏臅r(shí)候，我更愿意沉迷在這樣的虛構(gòu)里。當(dāng)時(shí)，我?guī)缀醢焰?zhèn)上小租書店里所有的武俠小說都翻閱了一遍，有不少的小說，一到精彩的情節(jié)，便被撕掉了幾頁，我只能靠想象來把所有的情節(jié)關(guān)聯(lián)起來——也許，我的喜好亂想就是這樣養(yǎng)成的。

沒想到的是，那個(gè)暑假后來發(fā)生的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我虛構(gòu)能力范圍。

在熱氣不斷沸騰的時(shí)候，我接到了一所省重點(diǎn)高中的錄取通知書。母親左手揮著信封，右手捏著信封里取出的通知書，走完門口的左邊，再往右邊拐，她在向?qū)W校里所有的教職工家屬炫耀她的大兒子。

當(dāng)天晚上，母親還殺了只雞，往墻角的婆祖拜了拜，念念叨叨。她還把通知書在父親面前搖晃，想讓父親也高興高興。父親的反應(yīng)并不明顯，他口中發(fā)出幾聲沙啞的嘶鳴，像是高興，也像是悲傷。母親沒能高興幾天，很快地，她發(fā)覺了，這張錄取通知書，幾乎等同于一張催款單。通知書上面寫著的報(bào)到的日子，是一個(gè)讓她心驚肉跳的數(shù)字。在烈日下，她騎上了自行車，四處找親戚籌錢借錢。我說，也沒有那么夸張，又不是上大學(xué)。她緊繃著神經(jīng)：“要到省城讀書了，沒錢，能行嗎？我得準(zhǔn)備好……”在她眼中，我即將淪為一個(gè)花錢如流水的敗家子。

八月底的時(shí)候，臺風(fēng)又來了。風(fēng)不大，雨卻不小。這場雨讓母親地安閑下來，我們幾個(gè)人，蹲坐在門口，看著外面越壓越黑的天，雨已經(jīng)不能稱之為雨了，那是一條江從天空砸落。母親用手指敲敲我的額頭：“你考這么好，不讓你讀吧，哪甘心？讓你讀吧，讀得起？”弟弟在旁邊笑了：“你就別到處炫耀你的大兒子多厲害了，連賣豬肉的歪嘴昆、開飯店的黑手義，都在傳你的話了?！蹦赣H一把扯過弟弟，狠狠在他屁股拍了三巴掌：“你要有你哥哥十分之一，我就笑破肚子了?！鼻屏饲铺梢紊系母赣H，她搖搖頭。

大雨給悶熱已久的天降了溫，加上停了電，雨聲嘩嘩中，我們都睡得很早。

那幾乎是我睡得最沉的夜晚。

實(shí)在是太沉了，所以聽到母親發(fā)出尖叫，我和弟弟都醒來了，摁開床頭的手電筒，呆了足有十幾秒，還在懷疑都聽錯(cuò)了。母親的哭聲傳來，我和弟弟才跑了過去。母親靠在她和父親的房門前，表情驚恐。我和弟弟用手電搜索著房間，沒發(fā)現(xiàn)什么異樣。光束再掃了一遍……等等……房間好像空了一些……少了什么？

少了——父親！

沒人扶就根本坐不起身的父親，竟然消失不見了。

雖是暑假，不需要準(zhǔn)備寄宿生的早餐，可后頭那幾頭豬還是讓母親天不亮就得起床燒火熬豬食。電還沒來，等前前后后忙了一個(gè)小時(shí)，聽到屋外的雨聲好像小了一些，母親走回房，在昏黃的煤油燈下，竟發(fā)現(xiàn)我父親不見了。我和弟弟扶住母親，她猛地一震：“穿衣服?！蔽液偷艿馨岩路咨希嫌暌?，就趕忙下樓。一陣涼風(fēng)吹來，樓下的門是開著的，說明父親就是從這門走的。難道母親剛才上樓時(shí)，竟沒發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)開了嗎？

我和弟弟走進(jìn)雨中。

母親敲開了左右鄰居的一扇扇門，敲亮了一支支手電筒。

要往哪個(gè)方向找？我握著手電筒，指向哪個(gè)方向，都是錯(cuò)的。

弟弟卻悶著頭，不斷狂奔，我只能跟著。

身后那些被母親點(diǎn)亮的手電筒，也四散在漆黑的暴雨中。

弟弟順著中學(xué)校園跑了兩圈，我的手電筒一直跟隨著他。他跑在手電筒的光圈里。繞兩圈之后，他可能覺得父親的活動(dòng)范圍擴(kuò)大了，便奔出校園，跑上小鎮(zhèn)的街。天已經(jīng)漸漸泛白，暴雨中，沒人在活動(dòng)。此時(shí)，街上的水已經(jīng)泡到了小腿，想跑得快，是不可能的。而越朝北，水越深。河水慢慢漲上來，滿眼所見，皆是汪洋。我腦子全是空的，只能跟著弟弟跑，我只能相信他的直覺。眼前泛濫的水，讓我想起了同學(xué)傳言著的《諸世紀(jì)》和末日，這，就是末日嗎？這，還不是末日嗎？我拉住弟弟，再往北，水就越來越深，誰都不清楚哪個(gè)地方會(huì)忽然冒出一個(gè)吃人的深坑。學(xué)校里的幫忙找尋的教職工和家屬，在翻遍了小鎮(zhèn)的街巷后，漸漸匯集。消息已經(jīng)傳遍了小鎮(zhèn)，幫忙的人越來越多。

天亮了，雨勢減弱，披在身上的雨衣已經(jīng)失去了作用，手電筒不知在何時(shí)跑丟了。我每跨一步，都是在拖著一條河，兩腿酸軟。弟弟沒有放棄，還精力十足。兩個(gè)男老師走過來，一個(gè)夾著弟弟，一個(gè)拖著我，往學(xué)校里拽。弟弟掙扎著，扭動(dòng)如蛇，他沒哭，也沒有難過的表情，只是掙扎，不服輸?shù)膾暝?。母親也被幾個(gè)阿姨摁坐在門口那張?zhí)梢紊?，她一試圖站起，立即被摁下去，有一個(gè)阿姨手上拎著一根繩子，估計(jì)都準(zhǔn)備綁她了。兩個(gè)男老師黑沉著臉，沒有商量的余地，就把我和弟弟身上的衣服全剝了，扯毛巾給我們亂擦了兩下，接過一個(gè)阿姨翻出來的衣服，就往我們身上套。

圓乎乎的校長也被驚動(dòng)了，他來到我們家，把這當(dāng)成了臨時(shí)指揮中心。他讓母親不要著急，他會(huì)安排人去找。干衣服套上后，我覺得身上越來越冷，手腳不由自主抖起來——像父親往常那么抖。弟弟的嘴唇全青了，我的，應(yīng)該也一樣吧？母親望著弟弟，人都呆滯了。回來的人，不斷搖頭，校長越來越擔(dān)心，甚至可以說是害怕了。他來回踱步：“怎么可能呢？王老師……他根本都不可能走得動(dòng)的??？他連站起來，都不可能的啊……到底怎么一回事？到底怎么一回事？”也叫人到鎮(zhèn)派出所了報(bào)案，派出所已出動(dòng)查找，回的消息說，只要我父親在小鎮(zhèn)幾公里的范圍，那都不可能被遺漏——他肯定已經(jīng)離開小鎮(zhèn)了，水太大，河中沒法找。

雨下不絕，有不少人已在議論，是不是又要跑水了，看這雨勢，水眼看要淹上中學(xué)??！這場雨，澆灌得每個(gè)人都心里發(fā)虛。我頭痛，不停地想著，父親到底是怎么離開家門的？他用了什么辦法站起來，走出去？……我身上一陣熱一陣寒，腦子每每在快要想出答案時(shí)，忽然堵死。

——又得重新想。

圍聚在我家里的人，議論的重心也轉(zhuǎn)移到我父親怎么行動(dòng)這件事上。所有人都想不出一個(gè)合理的答案。忽然就病好了？站起就能走了？被鬼帶走了？被賊抬走了？……這些可能性荒誕而可笑。可這不合情理的事，隨著雨勢，不斷地沖擊著每個(gè)人，家里的氣氛顯得很詭異。

校長抬起腳，狠狠地踢在門上：“總不能長出翅膀飛了吧？”

校長安排好人，輪流守在我們家，不讓我們跑出去，外面水大，一旦情緒失控，很難說會(huì)發(fā)生什么。母親家的兩個(gè)舅舅兩個(gè)舅媽，也在下午時(shí)分來到我們家駐扎；爸爸的一個(gè)堂兄，也帶著兩個(gè)黑黑壯壯的堂哥，在傍晚時(shí)分趕到。他們包攬了家中所有的活，也不斷輪流出去查找，就是不讓我們母子三人出去。

母親的眼神越來越木訥。

我閉上眼睛，到底是什么力量讓父親站起，走進(jìn)雨霧？

是什么？

大水最終沒像去年一樣泛濫，只是裝腔作勢了一下，雨變小后，河水很快就退去。之后的好些天，尋找父親的工作沒有停止，可沒有任何進(jìn)展。尋找范圍擴(kuò)大到下游十幾公里。倒是發(fā)現(xiàn)了一具浮尸，腫成球一樣，兩個(gè)舅舅和帶著我兩個(gè)堂兄尋過去。母親在家中幾乎哭死。他們很快就回來了，說那不是我父親。母親哭著喊著：“你們別騙我，和我說真話?！贝缶苏f：“不騙你，真不是?！蹦赣H猛地站起：“不行，我得去看看，若真是……”大舅哭笑不得，喊起來：“他媽的，那是一具女尸?！?/p>

木橋沒有被大水沖垮，水退到橋面之下，很快便通行了。在大舅的跟隨看管下，我們和母親來到了木橋。母親在橋頭邊站了好久好久，她移步了，慢慢尋找，希望發(fā)現(xiàn)些什么?；丶液螅I了一只雞，殺了之后，帶上香燭，再次來到橋頭邊，開始祭拜。她指著一塊四十公分高的石頭，說：“就是那，就是那?！?/p>

她的確信無疑，讓她的弟弟——我的舅舅哭出聲來。

我和弟弟都知道，父親是不會(huì)再回來了——即使他只是那么樣一個(gè)父親，也不可能再有了。母親時(shí)不時(shí)木木地問我：“你想想，你爸到底是怎么回事？”

到底什么怎么一回事？

到底什么怎么一回事？

我試圖為父親想一個(gè)結(jié)尾：雨聲很大的夜里，我們都睡得很沉——有歌聲在雨聲中傳來，那歌聲有催眠作用，我們便睡得沉。父親不一樣，這熟悉的歌聲不但點(diǎn)亮了漆黑的雨夜，也疏通了他身上所有筋骨和血脈，他的手腳竟能動(dòng)了。歌聲越來越清晰，父親的手腳就越來越活動(dòng)無礙。等母親起身去熬煮豬食的時(shí)候，父親竟然能坐起來，不但坐起來，還下床了，還能走動(dòng)了。他推開家門，順著歌聲，走進(jìn)傾盆夜雨。歌聲響處，閃著微暗的光。微暗，可是夜雨唯一的光。父親看到了一頭垂下的長發(fā)，那長發(fā)突兀而動(dòng)人。父親越走越快——已經(jīng)不是走了，是飛，御風(fēng)而飛，雨水落不到他身上。父親也終于看清，光的來處，就是那座被泡在水中的木橋。雨水早已淹沒木橋，亮光竟從水底射出。父親知道，那個(gè)時(shí)候到了。他朝木橋飛去。

我以為這樣的亂編，會(huì)讓母親十分生氣，誰知她竟很平靜，她說：“若真的去找那音樂老師了，就好了。若真是，就好了?！蹦赣H摸摸我的耳垂，我想，她其實(shí)是很清楚我所想到的另外一個(gè)版本的結(jié)尾的，她不愿說，我也就不講。那個(gè)版本有些殘忍，父親一直念叨著想去看木橋，并非是他真要去懷念音樂老師，而是去查看哪里的水更深，更適合投進(jìn)去，他知道他最終會(huì)死在水中——那是一個(gè)隱藏已久的預(yù)謀。而父親之所以在我的錄取通知書回來之后離去，是因?yàn)樗屇赣H徹底解脫——他不想母親在生活的夾擊中徹底崩潰。

我后來問過母親，那音樂老師是不是長頭發(fā)？母親的語氣很肯定：“當(dāng)然了，不但長，還直！”肯定的語氣說完，卻又納悶了，又猶疑搖擺了，她說：“好像不長，挺短的。有一段時(shí)間，我倒是留得很長。”

最糾結(jié)我的，當(dāng)然還是那些問題，直到多年后的今天，我也沒想明白：

父親是怎么站起來，走出去的？

他是怎么飛走的？

只有飛，才能那么快消失得無影無蹤，可他是怎么飛走的？

這問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，殺死了我所有幻想的能力。這件事不但超乎常理，也超越了想象。上世紀(jì)最后那一年，諸世紀(jì)的末日預(yù)言沒有到來，我卻遭遇了我的末日，那些談著奇怪言論的同學(xué)，翻開他們所信服的《諸世紀(jì)》，也解釋不清我父親的去向。他們輪流請我喝酒，向我道歉，說他們竟去開我父親的玩笑，很對不起我。我的酒量就是在那時(shí)開始練開的。

又一個(gè)暑假，母親清理了父親的遺物，燒掉了。那扎備課本就在其中。書本著火之時(shí)，我想，本子上父親不斷起飛的文字，會(huì)記錄著他如何飛起來的秘密嗎？我拿棍要把那燒著的本子撩出來，終于停在半空。

火光燒盡了父親的“哇哇”和“嗚嗚”。