■ 張永健
賀敬之等同志集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》,經(jīng)過66年的歷史檢驗(yàn),已被公認(rèn)為表現(xiàn)中國人民在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行革命斗爭翻身解放的紅色經(jīng)典、五四以來中國歌劇最優(yōu)秀的藝術(shù)精品、為中國老百姓所喜聞樂見的具有中國作風(fēng)中國氣派的民族化、大眾化的新歌劇的奠基作。近年來,有人對該劇本的著作權(quán)發(fā)出置疑,我以為置疑者是違反歷史事實(shí)的。以陸華、朱東力同志為首的歌劇《白毛女》課題組的文章:《歌劇〈白毛女〉的創(chuàng)作及署名問題》、張友器同志的《是鉤沉還是翻檢早已厘清的陳年老賬?》、李存兆的《歌劇〈白毛女〉的署名問題》等文章已對歷史的真相作了有力的論述與澄清。我這里想從賀敬之的詩集《并沒有冬天》、《鄉(xiāng)村的夜》同歌劇《白毛女》進(jìn)行某些方面的比較,從而看《白毛女》創(chuàng)作的原創(chuàng)性。
賀敬之到延安之后,創(chuàng)作熱情極高,以詩的形式寫了許多作品,當(dāng)時(shí)在“魯藝”就受到大詩人何其芳等人的高度注意,并給予了熱情的評價(jià)。這些詩作大都收入1951年泥土社出版的《并沒有冬天》,這部詩集收入了賀敬之1940年至1942年創(chuàng)作的部分詩歌,上集為“躍進(jìn)”,寫詩人奔赴延安及其在延安、在“魯藝”的戰(zhàn)斗生活與革命理想,充滿了積極、樂觀、奮進(jìn)的精神;下集“鄉(xiāng)音”大都是寫山東老家舊社會(huì)農(nóng)民受苦受難的故事和悲慘命運(yùn)。1957年作家出版社出版的詩集《鄉(xiāng)村的夜》,增加了《雞》、《夏嫂子》、《黑鼻子八叔》、《?!贰ⅰ缎∪牡谝估铩?、《瓜地》、《老虎的接生婆》等。他與丁毅執(zhí)筆創(chuàng)作的歌劇《白毛女》寫于1942年延安文藝座談會(huì)之后,是賀敬之和其他文藝工作者經(jīng)過“文藝整風(fēng)”之后,運(yùn)用毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的基本思想為指導(dǎo),吸取民間文藝“白毛仙姑”的可用資源(當(dāng)然,也有邵子南的被否定的“初稿”)而創(chuàng)作的一部優(yōu)秀歌劇劇本。
前者自發(fā)地適應(yīng)了延安文藝座談會(huì)講話的精神,后者自覺地貫徹著延安文藝座談會(huì)講話的精神,盡管前者是抒情或敘事的短詩,后者是詩劇,但通過兩者的藝術(shù)形象的分析比較,不難看出兩者存在著許多相同之點(diǎn),應(yīng)該說,兩者是一脈相承的,只是后者更能顯示作者的階級(jí)的自覺性,藝術(shù)的自覺性,更富于理性色彩;前者藝術(shù)上有些粗糙,形象有些單薄,語言不夠冼煉,后者較多吸取民間藝術(shù)的特點(diǎn),特別是民歌的特點(diǎn),藝術(shù)上更為成熟罷了。
“詩”與“劇”都是寫農(nóng)村階級(jí)壓迫、階級(jí)剝削和階級(jí)斗爭的,都是寫舊社會(huì)封建地主如何在農(nóng)村進(jìn)行地租剝削和高利貸剝削,如何欺壓貧苦的農(nóng)民;農(nóng)民如何被“逼上梁山”,鋌而走險(xiǎn),造反革命的。詩作《弟弟的死》寫貧困農(nóng)家子弟,在瘟疫襲來因無醫(yī)無藥而眼睜睜地死去;《五嬸子的末路》寫貧苦農(nóng)婦五嬸子的悲慘命運(yùn)。她的丈夫五叔,被地主張大爺“鞭打”的“滿臉”傷痕關(guān)進(jìn)了監(jiān)牢;大兒子“流浪到遠(yuǎn)方”,“沒有一點(diǎn)音訊”;“女兒亦死在炕頭上”,她被逼得萬般無奈,最后抱著最小的孩子,投河自盡,這首詩書寫了貧苦農(nóng)民被逼走投無路,生不如死,以自殺來消極抗?fàn)幍谋瘎?;《夏嫂子》的命運(yùn)更悲慘,在“曬死人的六月天”,“天上是燒紅的太陽”,夏嫂子到高粱地去“劈”高梁葉救家中饑餓的孩子:“大的要甜秫秸和‘鳥米’,/小的要吃奶”。在高粱地被地主“看青的”漢子所奸污……《葬》里的弟弟“他”,哥哥被債主逼死,他不敢回家,“債主們在家里等著他回去,/好分他的那唯一的財(cái)產(chǎn),半畝宅地”。他被迫離開家鄉(xiāng),“到遠(yuǎn)方,離開生他養(yǎng)他的土地”?!都t燈籠》寫一個(gè)青年,在“二十年以前”的“荒年”隨叔叔“拋開了饑餓寒冷”的家鄉(xiāng)去闖“關(guān)東”,叔侄倆在松花江上“流浪”二十年,叔叔死后,昔日的孩子,如今的青年遵循叔叔的遺囑返回家鄉(xiāng),探望父母,想不到,又遇上大荒年,“樹皮草根也無處挖”,“納糧交租逼死了多少人”,青年的“兄弟們餓倒在大風(fēng)雪里”,“爹娘快完結(jié)”,“眼看餓死也不敢出門”。青年人剛到家門,就被人舉刀殺害,這殺害青年的人,正是他的父親。青年的父親因過了二十年不認(rèn)識(shí)自己的兒子,誤把兒子認(rèn)作了“強(qiáng)盜”。這是多么黑暗的社會(huì),多么可怕的現(xiàn)實(shí)??!《小全的爹在夜里》寫舊社會(huì)農(nóng)村貧苦農(nóng)民饑寒交迫,病魔纏身,被迫賣兒鬻女的慘景?!豆系亍穼懪f社會(huì)“大荒年”農(nóng)民鋌而走險(xiǎn)“去搶糧”,“叫官家綁了去”,再?zèng)]有回來。《黑鼻子八叔》描寫一個(gè)劫富濟(jì)貧的貧苦農(nóng)民自發(fā)造反者的形象,這首詩寫得比較完整、悲壯激越,可以說是前面一些詩的主題的集中、升華:貧苦農(nóng)民被逼造反,揭竿起義,但終于敵不過強(qiáng)大的反革命武裝力量的鎮(zhèn)壓。黑鼻子八叔和一切造反者一樣,貧苦人民是不會(huì)忘記他們的。歌劇《白毛女》同詩集《并沒有冬天》、《鄉(xiāng)村的夜》中關(guān)于描寫舊中國農(nóng)村的階級(jí)關(guān)系是完全一致的:貧苦農(nóng)民楊白勞交不起租子,還不起債,被逼賣掉親生骨肉喜兒,最后被逼喝鹵水自殺,喜兒在地主黃世仁家受盡折磨,被黃世仁奸污后,要強(qiáng)賣給人販子,喜兒在張大嬸的幫助下僥幸逃出苦海,躲進(jìn)山洞吃野果樹根、受盡苦難變?yōu)椤鞍酌晒谩?,最后在八路軍的幫助下,重見天日,減租減息,斗爭惡霸地主黃世仁,才獲得解放和自由。歌劇以鮮明、集中、生動(dòng)的人物形象道出了“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人”的深刻主題。這一主題同“詩”的主題是一致的?!霸姟倍喾矫鎸懪f社會(huì)農(nóng)民的痛苦、“舊社會(huì)把人變成鬼”和農(nóng)民自發(fā)的反抗斗爭及其失敗,“劇”主要集中寫楊白勞一家的悲劇和王大春等自發(fā)反抗到自覺斗爭并取得最后勝利的過程。兩者都是寫階級(jí)斗爭的,后者在毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的指導(dǎo)下,主題更鮮明、更深刻了。但“詩”同“劇”一樣,寫階級(jí)斗爭的思想主題卻是一以貫之的。
詩集中的人物形象是眾多的,比歌劇中的人物形象要豐富些,但比較零散、模糊,不如歌劇集中,鮮明。通過對兩者的比較研究,卻發(fā)現(xiàn)兩者的人物形象也是一以貫之的。
比如楊白勞躲債的唱段:“十里風(fēng)雪一片白/躲賬七天回家來;/指望著熬過這一關(guān),/挨凍受餓,我也能忍耐。”
在“詩集”中就有大同小異的詩句:“我的父親,/躲賬在/村莊的酒館里,/又賒了賬,/醉倒在柜臺(tái)邊……”(《雪,覆蓋在大地向上蒸騰的溫?zé)帷罚?/p>
詩作《小全的爹在夜里》中的小全的爹也有楊白勞的影子在內(nèi)。賀敬之在2001年3月29日《答〈詩刊〉閻延文問》中曾說:“寫《白毛女》以前,我在《鄉(xiāng)村的夜》詩集中,就寫了一個(gè)為給妻子治病而賣掉兒子的農(nóng)民,那就是楊白勞的前身,也是我身邊生活的真實(shí)典型。這種感情和創(chuàng)作的融合是一以貫之的?!?/p>
再如黃世仁的管家穆仁智的唱段:
“討租討租,/要賬要賬,/走了東莊走西莊,/我有四件寶貝身邊藏:/一支香來一支槍,//一個(gè)拐子一個(gè)筐——/見了東家就燒香,/見了佃戶就放槍,/能拐就拐,能誑就誑?!?/p>
在“詩集”就有這樣的詩句:“過了些日子,/王大爺家的要賬的——/那個(gè)趙大黑子到家里來了。//趙大黑子,趙大黑子,/他兩眼比殺牛的老吆還厲害。/還賬!還賬!/趙大黑子像活閻王老爺?!保ā杜!罚┰娭汹w大黑子搶走小黃牛的場景,不由人想到穆仁智搶走喜兒的場景:“爹哀求他,/趙大黑子一腳把爹踢開。”“趙大黑子一下子把我摔倒,/他拎著小黃牛就走。//小黃牛叫著,/爹哭著,/娘哭著……”“趙大黑子的鐵棍把我們打倒了,/小黃牛,小黃牛,/小黃牛叫人家拎出門去了!”……這些描寫令人們想到,那個(gè)“趙大黑子”就是穆仁智的影子,那個(gè)可愛的“小黃牛”不就有喜兒的影子嗎?
三如,喜兒被黃世仁奸污之后,逃出虎口,棲息山洞變?yōu)榘酌晒?,被黃世仁驚呼為“鬼”的場景與喜兒的唱詞同《夏嫂子》被地主的幫兇、打手、“看青的”奸污之后,神志錯(cuò)亂在暴風(fēng)雨中狂亂奔跑的詩句何其相似。
因此,我們說“詩集”中的夏嫂子、小蘭、甚至小黃牛的命運(yùn)都有“歌劇”中喜兒形象的某些元素、原型在內(nèi)?!断纳┳印分械南纳┳拥摹罢煞颉?、《黑鼻子八叔》中的“黑鼻子八叔”、《小蘭姑娘》中的“我”,《兒子是下雪天走的》中的“兒子”以及《醉漢》的“醉漢”、《瓜地》中的劉敏子等,都有王大春、大鎖的原型因素。
大凡文學(xué)史上的著名詩人或文學(xué)家,無不以他們獨(dú)特的才華和生活感受,在他們自己的文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造屬于他們自己的意象世界。當(dāng)我閱讀賀敬之《并沒有冬天》和《鄉(xiāng)村的夜》兩本詩集,就會(huì)發(fā)現(xiàn)賀敬之是喜歡“雪花”的,在這兩本詩集的21首詩中,就有一半以上詩中出現(xiàn)了雪花的意象,有的詩中反復(fù)出現(xiàn)、不斷強(qiáng)化。比如:《雪花》、《雪,覆蓋著大地向上蒸騰的溫?zé)帷?、《?!?、《兒子是在落雪天走的》、《老虎的接生婆》、《紅燈籠》、《醉漢》、《瓜地》。有的詩中雪花與雪花相關(guān)聯(lián)的意象如冰、霜等反復(fù)出現(xiàn),有的詩整首詩就是歌詠雪花的。
賀敬之曾說,《白毛女》“第一幕里全部的細(xì)節(jié)和感情都是我的,真正觸動(dòng)我的感情,真正體現(xiàn)我的靈魂和特點(diǎn)的就是整個(gè)第一幕,因?yàn)檫@種生活和感情我比較熟悉。這一幕我寫得很專心……”。而在這一幕里“雪花”的意象也多次出現(xiàn),現(xiàn)僅就唱詞中出現(xiàn)的就有:
“北風(fēng)吹,雪花飄,/雪花飄飄年來到……”(喜兒唱)
“風(fēng)卷雪花在門外,/風(fēng)打著門來門自開;……”(喜兒唱)
“十里風(fēng)雨一片白,/躲賬七天回家來;……”(楊白勞唱)
“大風(fēng)大雪吹得緊,/十家燈火九不明?!保ㄚw大叔唱)
“楊白勞昏沉沉如醉酒,/這么大的風(fēng)雪往哪里走?/懷揣著文書殺人刀,/殺了自己的親骨肉……”(楊白勞唱)
“大雪屯門十幾天,/一家總算能團(tuán)圓……”(王大嬸唱)
“北風(fēng)刮,大雪飄,/哪里走?哪里逃?/哪里有我的路一條?”(楊白勞唱)
“昨天黑夜爹爹回到家,/心里有事不說話,/人天明倒在雪地里,/爹爹為什么?”(喜兒唱)
詩與劇中“雪花”意象出現(xiàn)如此之多,說明詩人賀敬之是熟悉“雪花”、喜愛“雪花”,對雪花充滿了憧憬,寄托著情思,詩《雪花》對“雪花”的描寫與劇中喜兒的唱詞“北風(fēng)吹,雪花飄,/雪花飄飄年來到”有某些相似之處,此時(shí)單純、善良的喜兒的心情與《雪花》中詩人的心景是完全一致的:“我們快樂的心/在和著你/一起歌唱”。當(dāng)然,詩與劇中還有其它的意象如風(fēng)雨、太陽等,但對其詩歌意象的創(chuàng)造、運(yùn)用、情感是以一貫之的。
人們常說,風(fēng)格即人。一個(gè)人的風(fēng)格,一個(gè)藝術(shù)家的風(fēng)格,即是一個(gè)人的生活經(jīng)歷,文學(xué)修養(yǎng),理想追求的綜合表現(xiàn)。這種風(fēng)格會(huì)自覺不自覺地表現(xiàn)在他的作品之中。賀敬之在來延安之前或來延安之后,他喜愛的當(dāng)時(shí)的詩人是郭沫若、艾青、田間、臧克家、何其芳、卞之琳、公木、魯藜等人的作品。外國的則喜歡德國的歌德、美國的惠特曼,尤其喜歡俄羅斯的普希金、葉賽寧和蘇聯(lián)革命詩人馬雅可夫斯基的作品。在他的不少詩作中看得出他是深深受了他們的影響,有的甚至顯露出模仿的痕跡。
因此,可以看出,強(qiáng)烈的感情,鮮明的愛憎是“詩”與“劇”的共同風(fēng)格。不論“詩”與“劇”都追求樸實(shí)、平易、生動(dòng)、形象的藝術(shù)風(fēng)格,永遠(yuǎn)記著詩的本質(zhì)是屬于人民的,是屬于工農(nóng)勞苦大眾的。艾青強(qiáng)調(diào)“口語入詩”,強(qiáng)調(diào)詩的“散文美”,臧克家倡導(dǎo)樸實(shí)平易的詩風(fēng),田間善用明白、精辟的短句,都對賀敬之有很大的影響,特別是這三位詩人對農(nóng)民的真摯的情感和詩要面向農(nóng)民的藝術(shù)主張,都深深影響著賀敬之。因此,他的“詩”也好,“劇”也好,所追求的是讓“大眾看得懂”,摒棄晦澀的內(nèi)容,怪誕的語言,陌生化的情趣,追求為老百姓所喜聞樂見的具有民族氣派和民族風(fēng)格的審美趣味。比如“詩”和“劇”中就都用了許多平易、生動(dòng)的短句子,這些句子老百姓易懂、易記。“詩”與“劇”比較起來,“詩”尚殘留一些西洋化的句式,如“雪,覆蓋在大地向上蒸騰的溫?zé)帷钡脑娒筒煌ㄋ谆膊淮蟊娀?;“劇”寫在延安文藝整風(fēng)之后,更自覺地學(xué)習(xí)民歌,因而藝術(shù)風(fēng)格更接近大眾,更受老百姓的歡迎,然而,兩者的藝術(shù)風(fēng)格總的說來是一以貫之的。