■歐娟

一、親情與現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)

時(shí)間和距離是打敗感情最有利的武器，而“子欲養(yǎng)而親不待”則是感情輸給時(shí)間的體現(xiàn)。閻連科在《我與父輩》中極力地描寫(xiě)和贊揚(yáng)了父輩們對(duì)子女所付出的親情，并對(duì)兄弟姐妹之間的親情做了細(xì)膩溫馨地描寫(xiě)，同時(shí)作者也對(duì)子女們永遠(yuǎn)無(wú)法回報(bào)父輩們的這種偉大的親情付出而表示遺憾和反思。

窮困帶給鄉(xiāng)村的苦痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物質(zhì)的匱乏，更有精神的摧殘。作者努力追求自己的夢(mèng)想去做一名城里人，一方面是想通過(guò)自己的奮斗跳出山村的包圍圈，去接受城里優(yōu)越的物質(zhì)和文化，所以他將到城市去享受生活作為動(dòng)力激勵(lì)自己，令自己時(shí)刻保持著向前沖的闖勁；另一方面脫離農(nóng)村、扎根城市在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是一種光耀門(mén)楣的喜事，所以作者為了日后的衣錦榮歸、光宗耀祖也鞭策著自己不斷向前。但是，“業(yè)精于勤荒于嬉”的格言也反映了現(xiàn)實(shí)殘酷的一面：勤懇的工作意味著自由時(shí)間的縮水。因此，作者在讀書(shū)、當(dāng)兵、做工期間都不能擁有回家照顧父母的時(shí)間，這就是追夢(mèng)與時(shí)間的矛盾。

作者的父親對(duì)作者追求城市生活的夢(mèng)想的選擇表示了極大的理解，無(wú)論這種支持是源自天然保護(hù)子女的本能心理還是人物本身心量寬容的品質(zhì)，總之父親的愛(ài)是作者追夢(mèng)路上強(qiáng)有力的后盾之一。文章認(rèn)為這也是閻連科這篇散文中極其關(guān)鍵的東西，也是他所極力要讓讀者明白和記住的東西：無(wú)論生活怎樣，父親總會(huì)默默地站在兒女們的身后。這是一種親情的升華，也是一種人性的流淌。

成為城里人的夢(mèng)想終于達(dá)成，但之后作者也并沒(méi)有對(duì)父親盡到應(yīng)有的孝道，以至于在父親去世后感到無(wú)比的羞愧和遺憾。作者完成自己的愿望了，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)圓孝順父親的這個(gè)夢(mèng)想了。

在作品中作者寫(xiě)道父輩們?yōu)榱松w幾間瓦房，拖著帶病的身體，帶著兒女們?cè)诤苓h(yuǎn)的地方拉石頭，只為了兒女們能夠順利的婚嫁娶配。可反思自己因?yàn)樽龉?、服役竟連回去照顧父親的時(shí)間都抽不出，而且每次回到故鄉(xiāng)都會(huì)引起父親病情的加重。“說(shuō)實(shí)話，二十五年來(lái)，我沒(méi)有一次清晰地記起過(guò)哪一天是父親的祭日；而二十五年前，我也沒(méi)有記起過(guò)一次哪一天是父親的生日?！弊髡哌z憾父親在世的時(shí)候，作者為什么沒(méi)有給父親十塊錢(qián)包一場(chǎng)電影？為什么沒(méi)有給父親捎一把紅棗？為什么沒(méi)有捎過(guò)一穗鮮嫩的玉米？為什么做兒女的能回報(bào)給父輩們的永遠(yuǎn)是那樣的微弱？

或許正如作品所要傳達(dá)給讀者的一樣：有一天當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)父輩們真的離我們遠(yuǎn)去，甚至我們已經(jīng)把他們從記憶中刪除的時(shí)候，我們才有可能體會(huì)情感與時(shí)間是一對(duì)幾乎不可調(diào)和的矛盾，是一場(chǎng)比賽。

二、“小我”與“大我”的沖突

任何個(gè)人的生活總是離不開(kāi)大環(huán)境的變化，在《我與父輩》中，作者把這種“小我”與“大我”之間的關(guān)系分為兩類(lèi)通過(guò)細(xì)致的描寫(xiě)給讀者展現(xiàn)出來(lái)，讓讀者也能切身感受到發(fā)生在他們自己身上的故事。

在國(guó)家這個(gè)“大我”面前，“小我”的抗?fàn)幙偸秋@得那樣的蒼白無(wú)力。當(dāng)全家人還在期盼著自己的那塊紅薯地大豐收的時(shí)候，命運(yùn)似乎和他們開(kāi)了個(gè)玩笑。“文件說(shuō)人民公社絕對(duì)不允許各家各戶有自留地的存在。各家各戶的自留地，必須在文件傳達(dá)后的三日內(nèi)，全部收歸公有?！薄澳赣H端來(lái)一碗湯飯說(shuō)：‘咋辦？交嗎？’“父親瞟了一眼母親，反問(wèn)說(shuō)‘能不交？敢不交嗎’”。父輩自小的教育就是“小我”與“大我”，個(gè)人與集體和國(guó)家是緊密相連的，所以他們盡管不識(shí)字不懂經(jīng)濟(jì)政治，但是卻比后代們更加關(guān)注時(shí)事關(guān)注國(guó)家變化，以便時(shí)刻待命替國(guó)家分享災(zāi)難，承擔(dān)責(zé)任。

戲劇化的一幕在那個(gè)年代似乎已經(jīng)成為家常便飯，反復(fù)出現(xiàn)。兒子鐵成的自殺事件是對(duì)大伯的真正的打擊。細(xì)心內(nèi)秀的鐵成因?yàn)殛?duì)列沒(méi)走好而被班長(zhǎng)踢了幾下，后想不開(kāi)而自殺，這是武裝部給大伯的解釋。盡管未經(jīng)同意部隊(duì)就將兒子火化，盡管他們毫無(wú)歉意和賠償，盡管事情極其蹊蹺和膚淺，但大伯解釋是去新疆參軍的都是家里無(wú)能無(wú)耐的，所以不要去毀人前程，明顯是“小我”服從“大我”的精神體現(xiàn)。

父輩們的生活被“大我”擠壓的過(guò)于嚴(yán)密，以致于沒(méi)有空氣留給“小我”喘息。但是到了作者這輩的時(shí)候，“大我”為“小我”騰出了一些自由空間，慢慢地這一輩人有了追求“小我”的夢(mèng)想的機(jī)會(huì)和權(quán)利，也就為后來(lái)作者從麻木的心態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閵^起抗?fàn)幍男袆?dòng)作了鋪墊。

作品中作者上二年級(jí)時(shí)，為了一分之差而期盼的那場(chǎng)考試終于是由于國(guó)家命運(yùn)的改變而變成了失望?！盀榱俗尨蠹叶汲蔀橛猩鐣?huì)主義覺(jué)悟的有文化的勞動(dòng)者，我們不再進(jìn)行試卷考試?！倍?dāng)作者和許多同學(xué)一道，以通背規(guī)定的《毛主席語(yǔ)錄》、《毛主席詩(shī)詞》和老的“三篇”之優(yōu)異成績(jī)，順順利利地升了中學(xué)。命運(yùn)再次發(fā)生變化，“這一年初中升級(jí)考試，不再以背誦毛主席的文章、詩(shī)詞為考試的評(píng)判模式。”作者從父輩那里和自身經(jīng)歷中漸漸對(duì)這種國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)的沖突麻木。

但終究作者年輕時(shí)還是急欲追求城市的物質(zhì)，所以他的思想慢慢又傾向于反抗，用奮斗和努力來(lái)與命運(yùn)抗衡。幸運(yùn)的是“大我”此時(shí)也給了“小我”發(fā)展空間，這更加激活了作者的夢(mèng)想，讓身體里的“小我”復(fù)蘇，能夠去參加高考、當(dāng)兵服役、繼續(xù)寫(xiě)作，這些都是“小我”在“大我”的環(huán)境包裹下潛滋暗長(zhǎng)的體現(xiàn)。

三、精神追求與現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的矛盾

在《我與父輩》中作者不僅僅為讀者表現(xiàn)了一種“大我”與“小我”之間的公共矛盾，而且還為讀者講述了他、父親、大伯、四叔等作為普通鄉(xiāng)村人的精神追求和現(xiàn)實(shí)生活之間的一種個(gè)體私有矛盾。

父親、大伯，兩個(gè)典型的農(nóng)村父輩終其一生都在追求子女生活順利而不計(jì)較自身得失，但在現(xiàn)實(shí)面前兩位父輩一片真心卻落得滿盤(pán)淚痕。父親翻了幾年的土地終于迎來(lái)了春天的時(shí)候，卻不小心“被”政策；原本就不富裕的家庭卻有一個(gè)常年抱病的女兒；兒女生活蒸蒸日上的時(shí)候自己卻無(wú)福消受。大伯被兒子若想娶妻須將房子蓋起的鄉(xiāng)風(fēng)民俗逼著大冬天去河里拉石頭；兒子鐵成參軍到新疆，有一天卻莫名“自殺”，而部隊(duì)卻毫無(wú)歉意；運(yùn)水果的買(mǎi)賣(mài)風(fēng)生水起之時(shí)，老天卻又帶走了我的連云妹妹。四叔，這個(gè)城鄉(xiāng)邊緣人更成為了精神和現(xiàn)實(shí)達(dá)不到統(tǒng)一的典型載體。參加同事婚禮卻被一件洗了未干的襯衫攔住去路；在被城里人看不起、被鄉(xiāng)下人盲目夸贊的兩難境地中艱難生存；追求城市生活、習(xí)慣了城市生活，卻在老年時(shí)不得不回到?jīng)]有共同語(yǔ)言的鄉(xiāng)村終老一生……

對(duì)于作者的父輩們來(lái)說(shuō)生活總是充滿了苦痛和磨難，他們承擔(dān)著作者這一輩人所不能想象的責(zé)任和辛酸。盡管父輩們的生活與當(dāng)時(shí)社會(huì)矛盾重重，革命戰(zhàn)爭(zhēng)使得他們的生活貧困交加，他們也無(wú)從釋放，但在那個(gè)年代，他們始終堅(jiān)定的認(rèn)為國(guó)家和集體的利益大于一切，始終認(rèn)為民族的“大愛(ài)”重于家庭和個(gè)人的“小愛(ài)”，他們目不識(shí)丁卻比誰(shuí)都關(guān)心社會(huì)動(dòng)態(tài)，這種強(qiáng)烈的革命情結(jié)是作者和筆者生活的年代里所欠缺的。

在《我與父輩》中，作者一直向往城市的生活，并不僅僅是一種物質(zhì)上的追求，文章認(rèn)為這主要是一種精神上的對(duì)于自尊的追求。當(dāng)作者享受到了城市生活并滿足了自己基本的自尊心和虛榮心之后，便產(chǎn)生了精神還鄉(xiāng)的家園意識(shí)，隨之而來(lái)的便是歸鄉(xiāng)心切與城市依賴之間強(qiáng)烈的沖突。

閻連科就是懷著這樣矛盾的態(tài)度繼續(xù)著他的寫(xiě)作生涯，他也曾獨(dú)自漫步長(zhǎng)安街，抬頭仰望帝都的瓊樓玉宇，內(nèi)心充盈著貪婪的期待和憧憬。但是在經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的種種過(guò)后，他目睹著北京的膨脹、繁華、貪欲，也不覺(jué)感到了隱隱的厭惡和慌恐。可作者自身盡管已融化在了城市中，但歸根結(jié)底還是城鄉(xiāng)邊緣人，對(duì)鄉(xiāng)村淳樸民風(fēng)的眷戀和對(duì)城市優(yōu)越生活的依賴與不舍構(gòu)成了自己內(nèi)心的一對(duì)矛盾。