引言

美國(guó)犯罪小說(shuō)的代表作家、黑色小說(shuō)之父詹姆斯?凱恩的作品展示了美國(guó)文化價(jià)值體系快速轉(zhuǎn)變中的暴力犯罪。小說(shuō)中再現(xiàn)了社會(huì)生活中的小人物及其強(qiáng)烈的令人驚悚的情感風(fēng)暴。為了做到這一點(diǎn)，作者使用了暴力和性兩味調(diào)料，為讀者烹煮出一鍋浪漫而可怕的人類欲望大餐。凱恩的黑色小說(shuō)的巔峰之作《郵差總按兩邊門(mén)鈴》一出版就在美國(guó)文壇上產(chǎn)生轟動(dòng)，但是在波士頓卻受到“有傷風(fēng)化”的指控。然而，法國(guó)諾貝爾文學(xué)大師阿貝爾?加繆對(duì)凱恩贊不絕口，他聲稱小說(shuō)《局外人》就是受該書(shū)啟發(fā)而創(chuàng)作出來(lái)的。他的第二部小說(shuō)《雙重賠償》出版后同樣令人關(guān)注，得到了文學(xué)界人士的高度評(píng)價(jià)。作為美國(guó)犯罪小說(shuō)家，凱恩在五、六十年代流行文化大行其勢(shì)的美國(guó)享有很高的名譽(yù)，影響很大，甚至可與作家海麥特和錢(qián)德勒齊名?！叭绻f(shuō)斯皮雷恩打開(kāi)了金獎(jiǎng)出版社的平裝小說(shuō)房子的大門(mén)，那么魚(yú)貫而入的大批小說(shuō)家都是凱恩的信徒。金獎(jiǎng)出版社所出版惡棍與性的平裝書(shū)都是凱恩小說(shuō)的變體”[1]。黑色小說(shuō)術(shù)語(yǔ)源自于法國(guó)電影批評(píng)，后用來(lái)探討美國(guó)犯罪電影。通常黑色小說(shuō)的主題是黑色的，手法是表現(xiàn)主義的。這兩部小說(shuō)在美國(guó)都被推上了銀幕，用黑白兩色真實(shí)再現(xiàn)了黑色小說(shuō)的主題。

凱恩的小說(shuō)超越了純粹娛樂(lè)和基本的美學(xué)價(jià)值，揭示了社會(huì)中個(gè)體不能充分表達(dá)自我的殘酷現(xiàn)實(shí)。凱恩對(duì)美國(guó)非人性文明進(jìn)行了大膽的文學(xué)想象，運(yùn)用與傳統(tǒng)迥異的手法描寫(xiě)犯罪，采取獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，從心視角來(lái)審視和理解犯罪行為及其動(dòng)機(jī)，揭示社會(huì)乃犯罪之源的道理。本文探討凱恩的小說(shuō)聚焦社會(huì)生活焦點(diǎn)：金錢(qián)、愛(ài)情和婚姻，剖析二十世紀(jì)三十年代階段美國(guó)社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系快速改變對(duì)個(gè)人及個(gè)人婚姻生活影響。

一、美國(guó)夢(mèng)破滅中女性的金錢(qián)和愛(ài)情

在美國(guó)二、三十年代，金錢(qián)的占有決定人在社會(huì)上是否能夠獲得尊重，這是美國(guó)歷史上價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)的重要轉(zhuǎn)變。二十世紀(jì)三十年代，歷經(jīng)爵士時(shí)期的美國(guó)夢(mèng)綻放，二十年代揮霍無(wú)度的美國(guó)人重重地摔倒在大蕭條的泥沼里而感到無(wú)力回天。金錢(qián)帶來(lái)了天堂般的生活，轉(zhuǎn)眼間變成了償還不盡的債務(wù)，因此開(kāi)始變成社會(huì)問(wèn)題產(chǎn)生的主要根源。揮金如土、窮奢極欲的生活讓人們深切地感受到擁有金錢(qián)的重要，而經(jīng)濟(jì)危機(jī)瞬間吞噬了人們的財(cái)富。有些人從頤指氣使的大亨變成了身無(wú)分文的窮光蛋，而窮人更是茍延殘喘地生存。為了生存，為了金錢(qián)，人們鋌而走險(xiǎn)，不擇手段?！拔镔|(zhì)貧乏的年代，為了搞到金錢(qián)，人們都傾向于使用極端手段。”[2]同時(shí)，在這社會(huì)價(jià)值快速轉(zhuǎn)變過(guò)程中，人們?cè)趪L試著應(yīng)接不暇的新理念，同時(shí)也偶爾懷念這舊的傳統(tǒng)生活，然而傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)日薄西山了。人們?cè)谖镔|(zhì)上和精神上都面臨著前所未有的災(zāi)難和考驗(yàn)。

通過(guò)個(gè)人努力便能夠獲得穩(wěn)定生活的夢(mèng)想已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)危機(jī)徹底擊碎，生存對(duì)大多數(shù)人已經(jīng)成了大問(wèn)題。獲取金錢(qián)贏得生存在美國(guó)社會(huì)中變成了唯一的價(jià)值尺度。具體說(shuō)來(lái)，財(cái)富的占有已經(jīng)成了人們生活中的第一要?jiǎng)?wù)，道德和傳統(tǒng)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)深重的美國(guó)已經(jīng)走到了盡頭?！多]差總按兩邊門(mén)鈴》中，餐館老板夫人科拉她為了生存和年老的餐館老板過(guò)上了老夫少妻的生活，整日里百無(wú)聊賴，內(nèi)心渴望性刺激。恰巧丈夫看到了流浪漢弗蘭克，邀請(qǐng)他加盟，科拉便情不自禁地和年輕的弗蘭克點(diǎn)燃了激情火花，過(guò)上了放蕩不羈的短暫偷情生活。但是她也感到芒刺在背，擔(dān)心離開(kāi)丈夫后再次居無(wú)定所、無(wú)以為生。無(wú)奈之下，科拉放棄二人的情感。當(dāng)弗蘭克建議二人浪跡天涯的時(shí)候，科拉說(shuō)：“可是流浪畢竟行不通，弗蘭克，到頭來(lái)我們只能落個(gè)在廉價(jià)餐館打工的下場(chǎng)。我打工，你也干類似的活兒。比如像停車(chē)場(chǎng)找個(gè)打雜的活?？匆?jiàn)你身著服務(wù)生衣服，我會(huì)哭的，弗蘭克?！?[3]在金錢(qián)面前，她愛(ài)情變了味道。幾年前科拉為了生活無(wú)憂并且在社會(huì)生活中獲得一席之地，她決定拋棄愛(ài)情；而這次她又決定為了金錢(qián)，寧可昏昏噩噩地茍且偷生。最遠(yuǎn)初的時(shí)候，科拉剛到洛杉磯，原本要當(dāng)電影明星。她想大展宏圖，但是在試鏡時(shí)名落孫山。她說(shuō)自己“有幾分姿色，可現(xiàn)在演電影要張口說(shuō)話啊。我在銀幕上一張嘴，他們就知道我是什么貨色了。我自己也明白，我只不過(guò)是個(gè)平庸、邋遢的女人?！盵3]她認(rèn)為命運(yùn)欺騙了她，夢(mèng)想著電影如果沒(méi)有聲音那該多好。她就可以大干一番事業(yè)了。生活上，她原以為憑著自己的姿色可以找到自己的白馬王子，與之白頭偕老?？墒鞘屡c愿違，迫于生計(jì)，兩周之后就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在餐館打上了工，并委身給老態(tài)龍鐘的老板做了夫人。餐館老板的下賤生活讓她沒(méi)有顏面，她深深地陷入了痛苦之中而無(wú)法自拔。問(wèn)題絕非如此簡(jiǎn)單，她的老丈夫還是西班牙后裔，在社會(huì)中地位低人一等，受盡欺凌。沒(méi)有錢(qián)、地位，也沒(méi)有愛(ài)情，三十年代黑色的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地毀掉了科拉的理想生活。她心中傳統(tǒng)的美國(guó)夢(mèng)徹底破滅了，眼前的一切讓她憂心如焚、抑郁寡歡，在噩夢(mèng)中無(wú)法自拔，唯有殺人獲得金錢(qián)是唯一的出路。

價(jià)值觀轉(zhuǎn)變之快令人目不暇接，其轉(zhuǎn)變之大令人瞠目結(jié)舌。社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)改變后，現(xiàn)實(shí)社會(huì)中物欲橫流，偏離傳統(tǒng)。為了錢(qián)，女性可以草菅人命，甚至是殺害自己的親人，最后淪為罪犯?！峨p重賠償》中的納德林杰太太與保險(xiǎn)員邂逅相遇，便想著如何利用他來(lái)謀殺親夫。她的夫妻關(guān)系不好，丈夫有錢(qián)在外面與女人明目張膽地鬼混，在家里脾氣日漲。她怒不可遏卻無(wú)可奈何，這個(gè)家庭怨婦渴望著從男人那里得到激情，通過(guò)男人的幫助擺脫這種不堪回首的家庭生活。所以，她一見(jiàn)到赫夫，主動(dòng)便與之勾搭成奸，企圖依靠保險(xiǎn)員赫夫偽造事故現(xiàn)場(chǎng)謀殺丈夫，從而獲得雙倍保險(xiǎn)金，結(jié)束自己忍氣吞聲的日子。為此，他們計(jì)劃周密，通過(guò)制造假火車(chē)事故現(xiàn)場(chǎng)，騙得人身保險(xiǎn)。但是他們得手后，在金錢(qián)面前開(kāi)始了殘酷的爭(zhēng)奪和殘殺，結(jié)果人財(cái)兩空。

三十年代的美國(guó)，傳統(tǒng)的誠(chéng)實(shí)不能讓人們實(shí)現(xiàn)自己的理想，欺騙便大行其勢(shì)，成了人們的生存法則，但是人們依然有著懷舊感，難以舍棄傳統(tǒng)的價(jià)值和準(zhǔn)則?！多]差總按兩邊門(mén)鈴》中，尼克被謀殺之后，科拉幻對(duì)未來(lái)充滿了無(wú)限憧憬。她要在外面的樹(shù)下建一個(gè)小平臺(tái)，放上桌子，上面幾個(gè)有條紋的遮棚，晚上還亮著一盞燈，生活會(huì)紅火起來(lái)。她還打算另組家庭，認(rèn)為自己會(huì)一展身手，有所作為；還想要自己的后代在社會(huì)上有地位和尊嚴(yán)。她急需生一個(gè)孩子，擁有一個(gè)受人尊敬的丈夫。然而，對(duì)于如何使用金錢(qián)，弗蘭克卻有著自己的想法。他要賣(mài)掉酒館，過(guò)上自由、富有的生活?？评揪蜎](méi)打算賣(mài)掉雙橡樹(shù)酒館，想擁有全部財(cái)產(chǎn)，因此二人唇槍舌劍，惹出禍端，最終失去了一切。

然而，美國(guó)社會(huì)文化標(biāo)準(zhǔn)不允許女人對(duì)財(cái)產(chǎn)有主導(dǎo)權(quán)。如果女人擁有金錢(qián)的控制權(quán)，那么她們必須付出代價(jià)，女人必須將其中一些權(quán)力分割讓給男人。在凱恩看來(lái)，男性主宰的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是這樣，女人涉足經(jīng)濟(jì)的時(shí)候需要牢牢記住男人才是主宰者這條定律。這一點(diǎn)在《雙重賠償》中也有所表現(xiàn)。納德林杰太太相信保險(xiǎn)員赫夫愛(ài)她，處心積慮地殺害他丈夫，想得到她的愛(ài)情。而凱恩則認(rèn)為：“她心理變態(tài)。我還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)比她嚴(yán)重的病例?！盵4]納德林杰太太即便愛(ài)赫夫，也沒(méi)有把赫夫看成是自己生活的中心，而是金錢(qián)夢(mèng)計(jì)劃中的一粒棋子而已。實(shí)際上，她另有所愛(ài)。在男權(quán)社會(huì)中，人們都會(huì)認(rèn)為在女人的心中，金錢(qián)比起愛(ài)更重要，它讓愛(ài)變成了過(guò)眼煙云。

愛(ài)情和情欲受美國(guó)文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值變化的影響，甚至種族問(wèn)題都開(kāi)始退避三舍了。弗蘭克與科拉談及種族問(wèn)題時(shí)，科拉擔(dān)心被誤當(dāng)成墨西哥人。尼克的種族讓她討厭自己的這樁婚事，后來(lái)科拉解釋嫁給尼克的原因時(shí)說(shuō)：“我在一家廉價(jià)餐館打工，是洛杉磯的一家廉價(jià)餐館。干了已有兩年。像我這種人，遇到頭一個(gè)帶塊金表的求婚者，就會(huì)答應(yīng)嫁給他。”她嫁給尼克只是為了得到尊重，再也不用過(guò)那種衣食無(wú)著落、居無(wú)定所、沒(méi)有安全感的日子。不論他種族方面如何不符合自己的心意，有了錢(qián)這樁婚事便水到渠成。這體現(xiàn)了不同種族之間的婚姻在美國(guó)價(jià)值體系變化中的改變，也是當(dāng)時(shí)所謂“得體生活”的縮影。

二、價(jià)值快速轉(zhuǎn)變下的婚姻

在卡恩的小說(shuō)中沒(méi)有任何一個(gè)主要人物真正地過(guò)上成功、永久的婚姻生活，有的干脆就沒(méi)有婚姻?？评透ヌm克殺死尼克后，不同的動(dòng)機(jī)讓他們漏出了馬腳。從根本上講，弗蘭克所要的是科拉，這種欲望來(lái)自情欲沖動(dòng)；科拉的欲望是要金錢(qián)和體面的生活[5]。這種不同讓凱恩男性人物變得復(fù)雜。他追求不變的情愛(ài)關(guān)系最終成了男性既渴望又懼怕的感情。弗蘭克想占有科拉，又不想與她長(zhǎng)相廝守。而科拉想要得到的是安全感和尊重，從誰(shuí)那里得到并不重要。只要是能被社會(huì)認(rèn)同，她就迫不及待地?cái)[脫她的前一任丈夫。弗蘭克和科拉都必須通過(guò)特定的因素才能建立他們的婚姻，那就是弗蘭克需要成功、卓越，可以為科拉提供所需的一切，而且弗蘭克還要愛(ài)上科拉。否則，婚姻就是暫時(shí)的，不能長(zhǎng)久。

與一個(gè)深愛(ài)自己的伴侶組織一個(gè)家庭一直是美國(guó)文化的核心，但是凱恩察覺(jué)到女人更需要的是一種體面的生活和金錢(qián)而不是相愛(ài)的伴侶，而男人也開(kāi)始恐懼種種長(zhǎng)期的男女關(guān)系，認(rèn)為婚姻會(huì)成為一種難以脫身的陷阱。所以對(duì)婚姻的悲觀情緒反映了凱恩對(duì)女人的錯(cuò)信以及對(duì)生活的不情愿，也證明了傳統(tǒng)的美國(guó)文化標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀已經(jīng)過(guò)時(shí)了。在《雙重賠償》中，納德林杰夫人的婚姻維持的相對(duì)長(zhǎng)了些，但是事實(shí)證明也不能維持一生。她對(duì)金錢(qián)不可遏制的占有欲讓婚姻處于下風(fēng)。她殺害丈夫，說(shuō)明她既不想要他，也不想要和他的婚姻。她和赫夫通奸后，從未談及兩人長(zhǎng)久的關(guān)系。只是她丈夫的死讓他們的鬼混失去了障礙。赫夫和納德林杰太太從未計(jì)劃有什么共同的未來(lái)。相反，赫夫害怕二人維持長(zhǎng)久的關(guān)系，因?yàn)楹瓦@個(gè)女人在一起意味著他不能與任何其他女人相愛(ài)。他絕對(duì)不能做出任何婚姻的承諾。赫夫的好朋友凱斯也看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“你和一條伊洛瓦底的眼鏡蛇糾纏在一起了，就是這么回事?！?[4]赫夫也知道自己從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)納德林杰夫人的真心，同時(shí)也沒(méi)權(quán)利得到她女兒的真心，因此他徹底地逃避了婚姻。這種長(zhǎng)久愛(ài)情承諾的回避表明凱恩對(duì)美國(guó)價(jià)值體系中的婚姻問(wèn)題的觀點(diǎn)。他堅(jiān)信在那個(gè)社會(huì)里婚姻已經(jīng)越來(lái)越不重要了。

暴力充斥著婚姻和性愛(ài)，形成新時(shí)期婚姻的原動(dòng)力，突出新時(shí)期美國(guó)社會(huì)中人們婚戀的新特點(diǎn)，表明傳統(tǒng)的人與人之間的關(guān)系已經(jīng)不復(fù)存在，人與人之間的親情在金錢(qián)和生存需求面前化為烏有。“最原始的愛(ài)情關(guān)系透過(guò)一種或另一暴力行為被表現(xiàn)出來(lái)并且加劇了。” [5]弗蘭克和卡拉的關(guān)系就是從暴力開(kāi)始的。第一次吻她的時(shí)候，科拉請(qǐng)求他咬她,最后被咬得血直從脖子上留下來(lái)。這種性愛(ài)暴力否定了傳統(tǒng)性愛(ài)，因?yàn)樵诜€(wěn)定的情感中不會(huì)出現(xiàn)這種暴力。弗蘭克和科拉殺死尼克后，做的第一件事就是做愛(ài)：“此時(shí)就是面臨下地獄的危險(xiǎn)，我也不會(huì)在乎的。我必須要她，即便被絞死也在所不惜。我要了她?！盵3]性愛(ài)和暴力在這種極端的情況下通過(guò)謀殺聯(lián)系在一起，而這種激情無(wú)論如何也不能指向婚姻。謀殺發(fā)生后，弗蘭克還狠狠地揍了科拉一頓，好讓人以為她剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)嚴(yán)重的交通事故。

這兩種因素結(jié)合在一起，偏離了正常的暴力和性愛(ài)的刺激，證明凱恩意識(shí)到傳統(tǒng)婚姻已經(jīng)遭到否定，說(shuō)明長(zhǎng)期乏味的婚姻生活沖淡了性，婚外性愛(ài)更令人感覺(jué)到刺激、更有誘惑力。弗蘭克和科拉注定不能長(zhǎng)相廝守，他們之間先前能夠代表性愛(ài)的暴力不見(jiàn)了。他們爭(zhēng)吵時(shí)，弗蘭克也沒(méi)使用暴力。當(dāng)被追問(wèn)未來(lái)會(huì)怎樣時(shí)，他回答道：“你問(wèn)這干什么？也許是給你額頭上來(lái)一拳頭，也許是別的什么?！盵3]以后弗蘭克多次重復(fù)這句話，他知道他不會(huì)再打她了。隨著性愛(ài)沖動(dòng)的消失，他們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)了，更不會(huì)有什么暴力。但是在《雙重賠償》中，赫夫和菲利斯之間沒(méi)有暴力，卻絕對(duì)存在暴力挑逗情欲的成分。比如，他們?cè)O(shè)計(jì)如何殺死納德林杰先生時(shí)，她說(shuō)：“我太興奮了。這種事讓我異常興奮?！彼卮穑骸拔乙彩??！盵4]謀殺丈夫被納德林杰夫人看做是性刺激和婚外情的開(kāi)始。她知道只有殺死丈夫才能和赫夫鬼混。這種描述再一次背離了傳統(tǒng)的性愛(ài)關(guān)系，暴力在小說(shuō)中被證明極具刺激性和誘惑性。小說(shuō)似乎表明那個(gè)時(shí)代美國(guó)人可以接受背離社會(huì)文化傳統(tǒng)和背離傳統(tǒng)的愛(ài)情。

然而凱恩也同時(shí)表達(dá)了自己對(duì)愛(ài)情和性愛(ài)中的背離傳統(tǒng)。比如作品中對(duì)女性特征是這樣描寫(xiě)的：“女性都是性感尤物，可是她們性特征的描寫(xiě)證明他們都是性變態(tài)?！盵4]對(duì)她自殺時(shí)的描寫(xiě)更令人恐懼。她把臉涂成白色，眼睛下面涂上兩個(gè)黑圈，嘴唇和面頰上畫(huà)上了紅圈。看上去就像柯勒律治筆下《古舟子詠》中的怪物。[4]凱恩認(rèn)為性開(kāi)放的女人都是邪惡的，不符合傳統(tǒng)的清教傳統(tǒng)?？评靡幍恼Z(yǔ)言勾引弗蘭克，二人偶遇便爆發(fā)出情愛(ài)的火花；納德林杰太太精心設(shè)計(jì)，巧妙安排，讓男性為她服務(wù)和犧牲，有著更大的破壞力。在凱恩看來(lái)，女性有性誘惑固然可以接受，但是如果女人故意用身體誘惑男人而達(dá)到自身的目的，那么她就心理變態(tài)了。在某種意義上說(shuō)，凱恩還是推崇傳統(tǒng)女性的性愛(ài)方式，不贊同她們像男人那樣過(guò)激。盡管女人想要追求社會(huì)地位和良好的家庭環(huán)境，[7]但是如果走得過(guò)激，就表明他們道德敗壞，而這對(duì)婚姻百害而無(wú)一利。凱恩的男性人物的恐懼都來(lái)自于女性的挑逗和暴力，而小說(shuō)中的婚姻都斷送在這樣的女人手中。

三、結(jié)語(yǔ)

凱恩將人生通過(guò)小說(shuō)和電影展示給讀者和觀眾之時(shí)，清醒地意識(shí)到傳統(tǒng)價(jià)值快速轉(zhuǎn)變的社會(huì)，人們承受的創(chuàng)傷是極大了。凱恩也使用不斷變換的立場(chǎng)描述這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)，傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的變化讓人們難以適應(yīng)，無(wú)所適從，同時(shí)給男性的傳統(tǒng)地位以及男性主宰的世界帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊和顛覆。為了適應(yīng)變化了的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值，人們也可以繼續(xù)遵循傳統(tǒng)價(jià)值而不去理會(huì)特殊的價(jià)值觀念，但是人們首當(dāng)其沖地選擇了欺騙。不可否認(rèn)的是，傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值的變化，直接影響了人們的行為，也改變了人的行為，致使兩性都因金錢(qián)而改變了自己的愛(ài)情和婚姻觀念，從而不能達(dá)成自己的愿望。

注釋

1.Madden, David and Kristopher Mecholsky.James M.Cain Hard-Boiled Mythmaker[M].Lanham: The Scarecrow Press Inc., 2011: viii.

2.Bradbury, Richard.“Sexuality, Guilt and Detection: Tension between history and suspense”, in American Crime Fiction Studies in the Genre[C], ed. Brian Docherty. London:Macmillan Press Ltd., 1988: 90.

3.Cain, James. The Postman Always Rings Twice. In The Five Great Novels of James M.Cain[C]. London: Pan Books Ltd., 1985:13,12,24,25,12,35

4.Cain, James. Double Indemnity. In The Five Great Novels of James M.Cain[C].London: Pan Books Ltd., 1985：316,316，256，250，316，323

5.Madden, David.Cain’s Craft [M]. Lanham:The Scarecrow Press Inc., 1985.

6.Oats, Joyce Carol. Man under Sentence of Death, The Novels of James M.Cain”, Tough Guy Writers of the Thirties[C], ed., David Madden. Illinois: Southern Illinois University Press, 1968:127,121.

7.Marling, William. The American Roman Noir Hammett, Cain and Chandler. Athens and London: The University of Georgia Press,1995：150-166