劉原

當(dāng)莫言故居成為大興土木的名勝之后，當(dāng)?shù)毓賳T曾對(duì)莫言老爹說(shuō)：“這工程搞不搞不由你來(lái)說(shuō)，房子已經(jīng)不是你的房子，莫言也已經(jīng)不是你的兒子?！辈恢苁侠系?tīng)了這話，會(huì)不會(huì)感覺(jué)自己是淪陷區(qū)維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。類(lèi)似的話出現(xiàn)在瑞士楚格州，該州稅率便宜，吸引了3萬(wàn)家企業(yè)落戶，有家公司出兩千萬(wàn)英鎊買(mǎi)一個(gè)農(nóng)民的土地——怪不得瑞士從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)自焚，但悲催的是農(nóng)民還悍然拒絕，這位擁有幾十頭奶牛和一個(gè)櫻桃園的農(nóng)民面對(duì)蜂擁而至的工廠感慨說(shuō)：楚格已經(jīng)不是楚格人的了。

你的房子已不是你的房子，這很常見(jiàn)，通常來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)商看上你的地段時(shí)，基本上貴公館就要易幟了；你的兒子已不是你的兒子，這更常見(jiàn)，當(dāng)他去遠(yuǎn)方求學(xué)時(shí)就會(huì)只在沒(méi)錢(qián)時(shí)才電話你，你不是他爹，你是一人肉ATM，及至他洞房花燭，你花三年才教會(huì)他穿上的褲子被一個(gè)女人三秒就令他脫下，這個(gè)崽更不記得你是誰(shuí)，不信你在兒子兒媳撲騰洞房時(shí)顫巍巍敲著窗戶問(wèn)一句：你爹貴姓？那個(gè)白眼狼一準(zhǔn)不會(huì)回答。

如果夠澹泊，你即知人生就是一個(gè)不斷失去的過(guò)程。醇酒美婦、高山流水、白衣青春、脫兔年華，乃至你的房契檐瓦，遲早都灰飛煙滅，只不過(guò)有些是被時(shí)光擄去的，有些是被禽獸擄去的。

若要歌以詠志，Beyond曾在給曼德拉的歌里唱：年月把擁有變作失去。20多年前趙傳有一首歌叫《我終于失去了你》，當(dāng)年的報(bào)紙說(shuō)此歌起源是他的前女友慘遭歹徒強(qiáng)暴，離開(kāi)了他，此說(shuō)已不可考?？煽嫉氖?1年前趙傳在北京工體開(kāi)個(gè)唱，觀眾嗨得一齊點(diǎn)燃打火機(jī)，后來(lái)出于安全考慮北京禁止帶打火機(jī)進(jìn)場(chǎng)館，19年前趙傳又到工體開(kāi)個(gè)唱，在臺(tái)上口渴，問(wèn)有沒(méi)有水啊，霎那間臺(tái)下扔了200多瓶可樂(lè)上來(lái)，從此北京的演唱會(huì)禁帶瓶裝飲料。他來(lái)兩趟大陸，北京觀眾便永遠(yuǎn)失去了在場(chǎng)館里抽根煙喝口水的自由。

這些年間，我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)的文字，寫(xiě)的時(shí)候，如同用自己的精血在慢慢地煎一副中藥，寫(xiě)完最后一行，頓覺(jué)那些字就飄出了自己的軀殼，不再屬于我。你若問(wèn)我上周專(zhuān)欄的標(biāo)題，我注定答不上來(lái)，嗯，按照方舟子對(duì)韓寒的質(zhì)疑，你最好去問(wèn)我的經(jīng)紀(jì)人兼管家婆，她才記得上周是誰(shuí)給我代筆的。

于是一直很佩服萊溫斯基。時(shí)隔13年后，她又準(zhǔn)備出新書(shū)了，繼續(xù)寫(xiě)她與克林頓的那些破事?？蓱z的美國(guó)前總統(tǒng)，從來(lái)都不曾失去這個(gè)風(fēng)騷的實(shí)習(xí)生，這不是70年的產(chǎn)權(quán)，這是一輩子的產(chǎn)權(quán)。此刻的克林頓一定很羨慕本國(guó)克利夫蘭的小伙子米卡爾，去年100斤出頭的米卡爾和270斤的女友米婭吵架，震怒的米婭轟隆隆地開(kāi)到沙發(fā)上的米卡爾面前，一屁股坐下去，米卡爾在石榴裙下當(dāng)即就沒(méi)了聲息。如果不能相忘于江湖，那么相忘于人間也是不錯(cuò)的。不知那斷腸遺孀，會(huì)不會(huì)把被壓成照片的米卡爾臘干了掛墻上，逢年過(guò)節(jié)在墻角放一碗冷豬肉。

我坐在蒼狼般的秋天里，想起世間種種事，想起退潮般的不同喪失。我們的靈與肉，我們的財(cái)與物，都是在自己戶頭上辦了個(gè)暫住證而已，也許一覺(jué)醒來(lái)就沒(méi)了。好在世上有一種比王老吉或加多寶更好的飲料，叫孟婆湯。今生惟一不能失去的東西，其實(shí)就在你身上——某醫(yī)院誤切病人睪丸一枚，賠100萬(wàn)，所以，我們每天甩著兩百萬(wàn)走在颯颯的秋風(fēng)里，富足得簡(jiǎn)直想大哭一場(chǎng)。