孫炯

1

10月17日，日本自民黨總裁安倍晉三參拜了供奉有14名二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯牌位的靖國神社。

這天傍晚，我在地鐵里刷新微博，參拜的消息頻頻顯現(xiàn)在手機(jī)屏上。

一小時(shí)后，我去上海西邊的古北新區(qū)與奧田龍二（化名）見面。古北是日本人在上海的聚居區(qū)，據(jù)日經(jīng)新聞上海支局3月報(bào)道，上海已是日本人在海外居住人數(shù)最多的城市，包括短期滯留在內(nèi)達(dá)到了10萬人。

到達(dá)咖啡館時(shí)，奧田龍二正襟危坐，在等候我。他36歲，是日資公司在上海工廠的負(fù)責(zé)人。

他對(duì)我說：不知道政治家怎么想，現(xiàn)在受委屈的是從事中日關(guān)系工作的人，在華的日本人與在日本企業(yè)工作的中國人。

這番話直截了當(dāng)，而我們之前通電話，都要寒暄數(shù)回，才切入正題。

奧田是喜歡《三國志》才對(duì)中國抱有興趣。小學(xué)時(shí)，他獲獎(jiǎng)一本《三國志》漫畫，這冊(cè)日本人繪制的漫畫指引他描摹漢字，了解中國史，繼而學(xué)習(xí)古漢語。

他的小學(xué)老師注重歷史，教導(dǎo)他說：日本曾侵略中國。但奧田對(duì)中國歷史的了解止于清朝。

進(jìn)入國學(xué)院大學(xué)后，奧田主修哲學(xué)，第二外語是中文。這期間，他接觸到了北京來的中文老師與中國留學(xué)生。

“我對(duì)中國人、韓國人沒有偏見?！眾W田說。大三結(jié)束時(shí)，他決定休學(xué)，毫不猶豫去了北京。

1998年2月，他只身來到中國首都學(xué)習(xí)語言。“90年代的北京比較亂，夜里比較黑，街上比較臟?！眾W田說，他很好奇，北京跟日本居然完全不一樣。

同樣存有好奇心的還有佐藤香（化名），她比奧田年輕5歲，卻早其一年來中國。1997年，佐藤與母親一同參加了西安旅行團(tuán)，西安在過去是日本人佩服的唐朝都城。

佐藤感覺良好，“西安人活潑，大聲說話、吵架，很有精神?！彼哪赣H卻不喜歡，因?yàn)閹鶝]隔門，也不干凈。

在此之前，佐藤看日本電視里的中國報(bào)道，出鏡記者總在天安門廣場前播報(bào)，背景是穿中山裝、沉默騎自行車的中國人。

整個(gè)1990年代，日本經(jīng)濟(jì)都陷在低迷里，佐藤現(xiàn)在回想說：“當(dāng)時(shí)就覺得中國以后會(huì)發(fā)展，因?yàn)槿藗兒芘?，很有精神?！?/p>

精神甚至體現(xiàn)在西安小販身上。佐藤說，他們能用英文和日語交替著說便宜?！斑@很厲害，是強(qiáng)烈的銷售方式?！?/p>

奧田很快在北京找到一處搖滾樂經(jīng)常演出的地方，在北三環(huán)的燕莎橋，這是他北京生活的精神家園。他在那里結(jié)識(shí)了尚不出名的“黑豹”與“唐朝”樂隊(duì)，他當(dāng)時(shí)想，這么好的音樂人，在小酒吧演出挺可惜。

一年后奧田回東京繼續(xù)學(xué)業(yè)，畢業(yè)論文就是寫中國搖滾樂。在北京時(shí)，“黑豹”與“唐朝”告訴他，當(dāng)?shù)谝恢毡緲逢?duì)到中國演出以后，就覺得可以效仿。

那是1980年，為紀(jì)念中日友好和平條約簽訂生效兩周年，雙方經(jīng)過協(xié)商，同意在天津市第一工人文化宮舉辦第一次“中日友好音樂會(huì)”，日方出場的是馳名世界的Godiego（后醍醐）樂隊(duì)。

2

在上海仙霞路的一間居酒屋，菅野真子不止一次問我：可不可以坦率地、毫無保留地講？

得到肯定的答復(fù)后，她不留情面地抱怨起來：“9月以來，在火車、地鐵上見到中國人，都會(huì)害怕?！?/p>

9月10日，日本政府在首相官邸就釣魚島問題舉行閣僚會(huì)議，最終通過對(duì)釣魚島實(shí)施 “國有化”方針。這一決定觸怒了中國，中國外交部當(dāng)日表態(tài)：日本政府不顧中方一再嚴(yán)正交涉，宣布“購買”釣魚島及其附屬的南小島和北小島，實(shí)施所謂“國有化”。這是對(duì)中國領(lǐng)土主權(quán)的嚴(yán)重侵犯，是對(duì)13億中國人民感情的嚴(yán)重傷害，是對(duì)歷史事實(shí)和國際法理的嚴(yán)重踐踏。中國政府和人民對(duì)此表示堅(jiān)決反對(duì)和強(qiáng)烈抗議。

中國各地針對(duì)日本的抗議活動(dòng)也在9月18日——日本發(fā)動(dòng)對(duì)中國東北戰(zhàn)爭的紀(jì)念日——前后達(dá)到高潮。

這是自2005年以來，中國社會(huì)爆發(fā)的又一次反日浪潮。當(dāng)年抗議的事由是，日本在謀求成為聯(lián)合國安理會(huì)常任理事國。

據(jù)日本新華僑報(bào)網(wǎng)報(bào)道，自2005年之后，日本人赴海外留學(xué)的人數(shù)在逐年減少，截至2010年，前往中國留學(xué)的日本學(xué)生從每年8萬人已近跌破6萬人。

目前沒有權(quán)威的數(shù)據(jù)說明到底有多少在華日本人，但這個(gè)數(shù)量在不斷縮減卻是事實(shí)，據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，2008年在華日本人數(shù)為12萬5928人，與2007年相比減少了1977人。

被派駐到上海的日本媒體人中井昭（化名）說：作為駐華記者，必須了解中國人的感情，不然真的不能理解所發(fā)生的一切。

但沖突一再發(fā)生。

上海的日本總領(lǐng)事館10月15日透露：4名在日企工作的駐華日本員工和1名他們的中國同事于11日晚在上海某餐館內(nèi)遭到中國人毆打，至少有3人受傷。

當(dāng)時(shí)在事發(fā)料理店的目擊者告訴我：動(dòng)手的是三個(gè)中國人，聽見對(duì)方說日語，就沖上前揍人，店員也阻止不了。

“對(duì)于日本，中國人很容易激動(dòng)。”中井在后來說。

受傷的5個(gè)人屬于日本常石集團(tuán)下屬的神原汽船（中國）船務(wù)有限公司。事發(fā)后，集團(tuán)發(fā)出內(nèi)部郵件告之員工：中國國內(nèi)的反日情緒依然沒有平息。請(qǐng)減少不必要的出差、赴任，已經(jīng)出差、赴任在中國的日本員工要盡量減少在公司外的活動(dòng)，嚴(yán)格注意自己的言行，盡量少用日語。

盡量少用日語，也是菅野真子應(yīng)對(duì)時(shí)下的措施。27歲的菅野來到中國，供職于一家香港注冊(cè)的非營利社團(tuán)，在湖南吉首的麻風(fēng)病康復(fù)村管理志愿者。

菅野本來打算，在9月18日坐火車由廣州去吉首，但中國朋友攔住她，說危險(xiǎn)，日程被延后兩天。

“我睡火車上鋪，不用說話，餓了吃方便面，不用說話?！陛岩罢f。

除菅野外，在吉首幾乎沒日本人。

菅野說：“參加游行的人，估計(jì)沒日本朋友，有了朋友關(guān)系后，他們會(huì)改變想法。”

她還告訴記者，日本媒體評(píng)論：中國社會(huì)有許多矛盾，年輕工人賺不到錢，對(duì)自己的生活不滿意，恰好這時(shí)爆發(fā)了釣魚島爭端。

“我們對(duì)外國人的看法很窄，尤其對(duì)中國人。”她接著說，“多數(shù)日本人沒去過中國，首先會(huì)疑慮，廁所是否很臟？吃東西干凈嗎？待人是不是不禮貌？”

這樣的偏見因?yàn)榛ハ嗄吧奶幋嬖?，其?shí)在兒時(shí)，菅野都會(huì)臆想：中國人是不是每天吃蟲子？

3

中文足夠好的奧田在9月16日去了上海的日本總領(lǐng)事館，領(lǐng)館的四周圍都有示威活動(dòng)。

“一半人是在打醬油?！被煸谌硕牙锏膴W田見到有人抬出毛澤東像，也有人拿著日本牌子的相機(jī)在拍攝?！叭毡緵]有愛國觀念，社會(huì)也不關(guān)心政治，愛社精神是有的，愛株式會(huì)社，對(duì)國家的感情很淡薄，偶爾在體育賽場上，才會(huì)有我是日本人的認(rèn)同感。”奧田說，“二戰(zhàn)以后日本的教育有很大轉(zhuǎn)變，國家和天皇不再被強(qiáng)調(diào)，這也許是美國的政策?！?/p>

在2003年，奧田也直面過中國人對(duì)于日本的憤怒。這年10月，他帶領(lǐng)一支日本樂隊(duì)赴北京演出，遭遇了狀況。

在樂隊(duì)抵京前的9月16日，約200名日籍游客在珠海涉及集體買春，這樁丑聞，恰好又發(fā)生在“九·一八”紀(jì)念日前兩天，被視作是挑釁與羞辱。

于是在演出前，有人向舞臺(tái)擲東西，高喊“傻B”、“小日本滾回去”。

“特別緊張我?guī)サ臉逢?duì)會(huì)不會(huì)受傷，會(huì)不會(huì)不高興?！眾W田說。但樂隊(duì)成員認(rèn)為，臺(tái)下憤怒的中國人是針對(duì)日本國，而非樂隊(duì)，所以仍演下去。

這些樂手也去過歐洲演出，歐洲人瞧不起黃膚色，朝他們吐唾沫，但在中國，人們是憤怒，不是瞧不起。

此之前，奧田都以為了解中國，他去過崔健家；也被旅日作家毛丹青引薦，與莫言同桌吃飯，他觀察莫言是個(gè)“說話溫柔的人”；他在東京開粵菜館，引入珍珠奶茶，甚至讓涉谷的時(shí)髦男女吃起鴛鴦火鍋。

他告訴我，他懂得中國社會(huì)的南北差異，“相識(shí)以后，北京人說，晚上喝酒吧，而上海人說，還是先簽合同?！?/p>

他沒料到，中國人念念不忘過去?！皻v史問題跟我們這一代人沒什么關(guān)系，老提這個(gè)干嗎？我覺得沒有意義?！?/p>

在中國待了6年的梶原綾子卻開始參加“中日歷史研究會(huì)”。研究會(huì)由一間上海的餐廳主辦，餐廳負(fù)責(zé)人王小姐在電話里跟我描述：中日客人們一邊品酒，一邊學(xué)習(xí)中國古代史。 “研究”的細(xì)節(jié)，她不愿多談。

梶原也只告訴我：“學(xué)習(xí)歷史，是為了將來?！?/p>

2005年，中井被報(bào)社派往吉林留學(xué)，學(xué)中文。在吉林，政府所在的建筑是偽滿時(shí)期建造的，去東北鄉(xiāng)下，憎日情緒也普遍存在。但差不多每個(gè)周末，他都去周邊游歷，造訪沈陽九一八紀(jì)念館、哈爾濱731部隊(duì)罪證遺址甚至中朝邊境，試圖了解“在中國的日本軍隊(duì)，以前做過什么”。

“到中國來的日本人，要明白歷史?！敝芯f，“道歉和對(duì)不起是基本的?！币恍┲袊思m纏日本仍信奉軍國主義，沒有道歉，也不賠償，他會(huì)反詰：“賠償是中方放棄的，村山首相曾公開道歉。”

確實(shí)在1995年，時(shí)任日本首相村山富市就戰(zhàn)后50周年發(fā)表談話，他在談話中表示，由于日本的殖民統(tǒng)治和侵略，給亞洲各國人民造成了極大的損害與痛苦，對(duì)此，他表示深刻的反省和由衷的歉意。

4

中井說，夜里11點(diǎn)看中國電視，近半的頻道在播抗日劇，他通常笑一笑，“那么壞的日本人又來了”。

10月時(shí)，他去上海七浦路服飾街尋找愛國T恤與愛國帽子，找到繡有“釣魚島是中國的”字樣的帽子。店家瞧出他是日本人，非常厭惡。

一個(gè)月前，他去蘇州采訪反日游行，他以為“蘇州是對(duì)日本友好的城市”，但在淮海街，人群朝日式餐館投石塊，有人圍住日系車，沖車主豎中指，喊“抵制日貨”。

一位年輕人發(fā)現(xiàn)中井背著尼康相機(jī)，厲聲問他：是日本人？中國人？

中井遮掩著回答：我從上海過來。

對(duì)方重復(fù)一遍問題，中井只能說：我是記者。

年輕人提出檢查證件，中井挪到特警邊上，才出示工作牌。年輕人發(fā)現(xiàn)了日本名字，很振奮，呼喊道：這里有日本人！

“接著就有人揍我了?！敝芯f。

特警立馬把他拽開，對(duì)他說：趕快走。

“愛國兩個(gè)字很動(dòng)聽，大部分人卻不知道愛國的意思，大家對(duì)愛國與反日不能區(qū)分，砸車、打人，都覺得無所謂?！敝芯?dòng)地講，“日本的立場是什么？他們就知道釣魚島是中國的，日本人是壞的！”

在中日關(guān)系劍拔弩張時(shí)，佐藤香所在的日資汽配公司決定，將派駐上海的日本員工暫時(shí)召回。

9月18日清早，佐藤與9名日本同事就搭機(jī)回東京。“飛機(jī)上，我們故意不討論爭端，我們想說，但怕招惹麻煩?！?/p>

航班落地羽田機(jī)場后，TBS的記者端著攝像機(jī)來采訪，佐藤的父母也來接機(jī)。

“這是從沒有過的事?！弊籼僦附訖C(jī)，“只有這次他們才擔(dān)心，他們對(duì)上海的情況不了解，相關(guān)上海的報(bào)道不多?！?/p>

佐藤說，之前也給父母發(fā)短信，說上海沒問題?！八麄儞?dān)心得過分了?！?/p>

在東京待了一周，她去逛書店，近現(xiàn)代史類的書籍被專門擺出來，佐藤買回幾本來研究。在上海住宅的窗前，她見過來古北黃金城道游行的隊(duì)伍，那些很有精神的中國人高喊“日本狗”、“抵制日貨”，這讓她害怕，她想知道，人們?cè)骱奕毡镜挠蓙怼?/p>

日本NHK電視臺(tái)在10月6日至8日以日本20歲以上民眾為對(duì)象進(jìn)行民調(diào)，有1056人參與。關(guān)于在中日關(guān)系因釣魚島問題惡化的情況下，日本政府應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)中國，41%回答：應(yīng)該采取更加強(qiáng)硬的態(tài)度；有8%回答：維持現(xiàn)狀；44%回答：應(yīng)該更加重視改善雙邊關(guān)系。

菅野真子說：日本人喜歡韓國的美容技術(shù)，喜歡韓劇，與韓國發(fā)生領(lǐng)土糾紛時(shí)，可以抵制韓國文化，但很少有中國文化進(jìn)入日本，沒有可抵制的地方。

但她也告訴我一個(gè)故事，2006年她在北京求學(xué)時(shí)期，在火車上丟了錢包。后來鐵路警察找到錢包同她聯(lián)系。

“那位50來歲慈祥的警察見我消瘦，同情我獨(dú)自留學(xué)，就每周招呼我去吃住家飯?！?/p>

“我感覺很幸福，這樣的經(jīng)歷會(huì)改變?nèi)说南敕??！陛岩罢f。

偶爾地，歷史宿怨會(huì)戳破幸福，佐藤在上海坐出租車，說：請(qǐng)到古北。司機(jī)下意識(shí)道：噢，小日本待的地方。

“他不是故意的，我理解吧?！弊籼贌o奈說。

也有一些在華日本人，行為粗莽過分，奧田龍二也為之羞愧。他舉例說，有位日企的高級(jí)干部來到北京，對(duì)餐廳服務(wù)不滿意。

“這個(gè)人會(huì)一點(diǎn)中文，用中文罵難聽的話，讓服務(wù)員跪在面前，面子全毀了?！?/p>

我告訴奧田，靖國神社之結(jié)，也阻礙兩國人和解。奧田辯解說：靖國神社把戰(zhàn)犯牌位與迫不得已參加戰(zhàn)爭的人供奉在一起，所以有問題?！?/p>

他說：“我是反對(duì)政治家以政治身份去參拜，但許多老年人會(huì)到那邊去，他們的青春在那里，戰(zhàn)友在那里，我能理解?！?/p>