張檸

一個古老的術(shù)語

對于知識界來說，“文藝復興”是一個很古老的術(shù)語，但對于大眾來說，它依然是一個新鮮詞兒。幾年前，關(guān)于“中國文藝復興”的話題曾經(jīng)在媒體引起過討論。這一討論，后來被那些帶有中世紀經(jīng)院哲學色彩的文章壓下去了。今年因莫言獲得諾貝爾文學獎一事的刺激，這個話題又被重新挑起來了?？梢?，“文藝復興”的想法始終在人們心頭轉(zhuǎn)悠，只要一受刺激就會冒出來。

對“中國文藝復興”的呼喚，以及由此引起的爭議，20世紀已經(jīng)出現(xiàn)過多次，最后都不了了之?！拔乃噺团d”這一現(xiàn)代中國人的偉大夢想，一直難以成真，總是不能真正形成應(yīng)有的氣候，其主要原因在于，它經(jīng)常偏離“文藝復興”的初衷和原則。有人試圖將它變成一種“揚國威”的手段，好到世界上去顯擺。如果所謂的“文藝復興”是這個意思，我認為還是趁早收心為妙。更有甚者，試圖借“文藝復興”之名，將中國文化的價值觀念變成“普世價值”，想把“中國制造”從T恤衫和皮鞋，移到人家的精神中里去。假如14-16世紀的佛羅倫薩人、威尼斯人、巴黎人、倫敦人，不努力去從事偉大的文藝創(chuàng)造，不為人的個性張揚和人文立場爭取社會空間，而是在盤算著如何將自身價值觀變成“普世價值”，他們能創(chuàng)造那么輝煌的文化嗎？但丁、薄伽丘、塞萬提斯、拉伯雷、莎士比亞、米開朗基羅、達芬奇、拉斐爾這些偉大的文藝家會出現(xiàn)嗎？他們的作品及其包含的人文思想會傳播到世界的每一個角落嗎？是先有人的覺醒和人的創(chuàng)造力的張揚，有對這種覺醒和創(chuàng)造的制度保證，才有偉大的文藝生產(chǎn)，然后才有一種足以產(chǎn)生強有力的感染效果和傳播效果的文化。

歐洲文藝復興時期的文藝作品及其價值觀念，之所以能夠被全世界所接受，就是因為它關(guān)注的是“人”，而非某一特殊歷史時段或特殊地域中的“人”，因此而超越了時空限制。文藝復興的核心觀念，是“人”的再發(fā)現(xiàn)。文學藝術(shù)作品是這種觀念最有效的表達，閱讀文藝作品也成了最直接的啟蒙形式。拉伯雷創(chuàng)造了一個能吃能喝、能睡能玩，能學習能思考，并善于運用自己理智的“巨人”龐大古埃。伊拉斯謨歌頌了那些可愛的“愚人”，也就是世俗生活中的普通人而非圣人。達芬奇筆下的人像“神”一樣優(yōu)雅自足。拉斐爾筆下的“神”像人一樣活潑可愛。人和神融為一體，人就成了“神”。

這些破天荒的作品，使得那些強行擠在“人”與“神”之間的壞人（如教皇、帝王、惡霸），沒有安身之地，至少不能成為想象世界中的唯一主宰。在“神圣的人或世俗的人”、“模仿的人或創(chuàng)造的人”、“沉思默想的人或積極活躍的人”這些二項選擇之間，文藝復興時期的文藝巨匠們統(tǒng)統(tǒng)在后面一項上打了勾。于是，世界仿佛變成了一個沒有強力對個體實施戕害的、普天同慶的世俗的節(jié)日。這是一個偉大的烏托邦夢想，正是這個夢想，激活了所有人的生命活力，并限制了教會機構(gòu)和世俗政權(quán)作惡的諸多可能性。

農(nóng)耕烏托邦夢想

可以將“文藝復興”的主要精神特征歸納為三點：第一是走出中世紀而出現(xiàn)的世俗化傾向，第二是科學理性支配下的個人的創(chuàng)造性，第三是城市文化（民主政治、公共事務(wù)、文藝生活）的復興。中國文化中原本沒有這種東西，只有小國寡民的農(nóng)耕烏托邦夢想。第一次出現(xiàn)帶有“文藝復興”色彩的社會運動，應(yīng)該是20世紀初向西方學習的“新文化運動”或“白話文文學運動”。中國人自此才開始擺脫以宮廷政治為核心的“家國政治”生活；才開始將貌似符合天道運行的“家國結(jié)構(gòu)”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)；才開始改寫那種將“生人”之氣息淹沒的“天道之美”，將目光指向人的經(jīng)驗。

這正是魯迅對中國文化的希望：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”。新文化運動首先要改變的，是那種君臣父子、恩威并施的“小兒文化”，建構(gòu)一種自由選擇與獨自擔當?shù)摹俺扇宋幕?。因此，啟蒙的本質(zhì)實際上是“悲劇性”的。它要讓每一個體獨自承擔自己的命運，并由此獲得一種“成人化”的生命感或存在感。與此相應(yīng)的社會制度和公共管理應(yīng)該承擔的職責，就是為這種具有選擇能力、承擔能力、創(chuàng)造能力的個人提供保護，并鼓勵他們過有尊嚴的生活。

20世紀中國的新文化運動，擔當了大變革時代的多重任務(wù)。第一，讓我們從古典審美迷霧中走出來。第二，將神秘而含混的古典審美感知，分解到具體的感官層面，讓感覺器官的基本功能得以恢復，使人能正常地看、聽、觸、嗅、嘗、行。第三，因新的審美創(chuàng)造沖動而催生的文藝實踐和美學規(guī)范的重構(gòu)。經(jīng)過一百多年的努力，基本形成了一種有別于古典美學的新文藝傳統(tǒng)。遺憾的是，面對新文化及其相應(yīng)的文學成果，許多中國人至今不習慣，他們還沉浸在古典審美的慣性中。魯迅早就說過，古典文學“非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今”。對古典審美經(jīng)驗的迷戀，實際上是一種尋父情結(jié)或戀母情結(jié)，內(nèi)心總有一股尋求父親訓斥、投進母親懷抱的沖動。比如，迷戀宮廷權(quán)斗故事和官場小說，迷戀歌頌溫順的動物和熟悉的植物的詩歌，就是那種“尋父戀母”情結(jié)的潛意識動作。

以莫言為代表的中國當代文學，是百年來白話漢語文學傳統(tǒng)結(jié)出的新果實，也是20世紀80年代中國文藝從“思想解放”到“題材解放”再到“文體解放”的見證者。莫言的作品，對那些戕害農(nóng)民世俗生活尊嚴的權(quán)力，進行了諷刺和嘲弄，并由此發(fā)出嘶啞的尖叫和揪心的歡笑。莫言的作品破壞了中國人習以為常的古典審美慣性，要對他的作品產(chǎn)生共鳴，需要將思維方式或?qū)徝廊の墩{(diào)整到二十世紀來。對于莫言的接受，多數(shù)讀者依然有障礙。這一點也證明了“中國文藝復興”的困難所在。

書生耍嘴皮子

近三十多年來中國社會的巨變，為文藝復興準備了各種條件。首先是物質(zhì)條件，包括商品經(jīng)濟和市場的發(fā)育，特別是城鎮(zhèn)化道路的鋪開。同時，這些條件為中國人的人身自由提供了基礎(chǔ)：人們可以自由地移動了，特別是移向城市，盡管他們不斷地被打回原形。其次是教育的普及，有理性思辨力的人越來越多，盡管狹隘民族主義者的非理性叫囂也不絕于耳。再次是思想和言論自由在高科技的支持下的進步，網(wǎng)絡(luò)、微博、短信成了人們交流信息和自由表達的重要媒介，盡管不斷地有人刪帖或攔截。最后，年輕一代營養(yǎng)和素養(yǎng)的提高，使得他們成為身體健康和思想健康的一代，他們的審美趣味的重大變化和表達方式的多樣化，是中國文藝復興最堅實的基礎(chǔ)。正因為如此，才會有關(guān)于“中國文藝復興”的討論。然而，基礎(chǔ)歸基礎(chǔ)，并不意味著樓房建起來了；討論歸討論，并不意味著作為文藝復興內(nèi)核的“人的文化”建立起來了。我們見到的依然是亂象叢生。

當下社會真實狀況究竟如何？換個角度就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們好像生活在一個像“富士康”那樣的大工廠里（為了節(jié)省篇幅和便于理解，請原諒我用“富士康”來做比喻），除了少數(shù)特權(quán)階層，當代社會只有兩種人：一種像“富士康”的工人，一種像管理“富士康”的人。前者占大多數(shù)，他們在農(nóng)田、工廠、寫字樓等各種工作場所疲于奔命，沒有安全感，焦慮不堪，哪有時間和心情去考慮“文藝復興”。后者只是少數(shù)，即20多歲的青年一代，他們通過“國考”僥幸勝出，躋身于“富士康”管理者行列，實際上像一群契訶夫筆下14品文官別里科夫那樣的“裝在套子里的人”。他們對升為13品的問題，比對“文藝復興”問題的興趣更大。無論前者或后者，都在忍受成敗、盈虧、得失的折磨。因權(quán)力過分擴張導致社會空間如此逼仄，因生存困境導致價值標準如此單一，談什么個體自由、尊嚴、創(chuàng)造。不尊重人類創(chuàng)造的共同成果和普世價值，奢談什么“文藝復興”！“人的文化”是因，“文藝復興”是果，不可本末倒置。

從爭議各方的觀點中可以看到，有兩種解決方案。第一種是“道德重建”，把責任推向個人，讓大家去學習古人修身打坐，治國平天下就不要想了，最好是清心寡欲，變成一段呆木頭，以便實現(xiàn)天人合一的偉大理想。第二種是“社會重建”，讓社會管理者承擔起應(yīng)有的責任。我認為后面這個方案更重要更迫切。在公平正義的基礎(chǔ)上擴大社會公共空間，為實現(xiàn)個人價值的多項選擇提供切實的庇護和支持，特別是那些能激發(fā)想象力和創(chuàng)造力的事業(yè)。這是“人的文化”復興的基本保證。

問題到了非解決不可的地步。主流媒體所宣傳的“以人為本、科學發(fā)展、和諧社會”這些好的想法，如果都實現(xiàn)了，那什么都好辦。我們再也無需去做“富士康”那種苦力，無需去爭管理“富士康”的崗位。沒有存款也無所謂，病了有醫(yī)保，老了進星級養(yǎng)老院。這樣我們就會有大量的閑暇，寫小說，讀詩歌，畫竹菊梅蘭，練毛筆字兒。大家都這樣生活，還愁什么文藝復興的事兒。

文藝復興就是“人的文化”的復興，就是世俗的人、創(chuàng)造的人、積極活躍的人表演的舞臺。檢驗二十世紀中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型成功與否的試金石，是“人的文化”形成與否，而不是GDP的多少?！拔乃噺团d”牽涉全社會的每一根神經(jīng)，如果水到渠成，不想復興都難，否則也就是幾個書生耍耍嘴皮子而已。