周立民

今天還有多少人認(rèn)得這個(gè)老頭？他曾經(jīng)是中國(guó)人最熟悉的外國(guó)作家之一。很多人都背誦過他的名句：“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”讀書的時(shí)候，我還喜歡一口氣背誦他的原名：阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫——游戲似的迷戀這個(gè)節(jié)奏。但人們更熟悉他的筆名：馬克西姆·高爾基。

自從卡夫卡、博爾赫斯等人大行其道之后，高爾基乃至蘇聯(lián)文學(xué)就被拋在一旁了。其實(shí)，高爾基遠(yuǎn)比人們印象中要豐富、復(fù)雜得多。這個(gè)做過二十幾種職業(yè)，足跡遍及俄羅斯大地的作家，怎么會(huì)讓我們一目了然呢？我至今還喜歡巴金翻譯的他的《草原故事》，喜歡他回憶托爾斯泰等人的速寫集《文學(xué)寫照》，喜歡他作品中飄散的那種自由的氣息和浪漫的情調(diào)。后來，讀到政論文集《不合時(shí)宜的思想》更讓我看到了一位作家的良知和骨氣。

高中時(shí)的一個(gè)冬天，我生病在家休養(yǎng)一個(gè)月，是高爾基的自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》與我一起度過那段日子。不過，我承認(rèn)，病中不適合讀那樣的書，至今還留給我陰霾的印象，仿佛生活見不到一絲光亮。那么，主人公當(dāng)年親歷這些事情的時(shí)候，又需要怎樣心勁兒才能穿過那么厚重的苦難??！

木刻人像，似乎比線描更能表現(xiàn)出人的精神，特別是那塊狀的肌肉，那面部的棱角，讓人物頓時(shí)立體起來了。畫面中，高爾基半低著頭，微閉著眼睛，是在沉思嗎？木刻家用一個(gè)黑黑的陰影拖著這副面孔，讓我看到的不是在呼喚暴風(fēng)雨來臨的海燕，而是一個(gè)略顯疲憊的老人。這是1934年的高爾基嗎？

這幅畫像是為高爾基的《我怎樣學(xué)習(xí)的》一文（齊生譯，刊《譯文》新一卷一期）的配圖。文末高爾基的一段話值得抄錄：“一切知識(shí)都是有用的，就是關(guān)于心靈錯(cuò)誤、感情錯(cuò)誤的知識(shí)也是有用的。請(qǐng)愛書吧——這知識(shí)的源泉！只有知識(shí)才有救人的能力，只有它可以使我們?cè)诰裆铣蔀閺?qiáng)壯的，忠誠(chéng)的，有意識(shí)的人，這樣的人，方才能夠忠誠(chéng)地愛著人類，尊崇他的工作，衷心地注意到他那不會(huì)中止的偉大工作的極美麗的結(jié)果。”

摘自《深圳晚報(bào)》