葉佳

77歲的曹頌衡站在灶頭，把一把被霜打過(guò)的青菜倒入7分熱的油鍋中，“哧”一聲，清甜的青菜香氣就飄滿了整個(gè)屋子。土灶后面，他的妻子曹奶奶正有節(jié)奏地往里面添著柴火，火光映紅了滿是皺紋的臉頰。

這座兩進(jìn)兩天井的房子，是雄村目前僅存的4幢古明宅中，保存最好的一幢。老宅主人曹頌衡也講不清楚這具體是哪個(gè)年代的房子，只是記得他的太爺爺說(shuō)過(guò)，大概就是明末清初的光景。

曹頌衡并不是這個(gè)房子唯一的主人。二十多年前，這里還曾住著二十多個(gè)人，后來(lái)，大家不愿意住老房子，都慢慢搬走了，就剩下了曹頌衡一家。

前廳不住人，現(xiàn)在是堆放柴火和雜物的地方。房子中分一脊兩堂，這兩堂就是他們的臥室。再一進(jìn)穿過(guò)一個(gè)天井，就到了里廳。那是原來(lái)大戶人家深閨養(yǎng)小姐的地方，如今是曹頌衡一家的廚房。

離灶頭兩米遠(yuǎn)的地方，曹頌衡的大孫子用兩張板凳擺好了一個(gè)簡(jiǎn)易的書桌，一邊等開飯，一邊做著作業(yè)。大孫子今年上小學(xué)六年級(jí)，學(xué)校就在走路5分鐘的雄村小學(xué)。還有一個(gè)上小學(xué)二年級(jí)的小孫子，這會(huì)兒不知道跑哪里玩去了。

兩個(gè)孩子的爸爸分別是曹頌衡的兩個(gè)兒子，大兒子在上海，小兒子在杭州，都在市場(chǎng)里幫別人賣鞋。小孩要讀書，就在入學(xué)之前被送回老家，由兩個(gè)老人照顧。兩個(gè)老人加兩個(gè)小孩，就是這幢宅子里的主要常住人口。

這樣的家庭組成模式，是雄村的普遍現(xiàn)象。這個(gè)坐落在中國(guó)歷史文化名城安徽黃山歙縣城南郊9公里處不過(guò)5.8平方公里的小村，距今已有800多年悠久歷史。近2500的總?cè)丝谥校?0%的人常年外出打工，只在過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回到村中，那時(shí)小村才會(huì)變得熱鬧起來(lái)。

記憶中的榮耀

漸江自屯溪而下，穿過(guò)雄村，靜靜流淌幾百年，與浦口村北的練江匯合注入新安江。通車不過(guò)五年的徽杭高速穿境而過(guò)，與象征著雄村昔日輝煌的“四世一品坊”相望。

元代以前，雄村還叫“洪村”，以洪氏為主姓，且很富有。曹氏在雄村的老祖宗叫曹永卿，是唐禧宗年間，奉旨征剿黃巢起義的江西招討使曹全政的后代。曹永卿遷居雄村后，娶了洪氏女子為妻，在岳家的資助下，亦農(nóng)亦商，日漸富裕，而曹氏一族也日益壯大。

到了明中期，村中洪氏人丁遠(yuǎn)落后曹氏，僅存寥寥三、四戶。所以，曹氏認(rèn)為這時(shí)候村子還叫“洪村”極不適宜，于是取《曹全碑》中“中枝分葉布，所在為雄”之句，更名為雄村。

曹氏歷史上最輝煌的時(shí)候在清代。曹文植、曹振鏞父子分別于乾隆庚辰科（1760年）、辛丑科（1781年）先后考取進(jìn)士，并都入選庶吉士。曹文植歷官南書房行走、詹事府詹事、順天府尹，晉級(jí)為戶部尚書，謚“文敏”。曹文植之子曹振鏞則歷官翰林院編修、通政使、吏部侍郎，升任吏部尚書。所以，雄村鄉(xiāng)民俗稱他們是“父子尚書”。

現(xiàn)在村里69歲的曹沄老人就是曹振鏞的長(zhǎng)房留下的后代。曹沄還有一個(gè)弟弟，同樣也是一個(gè)孤寡老人。他的哥哥三十年前就去世了。也就是說(shuō)，曹振鏞的長(zhǎng)房可能到這里就要終止了。

曹沄最喜歡做的一件事，就是向別人講述老祖宗的輝煌歷史。這個(gè)一輩子沒(méi)結(jié)過(guò)婚、后有后代的孤寡老人，在村里幾乎沒(méi)有朋友。沒(méi)有陌生人來(lái)的日子，他經(jīng)常一天說(shuō)不到一句話。有陌生人就意味著有人愿意聽他的故事。

他總是從曹堇飴講起。鹽商世家經(jīng)過(guò)資本的原始積累，到曹堇飴這代成為豪富。他的一個(gè)兒子曹映青，也就是曹文植的父親同樣是揚(yáng)州鹽務(wù)巨商，后來(lái)退隱故鄉(xiāng)歙縣雄村老家，富比王侯，錦衣玉食，在家鄉(xiāng)安享晚年。曹映青的長(zhǎng)子繼承父業(yè)，在揚(yáng)州繼續(xù)經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)；次子留在歙縣雄村家鄉(xiāng)掌管田產(chǎn)家業(yè)；而他讓季子曹文植走讀書科舉入仕的道路，以期“大吾門”、“亢吾族”。

曹文植果然不辜負(fù)鹽商父親的期望，勤奮力學(xué)，終獲科舉高第，并且在此后的仕途上春風(fēng)得意，一帆風(fēng)順地累官至部院大臣的高位。其子曹振鏞則是清代乾隆、嘉慶、道光三朝重臣，不僅在道光年間以宰相之高位引退，入祀賢良祠，道光皇帝特擢曹振鏞次子曹恩為四品京卿。

故事到了這里，老人就發(fā)出一聲嘆息。被道光皇帝封為四品京卿的是曹振鏞的次子曹恩，而曹振鏞的大兒子留在雄村接管家產(chǎn)。從那時(shí)候以后，這兩房的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。

2009年，曹振鏞在北京的后代找到了雄村，來(lái)人名叫曹國(guó)鑒，1936年生人。雄村曹氏家族研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹政訓(xùn)幫他排了排，應(yīng)該是曹振鏞的第六代孫。曹國(guó)鑒是位畫家，現(xiàn)為北京文史研究館館員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院書畫家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)畫研究會(huì)理事。據(jù)他介紹，曹家在北京的親戚中有很多在北京各高校任教。

在曹沄的記憶中，他幾乎沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。父親一直是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，除了死活要把曹沄三兄弟送去讀書之外，看不出任何大家遺風(fēng)。倒是那個(gè)很懶的爺爺不經(jīng)意地會(huì)跟他們聊起老祖宗的輝煌，“以前整個(gè)雄村，大部分地方都是屬于我們家的。”

那是雄村歷史上最輝煌的時(shí)候。

重視教育有傳統(tǒng)

雄村治保主任程榮宏最近在為一件事情頭痛，他每天一有空就去動(dòng)員村里人參加農(nóng)村醫(yī)保，可參保人數(shù)總是達(dá)不到指標(biāo)要求。對(duì)并不富裕的農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，不管出于什么目的，要從他們的口袋里掏錢，這都是一件很難的事情。

可在雄村有一件事情例外，那就是小孩的教育問(wèn)題。雄村曹氏家族研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)曹政訓(xùn)說(shuō)，整個(gè)雄村最好做的工作就是教育，從來(lái)不用為了適齡兒童入學(xué)率煩惱，整個(gè)村從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)因?yàn)榧依锔F不讓孩子讀書的問(wèn)題。這是雄村從古至今的優(yōu)良傳統(tǒng)。

曹頌衡上世紀(jì)50年代師范畢業(yè)，在雄村邊上的宣城中學(xué)教了30年書，他很看不起現(xiàn)在的教育質(zhì)量，覺(jué)得現(xiàn)在的小孩九年義務(wù)教育結(jié)束，還不如他們那時(shí)候讀三年書。

“在雄村，誰(shuí)不會(huì)寫幾個(gè)字?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，雄村人一臉驕傲。雄村人的驕傲來(lái)源可以追溯到200多年前。當(dāng)年，曹堇飴在彌留之際，將兩個(gè)兒子曹干屏、曹映青叫到床前，囑咐他們一定要在雄村建一個(gè)曹家的私人書院。

這個(gè)占地3畝S形的建筑群從乾隆二十年破土動(dòng)工，一直到乾隆二十四年完工。而曹堇飴也做了一件從此讓雄村曹氏走上望族舞臺(tái)的大事。包括曹文植、曹振鏞在內(nèi)的54名舉人在他們幼年的時(shí)候，都曾經(jīng)在這里留下了瑯瑯書聲。

重視教育是雄村人自古以來(lái)的優(yōu)良傳統(tǒng)。明清徽州的著姓望族與封建皇族、貴族的根本區(qū)別在于：皇族、貴族的身份和社會(huì)地位都是世襲制的，而望族的身份和社會(huì)地位卻必須依靠自己的努力奮斗去爭(zhēng)取與維持。

徽州望族之所以歷久不衰，主要是因?yàn)檫@些望族們知道，除了通過(guò)修譜、墓祭、廟祀等途徑來(lái)維系宗族群體的認(rèn)同之外，還必須依靠自己的文化優(yōu)勢(shì)，要大興族學(xué)、書院等來(lái)加強(qiáng)文化教育，奪取科舉制下的功名。

解放后，重視教育的傳統(tǒng)在這里被保留了下來(lái)。早在上世紀(jì)50年代就在這里開辦雄村完小，歷校48年，使得雄村高中生比比皆是。曹沄就是1963年的高中畢業(yè)生。

1997年，在雄村毛山降興建新校舍。竹山書院也完成了它的歷史使命。

輝煌與平淡

這是一個(gè)商業(yè)氛圍并不濃的小村，村道兩邊不到10家的小賣部、雜貨店、豬肉攤子是這個(gè)村里唯一能見(jiàn)到的經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)。

目前，雄村年人均純收入2700元，主要依靠在外打工的人帶回村里的錢。在雄村鄉(xiāng)政府的有關(guān)報(bào)告中，雄村的旅游業(yè)將會(huì)成為村里的支柱產(chǎn)業(yè)，同時(shí)也是鄉(xiāng)黨委、政府制定的“生態(tài)立鄉(xiāng)、旅游興鄉(xiāng)、農(nóng)業(yè)穩(wěn)鄉(xiāng)、工業(yè)強(qiáng)鄉(xiāng)、依法治鄉(xiāng)”發(fā)展戰(zhàn)略中興鄉(xiāng)的根本。

這個(gè)景區(qū)就是位于漸江西岸的一條狹長(zhǎng)的游步道，國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)（4A景區(qū)），資源存有竹山書院、文昌閣、桃花壩等等?？梢?yàn)榻?jīng)營(yíng)問(wèn)題，這個(gè)景區(qū)，除了春天桃花開時(shí)會(huì)有些許游人之外，平時(shí)便人跡罕至。

五年前，先后不斷有開發(fā)商過(guò)來(lái)著手投資、發(fā)開景區(qū)，這給雄村人帶來(lái)了很多希望。竹山書院旁的民居里“農(nóng)家樂(lè)”的牌子還掛在墻上，只是也就只剩下這個(gè)牌子了。

前不久，又有一個(gè)投資客到竹山書院參觀。農(nóng)家樂(lè)的主人一位50多歲的大媽“老板，什么時(shí)候來(lái)我們這里投資呀，趁我現(xiàn)在還干得動(dòng)活兒，給你看個(gè)門也好的。再過(guò)幾年，我可連門都看不動(dòng)了?！?/p>

對(duì)于沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源的雄村人來(lái)說(shuō)，能給誰(shuí)看個(gè)門，一個(gè)月賺千把塊錢，那就是一個(gè)肥缺。留在村里的人基本上靠務(wù)農(nóng)為生，茶葉、玉米是當(dāng)?shù)刂饕霓r(nóng)作物，收入并不穩(wěn)定，所以，有個(gè)看門的工作就意味著每個(gè)月都有固定收入。

目前，雄村景區(qū)的這個(gè)“肥缺”落在了村里的治保主任程榮宏頭上。這個(gè)50歲的男人，年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，退伍之后，曾經(jīng)到一個(gè)麗水的老戰(zhàn)友廠里打工，后來(lái)因?yàn)閷?duì)方經(jīng)營(yíng)不善回到雄村，是目前留在村里的為數(shù)不多的青壯年之一。

在這個(gè)淳樸的小村里，村民們對(duì)村干部都有著莫名的尊敬，可這個(gè)大部分時(shí)間在村里抬頭走路的男人，對(duì)自己的現(xiàn)狀并不滿意，他說(shuō)：“面子是有了，可這里空的?！闭f(shuō)著，他把自己的褲子口袋翻了個(gè)底朝天，從里面只掉出了一些線頭。

可這個(gè)村子曾經(jīng)是輝煌過(guò)的。且不說(shuō)曹家的老祖宗們?cè)谇宄嵌际钱?dāng)時(shí)著名的大鹽商。就在20多年前，剛剛開始改革開放沒(méi)多久，雄村的兩家村辦茶葉廠是整個(gè)鄉(xiāng)乃至整個(gè)歙縣，都是排得上名的稅收大戶。

其中的雄村花茶廠成立于1984年，鼎盛時(shí)期出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代前后，年產(chǎn)值500多萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)整個(gè)歙縣也不過(guò)4家這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。下面的村為了能請(qǐng)到雄村花茶廠去他們村收茶葉，那都是要卯足了托關(guān)系的。

1992年鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制，廠長(zhǎng)曹聯(lián)中把花茶廠個(gè)人買斷?？珊萌兆右猜^(guò)去了，茶葉品質(zhì)、制茶工藝一直沒(méi)有改進(jìn)，而市場(chǎng)也遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)初好，1998年，曹聯(lián)中壯士斷腕，把攤子一收，把所有人遣散了。

從那時(shí)候開始到現(xiàn)在，如果沒(méi)什么事情，曹聯(lián)中仍然每天會(huì)到花茶廠里坐一坐，給自己泡一杯茉莉花茶，點(diǎn)一根煙，時(shí)光就跟靜止了一樣。當(dāng)初的買斷是包括廠區(qū)的，可他舍不得把這個(gè)地方租出去，就讓它這么空著。

像極了這個(gè)村的發(fā)展，從那么輝煌，終究歸于平淡。