蘇姝

小高莊是由三個(gè)自然村組成的生產(chǎn)大隊(duì)，這里的土地是洪澤湖退卻留下的遺跡，陸地上的蘆葦已退化為細(xì)瘦矮小的旱葦，泛白的貝殼隨處可見，細(xì)小的河溝里稍有雨水，魚蝦就逆流而上。大多數(shù)人家會(huì)在門口留出一塊空地供活動(dòng)用，門前栽幾棵不生蟲的楝棗樹，大樹是吃飯、乘涼、談閑、玩耍的主要場(chǎng)所，誰家樹大，樹底下人就特別多。

從省城來的知識(shí)青年無疑是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村里一道不可缺少的風(fēng)景。一天，拖拉機(jī)歪歪倒倒駛進(jìn)大隊(duì)部，車廂掀開，便跳下幾個(gè)花花綠綠的青年男女。他們提著網(wǎng)兜，里面裝有瓷盆、熱水瓶、靴子、雨衣。有的拎著皮箱子和旅行包，因?yàn)榭床灰娎锩嫜b了啥，顯得越發(fā)神秘了。知青剛開始干農(nóng)活難免有表演的動(dòng)作，有的像新娘子上轎，有的像小鴨子下水，有的像繡花，很快他們就體會(huì)到了艱苦，開始還修修邊幅，后來索性衣服輪換穿，就是不洗。

與知青接踵而來的是下放戶。知青是個(gè)人下放，下放戶則是連鍋端，不過他們可就沒有知青的待遇了，下放戶搬家有規(guī)定的期限，搬家的車子是即將淘汰的三輪柴油車。他們剛下到農(nóng)村時(shí)和知青一樣，生活很講究，衣服經(jīng)常洗，被單經(jīng)常曬，門前經(jīng)?；ɑňG綠的。后來他們發(fā)現(xiàn)，一切都不能按照城里的方式去生活，只有和貧下中農(nóng)打成一片，按照農(nóng)村的生活方式去生活才能在這里扎根。城里的孩子跟著農(nóng)村孩子去割草、放牛、偷瓜、玩水，他們也不再過多干涉了，什么細(xì)菌啊、病毒啊、衛(wèi)生啊，這些詞也就逐漸銷聲匿跡。

相對(duì)知青、下放戶這些外來人產(chǎn)生的名詞，看青可說是原產(chǎn)于鄉(xiāng)村，這是生產(chǎn)隊(duì)一種季節(jié)性的職業(yè)，為防止農(nóng)民或其他人偷竊田地里的果實(shí)，守護(hù)未成熟的莊稼，直到莊稼成熟并收獲到家。這個(gè)工作雖然極為舒服，但卻要求有極高的責(zé)任心。所以看青的人，需要具備三個(gè)基本素質(zhì)：一是身強(qiáng)力壯，所向無敵；二是大公無私，六親不認(rèn)；最后還要眼好腿好，土生土長(zhǎng)，家族龐大。

與看青類似的活計(jì)還有看樹?？辞嘀回?fù)責(zé)白天，因?yàn)橥砩暇褪桥刹筷?duì)也不能保證顆粒不丟；看樹卻著重在晚上，大白天誰也不敢大張旗鼓地砍樹鋸木。月黑風(fēng)高的晚上，刀斧鋸子驚不了天地，縱然被發(fā)現(xiàn)，也能逃脫。

小高莊里河堤種滿了洋槐、柳樹、泡桐……十好幾種樹木，村里江慶安自告奮勇地承擔(dān)起了這份工作。有一年，村里朱禿子蓋房子準(zhǔn)備偷一根樹木被慶安拼死命地給追回來，后來樹給私人承包了，別人請(qǐng)他繼續(xù)看樹，沒有工資，給條把孬煙就打發(fā)了。他依然養(yǎng)雞鴨，喂豬羊，開荒種地，還住著地窩庵子，渴了喝河里水，餓了，生熟都能吃。

故土的村莊，除了方位還在，其他都漸漸失去了舊時(shí)的摸樣。隨著時(shí)光的流逝，那個(gè)年代的鄉(xiāng)村符號(hào)漸漸淡去，然而卻留下了深深的印記，沒有驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，卻能不時(shí)將我們平靜的內(nèi)心激蕩出對(duì)那個(gè)歲月的無限情懷，我們唯有沉入記憶中才能重識(shí)當(dāng)年的那個(gè)村莊。

（《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村符號(hào)》/許衛(wèi)國(guó) 著/鳳凰出版社/定價(jià)：25.00元）