撰文/陳錫珍
巴士拉港的那些人和事
撰文/陳錫珍
這幾年我都關(guān)注著伊拉克的局勢,這個國家的百姓至今生活不得安寧。我怎么也想不到,這個三十幾年前我去過并留下深刻印象的國度居然變成這個樣子。我之所以關(guān)注她、為她焦慮,不是因為公元前2000年在美索不達(dá)米亞建立的舉世聞名的巴比倫王國;也不是公元7世紀(jì)她成為阿拉伯帝國的政治文化中心;更不是對薩達(dá)姆有什么同情。準(zhǔn)確的原因是,我自20世紀(jì)70年代中期曾經(jīng)到巴士拉港裝貨,在那里呆了較長時間,與伊拉克人交往了好多天,那里的人文環(huán)境給我留下了深刻印象,讓我很牽掛生活在那兒的一些善良而有些疏懶的人們。
市區(qū)風(fēng)景如畫,市內(nèi)水道運(yùn)河縱橫交錯,曾被稱為“東方威尼斯”
河面雖然寬闊,但兩岸景象看得清楚,左面是巴士拉港口,右面便是伊朗的村鎮(zhèn)。每天晚上都能聽到兩岸的歌聲,一邊是阿拉伯情調(diào),一邊是波斯風(fēng)味,真是歌舞升平。
那時,我在中坦輪船公司(中國坦桑尼亞合資)的一艘船上當(dāng)二副。船長屬下有3個駕駛員,分別是大副、二副和三副。大副負(fù)責(zé)貨物,如配載、裝卸貨安全,避免和處理出現(xiàn)的貨損貨差,當(dāng)然,他還是甲板部的部門長;二副負(fù)責(zé)航線設(shè)計、海圖管理及電航儀器保養(yǎng)管理;三副負(fù)責(zé)消防、救生。3個駕駛員都要值航行班,每天8個小時的班必不可少,全世界的商船都一樣。錨泊和靠碼頭裝貨時,還有碼頭班,負(fù)責(zé)錨泊和裝卸貨安全。
20世紀(jì)70年代中期,我們船抵達(dá)巴士拉港裝載5000噸伊拉克椰棗。城北的馬基勒碼頭是當(dāng)時伊拉克的最大碼頭,可同時停泊多艘萬噸級海輪,它位于幼發(fā)拉底河和底格里斯河出海交匯處。河面雖然寬闊,但兩岸景象看得清楚,左面是巴士拉港口,右面便是伊朗的村鎮(zhèn)。每天晚上都能聽到兩岸的歌聲,一邊是阿拉伯情調(diào),一邊是波斯風(fēng)味,真是歌舞升平。誰也不會想到此后發(fā)生了曠日持久的兩伊戰(zhàn)爭和現(xiàn)代化的海灣戰(zhàn)爭。
我們船沒有靠碼頭裝貨,而是在河中心系泊浮筒,等待駁船裝好貨靠泊我輪裝貨,這叫駁載。之所以駁載,是因為存放伊拉克蜜棗倉庫的前沿碼頭,水深不足以??可畛运娜f噸大船,而吃水淺的駁船適合靠泊在有椰棗倉庫的碼頭裝貨。裝滿后將駁船拖往大船,再行駁載。
伊拉克的裝卸工人行動慢吞吞的,干活也不緊不慢,顯示出一種疏懶的狀態(tài)。
每天太陽升起后,他們都會戴上這種花格子薄布巾認(rèn)真禱告
誠所謂三軍未動,糧草先行。裝卸工人還未到,裝卸公司的一個頭頭,帶著兩個攜帶不少炊具的人員上船了。那個頭頭很客氣,讓船方在后甲板為他們提供做飯的地方,說是幾十號工人每天要在船上用餐。他們從岸上帶來泥土,用水和好,把廢油桶內(nèi)壁涂好涂光滑,桶的下部做成能燒火的結(jié)構(gòu),把內(nèi)壁烤干,就能烙餅了。后來看了他們烙出的香噴噴的單層春餅才對這些大胡子伊拉克人刮目相看。那個烙餅師傅還友善地讓我們品嘗,真是清香可口。他一烙就是幾十上百張薄餅,天氣很熱,委實很辛苦。吃飯時,每人吃自己帶的蔬菜,很多人帶著一小盒香辣醬之類的東西,往薄餅上抹勻,然后夾上新鮮的蔬菜,諸如香菜、芹菜之類的綠葉菜,卷成圓筒狀,吃起來挺香。他們大部分時間就吃這種食品,偶爾燜一大鍋米飯,熟了以后倒上咖喱還有其他叫不上名的東西,在大鍋里攪拌后盛在碗里用手抓成了團(tuán)狀,往嘴里送。幾十號裝卸工人吃飯,都是用這個爐子。
伊拉克的裝卸工人行動慢吞吞的,干活也不緊不慢,顯示出一種疏懶的狀態(tài)。他們96%以上信仰伊斯蘭教,每天太陽升起后,每個人鋪上人手一件的花格子薄布巾,跪在船甲板上對空膜拜,口中念念有詞,對真主的虔誠之情溢于言表,給我留下了頗深的印象。
伊拉克婦女在烙餅,這是伊拉克的傳統(tǒng)大餅
不過,四五十歲以上的人都記得困難時期,這伊拉克椰棗可是好東西,一點(diǎn)也不嫌它甜膩
那時,所有糖果類食品,都要票證,而且供應(yīng)數(shù)量少得可憐,而市場上能買到的伊拉克棗倒應(yīng)了急。
那時,我們囊中羞澀,掙到的可憐的外幣,是不會花在吃喝上,都會在返航掛靠自由港新加坡時,給家里買些有用的東西,諸如電器、布料、瑞士手表等。
我當(dāng)時與一個水手值守碼頭班,監(jiān)督裝貨質(zhì)量。椰棗用尼龍袋子裝著,有的丟落在甲板上,黏黏糊糊的。這東西太甜了,甜得有些發(fā)膩。不過,四五十歲以上的人都記得困難時期,這伊拉克椰棗可是好東西,一點(diǎn)也不嫌它甜膩。它們在我國經(jīng)濟(jì)困難的50年代末到60年初,可起了重大作用。那時,所有糖果類食品,都要票證,而且供應(yīng)數(shù)量少得可憐,而市場上能買到的伊拉克棗倒應(yīng)了急。當(dāng)時中國的海運(yùn)業(yè)還很不發(fā)達(dá),真正的遠(yuǎn)洋船隊尚未形成,西方國家對我國全面禁運(yùn),只有中波公司(中國波蘭聯(lián)合海運(yùn)公司)的為數(shù)不多的幾艘船為我們運(yùn)輸這種急需的貨物。當(dāng)然,這種需要也大大促進(jìn)了伊拉克椰棗的出口,那時別的國家絕對不需要數(shù)量如此巨大的椰棗。因此,伊拉克人對我們中國人也心存好感?,F(xiàn)在,我們不需要這種椰棗做應(yīng)急食品了,也還要進(jìn)口一定數(shù)量的。這次裝載的5000噸椰棗,就是運(yùn)往大連糖煙酒公司的。據(jù)說是釀酒用的。困難時期,可舍不得用它釀酒。
工人們表情呆滯,少了無憂無慮的幽默熱情,卻更加慵懶了
裝貨期間,我還和船長一行三人坐交通艇去巴士拉市中心游覽過一次。巴士歡迎,因為抹在額頭上涼絲絲的很舒服,被他們稱為“神油”。于是,好多清涼油都被他們“搜刮”了去。有個開船吊的車手,留著小胡子,看上去有30 多歲了,看到我穿著一雙松緊口的布鞋,也非要讓我給他。那時,港臺功夫片子在當(dāng)?shù)仫L(fēng)行,有很多功夫高強(qiáng)人物鬼使神差地穿著這種布鞋。為了不影響工作,我只能回到房間換了皮鞋,把那雙還帶著油漆點(diǎn)子的布鞋給了他。他當(dāng)時就穿上它,屁顛屁顛地爬上車臺干活去了。第二天,他從家里給我?guī)砹搜突ㄉkm百般謝辭,小胡子還是強(qiáng)塞給了我。拉位于阿拉伯河西岸,是伊拉克第二大城市,也是阿拉伯世界首屈一指的現(xiàn)代化港口。其悠久的歷史素負(fù)盛名,是阿拉伯文化、科學(xué)和金融中心,也是旅游勝地。市區(qū)風(fēng)景如畫,市內(nèi)水道運(yùn)河縱橫交錯,曾被稱為“東方威尼斯”。市中心有個市場,商品琳瑯滿目,購物人群熙熙攘攘。風(fēng)味小吃市場散發(fā)出的誘人香味吊足了我們的胃口,尤其機(jī)器轉(zhuǎn)動的烤雞和烤羊腿,那時在國內(nèi)還少見。即使這樣,我們也不能對這些誘人的食物大快朵頤。那時我們囊中羞澀,掙到的可憐的外幣,是不會花在吃喝上的,都會在返航掛靠自由港新加坡時,給家里買些有用的東西,諸如電器、布料、瑞士手表等。
在市場外較寬闊的馬路上,為數(shù)眾多的進(jìn)口轎車行駛著。從各方面看,那時的巴士拉比我們的城市發(fā)達(dá)多了。從那次以后,我再也沒去過伊拉克的港口,但誰都知道,伊拉克尤其是巴士拉經(jīng)歷了兩伊戰(zhàn)爭,港口受到極嚴(yán)重的破壞。1990年的海灣戰(zhàn)爭令它再次遭受了嚴(yán)重摧殘。2000年之后,我的一個年輕同事告訴我,他又去過一次巴士拉,那里的生活遠(yuǎn)未平靜,港口作業(yè)水平還未恢復(fù)到和平時期。工人們表情呆滯,少了無憂無慮的幽默熱情,卻更加慵懶了。船上也不敢組織船員去市內(nèi)游覽,因為人體炸彈在巴士拉屢見不鮮。
巴士拉是世界有名的“熱極”,最高氣溫曾達(dá)到攝氏58.8度,所以伊拉克工人最喜歡中國的清涼油。
因為裝貨時間較長,我們這些值班的人員天天和那里的工人打頭碰臉,廝混熟了之后,發(fā)現(xiàn)我們的清涼油很受工人
閑暇時,有的船員喜歡在船尾垂釣。當(dāng)?shù)厝舜蠖嘞彩呈卟撕团Q蛉?,很少看到他們吃魚,但也有釣魚的。釣到的魚都是個頭很大的白鱗魚,晚上夜宵時按照廣東人的方法做成魚稀飯非常鮮美。我因為沒有準(zhǔn)備魚鉤魚線,只能做看客。顯然那個小胡子發(fā)現(xiàn)了這一情況,次日,就送來了魚鉤和魚線,并且認(rèn)真地幫我栓好了魚鉤。他說他的魚鉤最適合在阿拉伯河里釣大魚了,果然大獲豐收,不一會兒的功夫,捕到的魚的數(shù)量就超過了所有的人。大的有4、5斤,小的也有1.2斤。別的船員一看,馬上向我那個小胡子朋友討要魚鉤。小胡子很得意,但是除了我,他不會輕易送給他們,其他船員只好用清涼油與他交換。小胡子本來是報答我給他的功夫鞋,沒想到這次在船員身上大撈了一把。
短短的接觸是不能全面了解這個阿拉伯世界的人文環(huán)境的。但是他們安逸和平的生活,善良疏懶的性格,讓我怎么也想不到目前伊拉克局勢的形成。曾經(jīng)的逗留讓我多了份牽掛、悵惘和懷念。