厲毅

我是那種不想也不愿把自己并不熱愛(ài)的工作帶回來(lái)的人。但是，回來(lái)的路上有老師突然說(shuō)為什么不寫寫這幾天閱卷的事。我才恍然大悟。其實(shí)這幾天也還真有一些可寫的東西。只是離家許久了，一回到家就覺(jué)得像是一頭扎進(jìn)了自在的地方。因?yàn)樽栽冢瑧猩⒌貌铧c(diǎn)忘了原本覺(jué)得可寫的東西了。今天如果再不記錄，恐怕日久忘性大增，便真的記不起什么了。

今年的閱卷有別于往年。首先是閱卷的日子剛好是歐洲杯進(jìn)行得如火如荼的日子。歐洲的戰(zhàn)火跋山涉水不僅燒到了中國(guó)，而且還點(diǎn)燃了許多閱卷者的心。這使我不得不聯(lián)系到高考與歐洲杯賽場(chǎng)的諸多相似之處。

我分到的任務(wù)還是作文。今年的作文有別于2009年新高考以來(lái)“材料+命題”的作文類型，而改成了純粹的材料作文，材料新鮮，話點(diǎn)繁多，可支持一方，也可辯證看待，是個(gè)易于被接受的作文題。材料取自臺(tái)灣作家劉繼榮的博文，并形成了坐在路邊鼓掌的人、在路上奔跑的人和兩者都值得肯定的三種觀點(diǎn)。歐洲杯采取的是“波蘭+烏克蘭”聯(lián)合主辦的形式，秉承了2000年荷蘭比利時(shí)合辦的方式，兩個(gè)國(guó)家合辦，每個(gè)國(guó)家都不需要花費(fèi)單個(gè)國(guó)家主辦所需要的人力物力就能取得最大的效益。這種聯(lián)合體已經(jīng)被第三次使用，足見(jiàn)得人們開(kāi)始漸漸支持這種既經(jīng)濟(jì)實(shí)惠又能活躍各國(guó)之間交流的方式。兩個(gè)國(guó)家承辦也被其他歐洲國(guó)家普遍接受。場(chǎng)上有球員和裁判在奔跑，場(chǎng)下有數(shù)萬(wàn)球迷在鼓掌，場(chǎng)外有億萬(wàn)觀眾在關(guān)注。無(wú)論是劉繼榮博文中的鼓掌者與奔跑者，還是歐洲杯賽場(chǎng)內(nèi)外的鼓掌者與奔跑者，他們都有著對(duì)生活的執(zhí)著與感悟。他們都能夠在自己的位置上扮演好自己本該有的角色，不矯飾，不趨炎，不媚俗。他們都可以被稱為是“最受欣賞”的人。這個(gè)材料其實(shí)是把生活中最細(xì)小的話語(yǔ)當(dāng)成材料，也是把材料中最生動(dòng)的情節(jié)凝聚成話語(yǔ)。

另外，足球運(yùn)動(dòng)的看點(diǎn)在于足球運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的黃牌、紅牌、誤判等元素。概念泛化的材料作文也是一樣。按照閱卷的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，有兩個(gè)關(guān)鍵詞：跑步者和鼓掌者。前者指的是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，象征為“鋼琴家，明星，政界要人，主持人”等社會(huì)精英或者“英雄”；后者指的是成績(jī)一般的中等生，象征為“一個(gè)善良的普通人”。這兩個(gè)象征意義的推斷均來(lái)自于劉繼榮的博文。閱卷和足球運(yùn)動(dòng)一樣有規(guī)則，閱卷的規(guī)則就是這兩個(gè)關(guān)鍵詞不能少。好了，執(zhí)法裁判已經(jīng)吹響開(kāi)場(chǎng)哨子?？墒嵌ㄟ@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的專家裁判實(shí)際上自己都沒(méi)有完全搞懂這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)考場(chǎng)上的每一個(gè)“運(yùn)動(dòng)員”是否都公平。他一方面強(qiáng)調(diào)，試題和博文是有差異的，應(yīng)該根據(jù)試題提供的材料來(lái)制定評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)而不是博文的內(nèi)容，不能讓讀過(guò)博文的考生占了便宜（因?yàn)樗f(shuō)，博文的主題是贊賞甘居中游、爭(zhēng)做普通人的想法），考生可以有多種選擇，考題很有開(kāi)放性；另一方面，又拘泥于根據(jù)博文上對(duì)奔跑者和鼓掌者的象征意義作解釋，奔跑者就是精英，鼓掌者就是善良的普通人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)博文的同學(xué)恐怕也很難聯(lián)想到這一點(diǎn)。這很容易誤導(dǎo)人。再加上材料中有這樣的文字：女兒成績(jī)一直中等，但是卻被全班學(xué)生全票推選為“最欣賞的同學(xué)”，理由是樂(lè)觀幽默、熱心助人、守信用、好相處等?！皹?lè)觀幽默、熱心助人、守信用、好相處”是社會(huì)精英的本質(zhì)嗎？是英雄的專屬嗎？鼓掌的人就不樂(lè)觀幽默、不熱心助人、不守信用、不好相處嗎？主裁完全忽視了材料里的這部分內(nèi)容。不說(shuō)單一的把鼓掌者和奔跑者定性為博文里提到的人物類型是不客觀的，至少在審讀題目上我認(rèn)為是不全面的。我想，如果執(zhí)法裁判真能看清楚這一點(diǎn)，才是真的把握好了裁判的尺度?！皹?lè)觀幽默、熱心助人、守信用、好相處”才是英雄和鼓掌的人共同擁有的品質(zhì)。無(wú)論是支持坐在路邊鼓掌，還是贊成在路上跑，抑或兩者都肯定，首先，認(rèn)準(zhǔn)兩個(gè)關(guān)鍵詞，不應(yīng)該是靠還原博文內(nèi)容（因?yàn)檫@不公平），或者靠聯(lián)想（這很虛幻，缺乏依據(jù)），而應(yīng)該靠對(duì)材料的文本內(nèi)容的推敲。最后，閱卷標(biāo)準(zhǔn)盡管統(tǒng)一了，卻是含糊其辭模棱兩可，那就必然會(huì)出現(xiàn)黃牌、紅牌甚至誤判的情況。

據(jù)我不完全的統(tǒng)計(jì)，考生中出現(xiàn)的情況大概是這些類：1.綠葉與紅花；2.主角與配角；3.凡人與英雄；4.奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)；5.低調(diào)與高調(diào)；6.父愛(ài)與母愛(ài)；7.欣賞與被欣賞；8.鼓掌就是鼓勵(lì)；9.選擇與定位；10.做真實(shí)的自己；11.平平淡淡才是真；12.臺(tái)前與幕后；13.旁觀者與參與者；14.咸淡兩相宜；15.實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值；16.跑步與鼓掌（運(yùn)動(dòng)會(huì)）。最佳的先鋒人物：吳菊萍、張麗莉、吳斌（最最普通的人物卻因自己的不幸被悲劇地變成了“拯救浙江考生”的人）。最佳保障的后衛(wèi)人物：劉翔、劉偉（無(wú)論什么材料作文、命題作文都離不開(kāi)他們的身影）。課本的核心中場(chǎng)人物：丹柯（最為應(yīng)景的英雄）。最佳場(chǎng)地：運(yùn)動(dòng)場(chǎng)（運(yùn)動(dòng)場(chǎng)就是由奔跑與鼓掌組成的）。

當(dāng)然今年還是一如既往地打擊套作，每年都有一些“影帝”，越是文采飛揚(yáng)的文章越有可能是表演帝的化身。你不能期望一場(chǎng)球賽踢得扣人心弦，但你一定厭惡一場(chǎng)球賽踢得波瀾不驚。當(dāng)然有時(shí)你一下子就能認(rèn)出球場(chǎng)上都是哪一個(gè)檔次的人，有的是超級(jí)聯(lián)賽里的主力，有的卻還只是在乙級(jí)丙級(jí)聯(lián)賽里打拼。同樣，你可以一下子就給一篇文章下結(jié)論，這是一篇怎樣檔次的文章。球員有速度、體能、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力的不同，考生作文也有內(nèi)容、表達(dá)、意境營(yíng)造力的不同。裁判要識(shí)別球員是不是假摔，閱卷者要能分辨正次優(yōu)劣，分清宿構(gòu)套作與好文章。兩者的共同之處在于權(quán)威的不可置疑。話語(yǔ)太多了，就會(huì)給你張牌吃吃。比如，有考生其實(shí)已經(jīng)寫好了作文，內(nèi)容也扣，結(jié)構(gòu)也完整，語(yǔ)言還算流暢，結(jié)果卻在最后“多嘴”：老師我寫得很辛苦，求求你多給我一些分?jǐn)?shù)。

球場(chǎng)上的人都長(zhǎng)得各不相同?？忌奈念}也寫得五花八門。文章帶有跑步與鼓掌的自不必說(shuō)，閱卷者都給打個(gè)及格分以上的。其他的一看就知道長(zhǎng)成什么類型的。我又開(kāi)始不成熟的統(tǒng)計(jì)了：1.比喻型文題——《紅花與綠葉》《獵豹與昆蟲》；2.置換關(guān)鍵詞型文題——《做一個(gè)欣賞的人》《欣賞與被欣賞》；3.提問(wèn)型文題——《誰(shuí)是英雄？》《只在路邊鼓掌？》《身在哪邊？》《誰(shuí)在呼喚自己的時(shí)代？》；4.煙霧彈型文題——《即刻啟程》《他說(shuō)》；5.流行歌曲型文題——《野百合也有春天》《冬天里的一把火》《白天不懂夜的黑》；6.詩(shī)句型文題——《田園將蕪胡不歸》《何須淺碧輕紅色》《此心安處是吾鄉(xiāng)》《來(lái)吾導(dǎo)夫先路》；7.人物名型文題——《拾麥穗的女孩》《廢黜的國(guó)王》《小人物》；8.混搭型文題——《一份默默的鼓掌》（鼓掌能用一份？）《我是一顆草》（顆還是棵？）《一雙支持的目光》（目光也能成雙？）；9.顛覆型文題——《社會(huì)需要“狗雄”》《“不叫的狗，會(huì)咬人”》《你是打醬油的么？》；10.社會(huì)使命感型文題——《社會(huì)需要良知》《時(shí)代需要領(lǐng)跑人》《鼓掌也是一種責(zé)任》……這些文題的設(shè)置就如同是球場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)員的一張張臉，個(gè)性分明，有的美艷俊俏，有的歪瓜裂棗。

球場(chǎng)上最吸引人的就是腳下技術(shù)和團(tuán)隊(duì)配合。考場(chǎng)作文也是如此。今年作文呈現(xiàn)出一個(gè)“大師”說(shuō)話的趨勢(shì)，動(dòng)不動(dòng)就是某個(gè)名家的名言。有考生把“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵”列出了好多的版本，就是明證。蹩腳的球員腳下技術(shù)活很差，糟糕的考生聯(lián)系材料與引言的本領(lǐng)也不高。有考生寫道：

杜拉斯說(shuō)：“把燈關(guān)掉，以便看清燈泡。”而我認(rèn)為，只要內(nèi)心所向，鼓掌或奔跑都應(yīng)該肯定。

注意到這里有個(gè)“而”字，我在想它到底是表示前后兩句的什么關(guān)聯(lián)，百思不得其解。最后才恍然大悟——原來(lái)，這是空城，想蒙我。

還有：

有言：“影子的出現(xiàn)本身即是一種絕望。因?yàn)橛白右劳杏陉?yáng)光下的身影。一旦人離去，影子也不再存在?！比绻晃对诼愤吂恼?，那便是可悲的。因?yàn)檫@類人不知有自我，不愿成為自我，或無(wú)法成為自己。因而，我們也要懂得在路上奔跑。

考生大概想要借助引言來(lái)表達(dá)鼓掌者與奔跑者是相互依存的。但是，拿影子作比恐怕有些不合適，因?yàn)椋白颖旧砭褪侨说囊环N依附物。

考生試圖通過(guò)增加名言來(lái)?yè)Q取更高的分?jǐn)?shù)，卻不知道用料和話題之間的關(guān)系決定了對(duì)這句名言的取與舍。這樣的人如果踢球，腳下技術(shù)一定糟糕，因?yàn)樗鲜且谀_下自己拌蒜。