文/朱天緯

30年前我剛到資料館工作，何振淦老師講課時(shí)講了這樣一句話，給我留下了特別深的印象，他說，在國外的資料館里接待的地方都坐著一個(gè)老太太，專門給人家解答問題。我當(dāng)時(shí)想象不出那是一個(gè)什么樣的情景。當(dāng)今天我已經(jīng)多少充當(dāng)了一點(diǎn)這個(gè)角色的時(shí)候，我才感到，其實(shí)是在我剛剛踏進(jìn)資料館大門的時(shí)候，就已經(jīng)有人給我指出來了，只是我經(jīng)過了很多年以后才明白。

30年來，我跟著那些自建館以來就工作在資料館的那些老領(lǐng)導(dǎo)和老同志，從一個(gè)對電影資料檔案工作毫無所知的外行，到懂得了檔案工作的重要性，并且愛上了這個(gè)工作。我慢慢知道了，這里面的學(xué)問太大了！窮我們畢生精力，未必能夠了解萬一。30年來那些難忘的人和事，時(shí)時(shí)縈繞在我的心頭。

在我們部門組織業(yè)務(wù)培訓(xùn)的時(shí)候，何振淦老師給我們講課，他特別告訴我們，搞資料不是死搞資料，而是要研究。后來他指導(dǎo)我們搞了許多項(xiàng)目，其中對我?guī)椭畲蟮氖窃诰庉嫛吨袊娪皥?bào)刊文章索引》（王珍珍主編）這本工具書的過程中，全部分類都是在他的指導(dǎo)下進(jìn)行的，而編輯的過程，就是我們對于“電影”這門學(xué)問全面學(xué)習(xí)了解的過程，也讓我真正理解了他所說的搞資料不是死搞資料，而是要研究的含義。我們后來能夠搞出一些項(xiàng)目，也是從他的這些話里得到的教益。他是我在電影資料館對我?guī)椭畲蟮娜酥?。（因?yàn)橥聲r(shí)間長了，我們后來也有點(diǎn)“放肆”地問過他，與大名鼎鼎的何振梁是什么關(guān)系，他告訴我們，是兄弟。老何是在“非典”肆虐的時(shí)候去世的，為數(shù)不多的送行人群中，就有何振梁與他的夫人）。

我在資料館第一個(gè)工作的科室是編目研究部的國片組，王永芳同志擔(dān)任部門主任以后，我到了編輯組，我們的科長是楊校。他也是電影資料館資深的工作人員。我剛到館里來的時(shí)候，正在搞“20-40年代中國電影回顧”，香港的林年同博士要編一本《中國電影研究》的書，其中有一個(gè)題目是1937年以前在中國放映的外國影片的資料。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾烨f館長要我把在“回顧展研討會”上的發(fā)言整理出來交給林博士發(fā)表，所以沒有被派到跟著楊校搞這個(gè)資料。等到這本書出版以后，我大吃一驚，那是一個(gè)非常完備的資料，所有影片的上映時(shí)間，原名，譯名，看得出顯然查閱了相當(dāng)多的歷史材料才能夠整理出來。沒能跟著他搞這個(gè)資料使我失掉了一個(gè)很重要的學(xué)習(xí)機(jī)會。后來他代表我館與影協(xié)的同志一起編輯畫冊《夏衍的電影道路》，就在編輯這本書的過程中有一次他跟我談話時(shí)對我說，我們寫的很多文章，在寫的時(shí)候覺得是對的，但是等到要編文集的時(shí)候，覺得不像樣子，編不進(jìn)去。所以寫文章時(shí)一定要想著，過多少年以后這篇文章還能不能看。其實(shí)他講的是一個(gè)治學(xué)的大道理。到現(xiàn)在，每當(dāng)我要寫一篇文章，特別是題目稍微大一點(diǎn)的文章的時(shí)候，我都因想起他的這句話而格外地謹(jǐn)慎。

到上海拜訪柯靈先生（中）

學(xué)習(xí)中國電影史的“師傅”程季華老師到資料館參觀我們搞的展覽

陪同趙實(shí)（中）部長和劉建中（右）局長審看《中國電影博物館展陳圖錄》

過去資料館里管資料室稱作“文圖”，文圖的負(fù)責(zé)人是田云漢老師。對于老田的為人，幾乎館里所有的人都是交口稱贊，待人誠懇，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。我到館里不久老田就退休了雖然接觸時(shí)間不多，但是交往不謂不深。他對我說，資料，無非就是三大類：片，人，事。這三個(gè)字言簡意賅地總結(jié)了全部資料工作。就是在他這個(gè)思想的影響下，在我分管資料室的工作后，一方面完善已有的以影片為核心的檔案管理這一整套工作，另一方面在剪報(bào)工作的基礎(chǔ)上，建立了藝術(shù)家檔案，后來又建立了電影事業(yè)檔案（在這個(gè)檔案系列的建立過程中，楊素霞老師居功甚偉）。老田寫得一手漂亮的毛筆字和鋼筆字，畫得一手好國畫，會唱一口漂亮的京劇，總之，老田身上集中體現(xiàn)了中國知識分子所有的優(yōu)秀美德與才學(xué)，使我們這些后生小子想起來就汗顏。

與我們同科室的靳鳳蘭同志，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)編輯出版了《中國藝術(shù)影片編目》（上下），內(nèi)容是1949-1979年間的中國故事片、美術(shù)片和舞臺藝術(shù)片，是較早地把資料館編目研究工作的成果正式出版的著作，對專業(yè)人員的研究工作有很大的幫助。學(xué)習(xí)這套書，使我明白了編目工作的重要，也懂了在電影資料館怎么編目。我們后來在中國電影誕生九十周年時(shí)開始編輯的《中國影片大典》（至今已經(jīng)出版了四卷），其創(chuàng)意就是來自靳鳳蘭同志的這套《中國藝術(shù)影片編目》。

資料館里負(fù)責(zé)收集影片的窗口是外聯(lián)部，雖然我們不在一個(gè)部門，但是我們多少還是會交流，我從中知道他們?yōu)榱素S富館藏千方百計(jì)找中國的老影片。一次孫文清同志就對我說，他們在東南亞一個(gè)國家找到了一批中國老影片，但是由于家族內(nèi)部的矛盾，功敗垂成。我看到他的遺憾，更體會到他們工作的艱辛。后來在舉辦“20-40年代中國電影回顧”的最后一場放映時(shí)，公布了一個(gè)消息，館里從香港找到一部16毫米的《化身姑娘》，我們都趕去看，非常興奮。

說到對我有幫助的人，不光是這幾位在電影資料館歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，一些比我還年輕，但是資料館齡比我老的同志，也給過我有如醍醐灌頂?shù)膯⑹?，一位是戴行健，她曾對我說：在咱們電影資料館里，中國影片大家必看，不能落掉，外國影片無所謂。當(dāng)時(shí)還是剛剛開放資料片，大家都在削尖腦袋去看外國資料片的時(shí)候，她的話讓我明白了身為中國電影資料館的一員，身上所擔(dān)負(fù)的責(zé)任。后來我在電影資料館的全部工作時(shí)間里，我逐漸地認(rèn)識到，我的工作就是搞好中國電影的資料，對此我們負(fù)有使命和責(zé)任。另一位是王功璐，她讓我懂得了資料館的編目卡片應(yīng)當(dāng)如何做，她對一位新進(jìn)館的同志說，寫編目卡片上的故事梗概，要寫影片情節(jié)，而不要寫通過什么，表現(xiàn)什么。在以后我們無論是編寫資料圖書，還是為各類展覽撰寫說明詞，都謹(jǐn)遵這條原則。

還有一位對我?guī)椭畲蟮耐g人，是被我們大家尊稱為“姜公”的姜鴻濤。他在大學(xué)里是學(xué)德語的，后來負(fù)責(zé)外片的工作，但是與許多搞外片的同事不同，他的中文功底極深，文字功夫極好，不僅文章寫得好，那一筆漂亮字，不是三兩天的工夫練得出來的。后來我們長期在一個(gè)辦公室共事，他對電影資料的癡迷，以及他對于資料的熟練運(yùn)用，在我們這一個(gè)輩分的工作人員當(dāng)中是佼佼者。他曾經(jīng)對我說，懂得用資料的人，可以憑一行字的資料做出一篇大文章，而不懂得怎樣運(yùn)用資料的人，不管看了多少資料也寫不出東西。這給我很大的觸動(dòng)。他在負(fù)責(zé)外片的整理的同時(shí)，有很長一段時(shí)間整理了館藏的科教片，他那筆漂亮的鋼筆字所書寫的那些卡片，至今還躺在圖書館的卡片柜里供人翻閱。他輸入電腦的那些影片編目卡片，至今也留在影片管理系統(tǒng)中。當(dāng)時(shí)在總目錄室工作的趙童生經(jīng)常到我們的辦公室來討論與館藏影片有關(guān)的事情，他們談得甚歡，我在大多數(shù)情況下充當(dāng)一個(gè)聽客，從中吸取營養(yǎng)，那些日子真讓人懷念?。〗蛐呐K病發(fā)作過早地離開我們而去，實(shí)在是資料館的一大損失。

轉(zhuǎn)眼間，我在資料館工作快30年了。30年來我能做的全部工作，就是守護(hù)中國電影的家園。這個(gè)事業(yè)就是靠我們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年，一個(gè)字，一張紙，電腦鍵盤上的一個(gè)個(gè)字符，一箱箱的膠片，一張張的數(shù)碼硬盤這樣兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍地積累起來的。這是中國電影的家園，我們終生的天職就是守護(hù)這個(gè)家園。