白露
陳明18歲那年在洛陽拖拉機(jī)廠當(dāng)鍛造女工。陳明瞪著即將成型的曲軸,突然站起來,去交了一份辭職報告。她決定要南下深圳去當(dāng)歌手。這個決定令很多人吃驚:她只有中專文憑,沒受過專業(yè)音樂訓(xùn)練,而且,長得也不夠漂亮。最糟糕的是,那還是1989年,一旦辭職就沒法兒回頭。
在深圳,只唱粵語歌。陳明會的粵語歌只有一首《上海灘》。她一上場,不顧三七二十一開口就唱,壓根兒不管人家樂隊彈到哪兒了。不久,歌廳老板辭退了她。
沒辦法,她從深圳帶回幾十盤粵語歌曲磁帶,躲在同學(xué)家狂練。練了幾個月,她收拾收拾又去了深圳。
“你們這兒需要歌手嗎?我是歌手,我想來這唱歌?!痹趲讉€月里,這是陳明重復(fù)最多的話。“試試吧?!备鑿d老板一般這么回答。一個晚上,三天,或者一個星期,然后老板說:“明天你不用來了。”為此,她哭過,但從沒想著放棄。
就這么失敗著,終于有家歌廳收下了陳明。再次接觸樂隊,她虛心地向各位成員請教。陳明覺得自己不懂不會的東西太多。她既然這么虛心,大家也就盡量幫忙,出了錯多擔(dān)待著,陳明那時候沒想過要給自己設(shè)計一條明星之路。她只希望老板別開除她,要是能多跑幾個場子,那就簡直完美了。
陳明學(xué)得很用功,進(jìn)步很快。1992年陳明拿到廣東省歌舞廳歌手大獎賽冠軍,她簽了廣州中唱唱片公司。在當(dāng)時,一起唱歌的朋友覺得這個選擇不僅不明智,簡直就是犯傻。陳明已經(jīng)在歌廳里唱出了名氣,一場最多能收入300元。這樣再干兩年,可以攢點(diǎn)錢做個小生意,過上穩(wěn)定的生活。新歌手進(jìn)公司第一年幾乎賺不到什么錢,而如果唱片賣不好,第二年公司就不會續(xù)簽。等那時你再想回過頭唱歌廳,早就人走茶涼,沒你的地兒了。
但陳明還是簽了。她想,能擁有一張自己的唱片,那是一件多棒的事情啊!
陳明有了自己的第一張唱片,她在廣播里聽到自己的聲音了??上У氖牵@張叫做《相信你總會被我感動》的唱片沒能感動歌迷,賣得不好,陳明也沒能紅起來。
就在這段時間里,陳明的父親去世了。陳明趕到家時,父親已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。家里忽然空了,父親坐過的藤椅,睡過的床都好好地放著,可是家里空了。父親住院陳明曾經(jīng)回來過一次,父親把她的照片放在枕頭底下,那是她獲獎時的照片。父親說,你走吧,去好好唱歌,我沒事的。
唱片公司答應(yīng)再幫她出一張唱片,這是最后的機(jī)會。她的第二張唱片叫《寂寞讓我如此美麗》,火了。由此,陳明的歌唱事業(yè)翻開了新的一頁?!墩碇愕拿秩朊摺贰稙槟恪贰短焓癸w進(jìn)我夢里》《仙樂飄飄》《為了愛》《快樂老家》……以后所出的每一張專輯都賣得很好。陳明成了中國樂壇大姐大級的人物。
如今的陳明,已年過四十,過著屬于自己的簡單但幸福的居家生活,她依舊喜歡唱歌,歌聲更具有歲月的沉淀,穿透生活的滄桑與喜悅。比如新近專輯《時光曼妙》,記錄了她生活中的點(diǎn)滴,記錄她這些年的感觸,在唱片里她唱著自己,唱著感悟,唱著女兒,自我卻真誠。
“人生不需要太多的設(shè)計,你無法預(yù)料到下一刻?!标惷髡f,她從沒有給自己的人生做太多的規(guī)劃和設(shè)計,但是每走一步,都要用心去完成,一點(diǎn)兒都不含糊,勤奮,努力,聽從內(nèi)心的聲音。像坐過山車,回頭一看,身后種種已經(jīng)燈火闌珊。
(圖/周弘)