鮑爾吉.原野
青春何止于羽狀肌,男孩子奔跑挺出的胸膛已經(jīng)撕破風的衣衫,這些有力落下又輕捷抬起的腳,感到土地遼闊。
我小的時候愛看云彩和螞蟻,它們一個大,一個小,都在動。再長大,我喜歡看士兵和軍官,研究連環(huán)畫上軍人的皮靴與皮帶。進入成人,找不到什么可看的東西。電視值得看嗎?冰箱和微波爐都沒什么看頭。人一忙就丟失審美,喜歡看的只有兒童與書。這幾年喜歡看年輕人,覺得他們是前所未見的藝術品。
中學生在馬路上打鬧,無論怎樣頑劣,都不曾減少自身的飽滿。我家邊上有一所中學,算不上名校,因而學生身上還保留著人性,比如在馬路上開懷大笑或互相謾罵,用打斗的方式增進感情,而不像名校的學生如韭菜一般整齊地蔫萎。這些孩子們走著路突然追打奔跑,我停下腳步研究他們,腿抬得那么高、大腿羽狀肌強壯有力。我跑步已經(jīng)很難抬那么高的腿了。
青春又何止于羽狀肌,孩子們說的笑話可能不好笑,但他們笑得直不起腰。如果一個人等來完美的幽默才發(fā)笑,他身上的幽默感已經(jīng)不充足了。孩子是快樂的揮霍者,他們笑的理由比導火索還短,因而笑聲最多,像擰開的水龍頭的水流越過池子邊沿。
年輕人,他們的頭發(fā)像野草一樣茂盛,好像什么事都沒干,專門長頭發(fā)了。我舉全身之能量,也長不出那么盛大的頭發(fā)。他們思考時蹙起的不真實的皺紋,顯然他們不習慣思考,只習慣于玩。這一切無以名之,我稱為藝術品。除了沒錢,年輕人什么都有。
姑娘比小伙子更能代表青春的美與神秘,我相信姑娘自己也不完全了解自己的美。人類從古時起就把姑娘們比喻為花、比喻為朝霞(這個比喻有點不像話)、比喻成月亮(接近)、比喻成柳絲(意態(tài)仿佛),我說不出更新穎的比喻,總不能把她們比喻成液晶電視吧?沒人說出姑娘眼波流轉的嫣然,說出她們背影的玲瓏與豐盈。而一個俏麗的姑娘迎面走過,讓人感嘆時間真短。
我在一篇小文中寫過:美妙的不是姑娘與小伙,是青春,它是讓化妝品與減肥業(yè)一錢不值的玉旋風。世上有哪些好東西日日夜夜都在美?不是珠寶,是青春。有的人一輩子沒碰過珠寶,但每個人都公平地有過青春。
我也有過青春———這像魯迅說過的話:我也做過夢,但多半已經(jīng)忘記了。沒人能記住自己所有的夢,像沒人永遠占著青春。青春二字前面一旦加上“也有過”,就帶出無限的悵然。人生有點像運動會,參賽者在舉牌人的帶領下繞場一周,最終還要找個地方站下看別人舉牌入場;入場的人帶著滿身的青春,而看的人是看別人的青春。
這些意思如同英國詩人拉金在《悲傷的腳步》中寫下的幾句詩:
青春的痕跡
源于力量和痛苦
它永不再來
在某處為別人完好的存在……
我覺得,世上的青春像一件件永遠穿不壞的衣服,從一些人身上剝下來,穿在另一些人的身上。剝衣人叫時光,穿衣人是爹娘。衣服就那么多,被古來今往無數(shù)的人穿過,青春只有那么多。
選自《哈爾濱日報》2012年1月4日