陳銘磻

無意間打開父親生前送給我的日本地圖，使我原本平靜多年的心情，倏然宕落到難以自拔的沉寂之中。我當(dāng)然明白，從書冊堆中取出這一張陳跡斑駁的地圖，無非是一種蓄意的自我折磨。自從父親辭世后，只要是碰觸到任何注滿懷念的事物，我便常常陷入憂傷之中。

當(dāng)攤開偌大張日本地圖，我用小型放大鏡，循線搜尋跟隨父親曾經(jīng)走過的路，地圖上浮現(xiàn)的筆跡圖形，竟殘留羈絆我和父親無法割舍的親情眷顧?；貞洸恢蛔層洃洺嗦?，也讓我的心赤裸。每一處我曾經(jīng)涉足過的城鄉(xiāng)，幾乎都有父親的身影，更有他經(jīng)年未歇的咳嗽聲，聲聲穿透放大鏡，直達(dá)我潸潸淚眼中。

30年前，那是我平生第一次出國，第一次單槍匹馬搭乘飛機，在東京成田空港等候從漢城考察轉(zhuǎn)機到日本的父親。深秋天涼楓葉紅的日本，父子兩人慢條斯理地經(jīng)過不少旅途驛站，只為在秋楓季節(jié)，探訪他年輕時代就學(xué)大阪的住宿舊址。

父親知道我的脾氣，看我悶悶不樂的模樣，始終不發(fā)一語，隨我賭氣到底。人在異國，我怎么忍心發(fā)這種極度幼稚的脾氣，去面對一個僅能借助懷念，臉上才會流露些許喜悅和滿足的老人？每每想到這里，我即深為自己不可原諒的行為感到羞慚不已。

親親我父！求你原諒，我這一生盡是在過量的無知與魯莽中過活，想來那一趟父子第一次的日本行，必然帶給你諸多挫敗感，事后，我雖要求自己改變脾性，學(xué)習(xí)善體人意，但卻難從矛盾的心結(jié)中解放出來。

你在病重那段時間，曾在傳真對話的文字中，不止一次以“拜托”的口吻“懇求”我，讓你在有生之年走一趟最終的日本行旅，你說，你許多的回憶都在那，大阪有你年輕時代的夢和理想。我能嗎？如果真讓你拖著一身病痛再次前往日本，我何忍在你一步一咳嗽的擔(dān)荷中，加深你已然氣如游絲的生命的負(fù)重？

摯愛的父親，由于我的寡情，使你無法實現(xiàn)最后一次跟大阪道早安，到京都欣賞綺麗的櫻吹雪景的心愿，你生前遺留下來的憾事，在你走后成為我沉痛的心事，我脆弱的良心恍惚感到，我那欺瞞你的種種說詞，就像謊言的花朵一樣，永難凋敝。

這些年來，每一次到日本旅行，我都抱持第一次與你同行的閑情逸致。30年后，同樣季節(jié)，我懷抱想你和念你的心情，循你曾經(jīng)引導(dǎo)我走過的路，帶領(lǐng)你的孫女、孫兒，執(zhí)意耗盡所有旅費，從大阪、京都，一路去到琵琶湖東岸的長浜城，看雨中載浮載沉的水鳥，以及你曾用“凄美”來形容的彥根城湖岸的枯枝；還有，到西岸的比睿山，享受看孩子們在偶遇飄雪的山頂鏟雪、玩雪的樂趣。

我絕對相信，上天不會給我無法克服的考驗，因為循你的路走，我有一種貼切的安全感，我甘于在仍保有記憶的據(jù)點里面，來回重復(fù)玩味第一次到日本旅游，種種刻骨銘心的思念。

飛月薦自《和父親去旅行》