李耿源
不要問我有沒有想你,清晨我被你買的鬧鐘吵醒,那種難聽的鬧鈴一遍又一遍地吼叫,鬧得我沒辦法再窩在床上。我很不情愿地起來,雙眼迷蒙、腦袋混沌。你為什么要這樣吵醒我,叫我沒有心情想你。
不要問我有沒有想你,當(dāng)我再看鬧鐘,發(fā)現(xiàn)離上班時(shí)間只有30分鐘,我以百米沖刺的速度用你送我的剃須刀刮去胡須,用你選定的牙膏牙刷刷牙,穿你熨過的衣服和擦過的皮鞋出門。你為什么不把鬧鐘調(diào)早一點(diǎn),你存心讓我這么匆忙,叫我沒有空想你。
不要問我有沒有想你,我走進(jìn)你經(jīng)過視察認(rèn)為衛(wèi)生基本達(dá)標(biāo)的早餐店,還沒有開口,店主已經(jīng)為我擺上了一碗稀飯一塊鹵豆腐一枚茶葉蛋,因?yàn)槟悴蛔屛页杂蜅l也不允許我啃燒餅。我每天早餐吃著同樣的東西,心無他念,叫我怎么想你?
不要問我有沒有想你,我坐上51路公共汽車,看著窗外的綠樹又綻出新芽,便拿出手機(jī)想給你打個(gè)電話??吹侥銙煸谖沂謾C(jī)上的掛飾,上面垂墜著一塊寫著“走近你”的檀木片,就覺得車上這么多人和你講話不方便,想給你發(fā)個(gè)短信。打開收信箱,看到你以前給我的那些短信,看著看著終點(diǎn)站就到了,叫我沒有機(jī)會(huì)想你。
不要問我有沒有想你,辦公桌上的電腦,是用你喜歡的風(fēng)景做成的桌面背景,是用你喜歡的音樂做成的屏保。忙碌之余上線看看最新的NBA消息,卻收到了你的E-mail,你告訴我天氣熱要多喝水,用電腦一段時(shí)間后要休息一下。眼睛要休息一下,腦袋也要休息一下。我把腦袋休息一下,所以沒有辦法想你。
不要問我有沒有想你,中午單位宴請(qǐng)客人,你說過要少喝酒多吃菜,我忙著吃菜,所以沒有停下筷子想你。被客人和同事逼著喝了幾杯,我的頭就暈了。本來中午應(yīng)該給你打個(gè)電話的,可我怕你從話筒里聞出酒味,而且我沒按你的叮囑酒前酒后要各吃兩粒磷脂E,所以關(guān)了手機(jī)。沒有吃磷脂E,我的頭便昏沉沉的,我也不知道有沒有想你。
不要問我有沒有想你,下午我看了一個(gè)資料,是你出生成長的那個(gè)城市。資料寫得很詳細(xì),我也看得很詳細(xì)。我又上網(wǎng)查了一些圖片,那個(gè)城市很美麗,我喜歡上了它,我忘了想你。
不要問我有沒有想你,你來電話問我今天是什么日子,并交待我晚上要按時(shí)回去,你要弄幾個(gè)小菜慶祝一下。一提到你做的菜,我便提前嗅到了你燉的黃骨魚湯,你炒的芫荽牛肉。你總是會(huì)做我最愛吃的菜,在吃之前你一定會(huì)問我今天是什么日子,否則沒得吃。于是,我開始絞盡腦汁想今天是什么日子。你看,我只顧想這個(gè),還怎么想你?
不要問我有沒有想你,在黃骨魚湯芫荽牛肉面前,你不許我動(dòng)筷,我把關(guān)于你的和關(guān)于我們倆的日子再搜索N遍也沒有完成任務(wù)。你這才歪著腦袋告訴我,今天是我的生日,自己都不知道?然后你問,我這么記著你,你今天有沒有想我?可是,親愛的,在黃骨魚湯和芫荽牛肉面前,我的嘴巴可不可以先不回答問題?
不要問我有沒有想你,如果沒有想你,表明我的思想已經(jīng)停止。如果我的思想停止,我的指尖發(fā)梢還會(huì)想你,我的骨骼肌肉還會(huì)想你,我的脈搏血液還會(huì)想你。因?yàn)檠菏且蚰愣鞯?,脈搏是因你而跳的,肌肉是你用芫荽牛肉養(yǎng)的,骨骼是你用黃骨魚湯補(bǔ)的,發(fā)梢是你曾經(jīng)梳洗的,指尖是你曾經(jīng)修剪的……它們沒有理由不想你。