□ 張洋

□ 楊紅山在工作實(shí)踐中不斷創(chuàng)造出“金點(diǎn)子”，巧用礦泉水瓶吸出注水管道閥門廢液，解決了維修注水泵的難題。 張成富 攝

在同事眼里，他工作雷厲風(fēng)行，與人溝通時(shí)有點(diǎn)“木”；在兒子眼里，他就像個(gè)木頭人一般，從沒見他流過淚。

“喲，臉怎么曬得這么黑？”面對(duì)闖進(jìn)辦公室匯報(bào)的楊紅山，西北油田分公司特管中心主任衛(wèi)懷忠下意識(shí)地冒出了這句話。

塔河油田新水源地建設(shè)正在進(jìn)行著，楊紅山天天在現(xiàn)場，大漠里的日頭這樣毒，楊紅山能不黑嗎？！

“喲，臉怎么更黑了！像鐵樹皮一樣！”一個(gè)月后，衛(wèi)懷忠休假回來，又是楊紅山來匯報(bào)生態(tài)恢復(fù)林維護(hù)管理工作?？粗@個(gè)當(dāng)年沙參2井搶險(xiǎn)敢死隊(duì)的隊(duì)友，衛(wèi)懷忠已經(jīng)有些心疼了。

楊紅山“跑現(xiàn)場”有癮，認(rèn)識(shí)他的人都知道他這個(gè)“嗜好”。方志順在搬遷運(yùn)輸管理隊(duì)工作，與楊紅山同住在一個(gè)基地。他說：“每次看見楊隊(duì)，都是風(fēng)塵仆仆地從現(xiàn)場趕回來?！倍c他同在供水管理隊(duì)工作的宣傳員張成富說：“每次搶險(xiǎn)作業(yè)，無論日夜，我的鏡頭里總有楊隊(duì)的身影?！?/p>

在工作中雷厲風(fēng)行的他，卻在與人溝通時(shí)有點(diǎn)“木”。張成富說：“每次要寫他時(shí)，他總說，別寫我，把我們的員工好好寫寫。他們太辛苦了！”

為了寫一篇沙參二井的紀(jì)念文章，記者需要采訪楊紅山，了解當(dāng)年搶險(xiǎn)前后的細(xì)節(jié)，于是便與他約定了采訪日期。

誰知，約定的日期一拖再拖，直到一周之后，我接到楊紅山打來的電話，說是今天要去安全周檢，來回400多公里，在路上有的是時(shí)間接受我的采訪，末了他加了一句：“我們基層的宣傳力量比較薄弱，我向你‘報(bào)料’沙參二井的‘八卦’，你也得順便采訪我們?cè)谝巴庹军c(diǎn)的員工，他們很不容易，應(yīng)該宣傳一下。”

我放下電話，哭笑不得，這還是張成富所說的有點(diǎn)“木”的楊紅山么？他簡直是將算盤敲得噼啪響，將采訪搞成“買一送一”了。

楊紅山是典型的西北漢子，身形魁梧，一看就大大咧咧的，當(dāng)我問起當(dāng)年的細(xì)節(jié)時(shí)，楊紅山卻陷入久久的沉默。

1984年，位于沙雅隆起雅克拉構(gòu)造帶上的沙參2井發(fā)現(xiàn)油氣，實(shí)現(xiàn)了中國古生界海相油氣首次重大突破，震驚了世界，由此拉開塔里木盆地大規(guī)模油氣勘探的序幕。但由于當(dāng)時(shí)防噴器失靈，造成油井不間斷井噴。當(dāng)年24歲的楊紅山義無反顧地參加了由13人組成的搶險(xiǎn)敢死隊(duì)。

聽著他講述著那些塵封已久的故事，我仿佛也回到了那個(gè)令人熱血沸騰的年代。末了，楊紅山說：“當(dāng)時(shí)我們的安全意識(shí)很弱，每天搶完險(xiǎn)回到駐地，我們都用汽油來去除身上的油污，現(xiàn)在想起來都后怕?！?/p>

“說實(shí)話，當(dāng)時(shí)做搶險(xiǎn)敢死隊(duì)隊(duì)員，心里也擔(dān)心，但是，該我們沖到前面的時(shí)候，還是沒有絲毫猶豫。我覺得，我就應(yīng)該這么做！”說著，楊紅山開始擦拭眼角。我這才從故事里走出來，發(fā)現(xiàn)他的眼圈通紅。原來，這樣一個(gè)鐵錚錚的漢子，在回憶起那段崢嶸歲月時(shí)，也會(huì)落淚。

我曾經(jīng)用BQQ采訪過楊紅山的兒子楊陽，今年剛到油田工作的大學(xué)畢業(yè)生。楊陽說，從他記事起，由于父親常年在大漠里工作，他很少與父親在一起。后來自己去外地求學(xué)，父子在一起的機(jī)會(huì)更少了。楊陽回憶說：“在我的印象里，我爸就像個(gè)木頭人一般。長這么大，我沒見他流過淚?！?/p>

我不知道，他的兒子聽到這些故事，親眼看到父親落淚會(huì)是什么樣的心情！