楊敏

2012年11月23日，是約翰·拉貝誕辰130周年。

這一天，拉貝的老東家——西門子公司分別向位于中國南京和德國柏林西門子城的約翰·拉貝故居，捐贈了刻有中、英、德三國文字的紀念銘牌，以此紀念拉貝的國際人道主義精神。

小粉橋1號的拉貝故居，位于南京大學的一角，迄今已80年。隨著政權(quán)更迭、時光消磨，這座曾見證戰(zhàn)火與暴行、正義與慈悲的西式老洋房，在后來的半個世紀里，變得面目模糊，逐漸被人遺忘。

一直到1996年，《拉貝日記》公之于世，世人才知道，在1937年的南京大屠殺中，這座青磚紅頂?shù)睦涎蠓?，曾是無數(shù)中國難民的諾亞方舟。

“無法做出辜負眾人的決定”

1937年8月，日軍開始轟炸南京。正在北戴河度假的拉貝匆匆告別家人，返回南京。平常40小時的路程，花了10天半。

拉貝時任德國西門子公司南京分公司經(jīng)理。他的辦公桌上堆滿了德國大使館發(fā)來的信函。在一份日期為1937年8月27日的通知里，大使館勸告無特殊原因的德國公民，應盡快離開南京。

此時，富裕階層的市民幾乎都已舉家逃往武漢。南京政府發(fā)布了進入緊急狀態(tài)、實行交通管制和戒嚴的法令。南京城中，到處都在緊張地修筑防空洞。

拉貝的工人們也在院子里修筑了簡單的防空洞。在秘書韓湘琳的協(xié)助下，拉貝在院子里撐起了一塊長6米、寬3米的帆布，上面畫著帶有卐字標記的德國國旗圖樣。此前，德國與日本已簽署《反共產(chǎn)國際協(xié)定》——拉貝希望，這樣能避免遭到日軍的空襲。

9月20日，德國大使館轉(zhuǎn)來日軍司令部語氣強硬的通知，稱次日起將再次加強對南京的轟炸，告誡所有外國人盡快離開南京。同時，拉貝獲悉，德國大使館即將遷往上海。

3天后，拉貝收到西門子公司上海總部寄來的一封信，信中對他的安危表示關(guān)切，并支持他采取一切對安全有利的措施，當然包括離開南京。德國大使館向英國怡和洋行包租了一艘每天租金為1000墨西哥比索的英國輪船——“庫特沃”號，以撤離德國僑民。

但拉貝決意留下來，幫助身處危難的中國人。他在日記中寫道：“我們的中國傭人和職員連同他們的家屬大概有30人，他們都在看著我這個‘主人。如果我留下來，他們就會盡忠職守直到最后一刻；如果跑了，那么洋行和私人的房子不僅會無人居住，而且還有可能會被搶劫一空。撇開最后一點不說，迄今為止，我還無法做出辜負眾人的決定（像我這樣一個再平凡不過的無用人，人們還如此地信任我，這怎能不讓我感動）?！?/p>

這一年，拉貝55歲，從1908年來到中國，已在這里生活了近30年。他在這里結(jié)婚，生兒育女，外孫女能說一口漂亮的京片子。他喜歡去古玩市場，愛好銅鑄的佛像、瓷器和手工藝品，也熱愛中國的古建筑和園林。

更重要的是，他一生事業(yè)的起點也在這里。1911年，他進入德國西門子，被派駐北京分公司，任會計和文書，很快升任經(jīng)理。一戰(zhàn)爆發(fā)，德國戰(zhàn)敗后，他與家人于1919年被遣返回國。直到1921年，《中德協(xié)約》簽訂后，他才重返中國，回到西門子北京辦事處。令他深感意外的是，留在北京的房屋和財產(chǎn)，原封不動地保存著。這件事使他終身難忘，并對中國人充滿了感激。

1930年11月，拉貝被西門子上?？偛咳蚊鼮槟暇┓止窘?jīng)理。開設在南京的德國公司不多，約有五六家，他很快成為德國商人在南京的核心人物。

1932年，拉貝與金陵大學（現(xiàn)南京大學）簽訂合同，租用了金陵大學的小桃園花園（后地址更名為小粉橋1號）。其中的木質(zhì)兩層小樓，為拉貝居所，旁邊的副樓，作為西門子南京分公司的辦公地點。

1934年，為解決公司員工子女的教育問題，拉貝希望在南京創(chuàng)辦一所德語學校，并要求德國政府從教育經(jīng)費中解決。此時，希特勒剛剛出任德國元首兼總理。德國駐華使館答復拉貝，他作為學校董事長，必須加入納粹黨，才能獲得財政支持。于是，拉貝于3月1日加入了納粹黨。德語學校的校舍就設在小桃園花園的一排平房內(nèi)。

非常市長

1937年11月12日，上海淪陷。日軍空襲之下的南京城，像一座末日死城。

拉貝身邊的朋友一個一個離開了。與他熟識的厄梅上尉回國時，給他留下了一臺收音機和一些罐頭食品等物。“如果有人離去，對我們來說也是有好處的——今天晚上我就吃到了罐裝的俾斯麥無刺腌鯡魚?！崩愖猿暗馈?/p>

禮和洋行的梅爾基奧爾提醒拉貝，要看清所冒的巨大風險，拉貝說：“我并非盲目地參與這一件事，我是決心已定。”

11月22日，南京政府發(fā)表《遷都重慶宣言》，政府機構(gòu)相繼撤離南京。24日，唐生智出任南京衛(wèi)戍司令長官，決心與日軍背水一戰(zhàn)。

南京城中無處可去的幾十萬平民就此暴露在巨大的危險之中。

就在南京政府宣布西遷的這一天，由金陵大學校董杭立武邀集，留守南京的十幾位美、英、德人士在金陵大學校董會議廳開會，決定仿效上海市的難民區(qū)，設立安全區(qū)。

安全區(qū)占地約3.86平方公里，意大利和美國大使館、金陵大學、金陵女子文理學院、鼓樓醫(yī)院等機構(gòu)都在其中。區(qū)內(nèi)非軍事化，設立25個難民收容所。

會上還成立了一個名為南京安全區(qū)國際委員會的救濟機構(gòu)，委員會設在平倉巷3號（后轉(zhuǎn)至寧海路5號的張群舊居）。因拉貝的“中國通”資歷和納粹黨員身份，他被一致推舉為委員會主席。拉貝沒有堅辭，他在日記中說，“為了做件好事，我讓步了”。

在此之前，成立安全區(qū)的報告，一份已遞交南京市政府，另一份則由美國駐上?？傤I(lǐng)事館轉(zhuǎn)交了日本大使。

中國政府很快響應。11月29日晚6時，在英國文化協(xié)會召開的例會上，時任南京市長馬超?。ú痪煤笠渤冯x南京）宣布安全區(qū)成立。他將警務、消防、食品、衛(wèi)生、房屋處置等一應安全區(qū)內(nèi)的市政管理職權(quán)，授予了委員會。唐生智隨后撤去了安全區(qū)內(nèi)的所有軍事設施和部隊。

但日方則遲遲未給出明確答復。在國際委員會的一再催促下，12月2日，上海安全區(qū)的創(chuàng)建者、法國的饒神父從上海轉(zhuǎn)來日本當局的答復：日本政府已獲悉你們建立安全區(qū)的申請，卻不得不遺憾地對此予以否決。

后來饒神父再次來信告知，上海的日軍司令長官“知道了這件事”，并接受了安全區(qū)的地圖，口頭表示：“倘難民區(qū)不駐扎軍隊或軍事機關(guān)，則日軍不故意加以襲擊。”

但后來的研究者們搜集的大量資料表明，在日軍的地圖上，并未標明安全區(qū)。

在這期間，西門子上?？偛客ㄖ悾o急遷往漢口。拉貝當即明確答復，將留在南京，主持安全區(qū)國際委員會事務。

防彈地帶

1937年12月12日晚，南京城南面的天空被猛烈的炮火映得通紅，中國守軍進行著最后的殊死抵抗。

拉貝位于小粉橋的院子里擠滿了難民，但外面的敲門聲仍然懇切而堅定。拉貝在當天的日記里寫道：“我實在聽不下去這種苦苦的哀求，兩扇大門被我全部打開了，想進來的人全被放了進來?！?/p>

當年13歲的李俊和家人，便在這涌進來的人群中。現(xiàn)年88歲的李俊，住在南京孝陵衛(wèi)街的一棟老房子里，因是初冬，穿了厚實的牛津布大衣，戴了一頂黑色的舊氈帽。

他告訴《中國新聞周刊》，當時他的姨父家住廣州路4號，后門正對著西門子洋行。姨父從自家樓上就能看見洋行院子里超大號的德國國旗。他注意到，日本飛機幾次俯沖下來，見到德國國旗就飛走了。所以每次拉警報，姨父全家就躲進拉貝院子的防空洞里或國旗下面。

待日軍逼近南京，李俊跟隨打魚為生的父母卷了被褥，從漢西門大街匆匆逃往位于安全區(qū)內(nèi)的姨父家。沾親帶故的八九家差不多全到這里來了，共五六十人。南京城破當天，他們一股腦兒涌進了西門子洋行的院子。

拉貝和他的員工忙前忙后地安置這些難民。辦公室住了30人，儲藏煤的地下室住了3個，有8個婦女和孩子睡在傭人的廁所里，剩下的100多人分散在防空洞里，或露天院子里。拉貝準備了一些蘆席、稻草、毛竹，讓各家搭棚子住下。一些“機靈鬼”就睡在德國國旗下面?！斑@個地方被看作是‘防彈地帶！”拉貝寫道。

等把所有人安置完，待他們都睡下，拉貝已經(jīng)48小時沒合眼了。他眼看著城北漂亮的交通部大樓在熊熊燃燒，感覺渾身的筋骨都疼痛?！拔胰胨暗淖詈笠粋€念頭是：謝天謝地，最困難的時刻終于過去了！”

事實上，最困難的時刻才剛剛到來。唐生智已于當天下午宣布撤退，兵敗如山倒。12月13日凌晨，南京淪陷。

拉貝和安全區(qū)國際委員會秘書、金陵大學社會學教授史邁士開著車上街，打著安全區(qū)的旗幟，帶上一名日語翻譯，尋找日軍先頭部隊交涉。街道上躺滿了死亡的平民。

他們碰到一個100人的日軍先遣隊，向他們解釋了安全區(qū)的概念，并希望他們寬恕那些解除武裝的士兵，準予他們過平民生活。日軍頭目表示同意。拉貝和史邁

士很高興，他們沿途繳械，救下了3個分隊約600 名中國士兵，將他們安置在外交部、最高法院等處。但也有抗拒繳械的士兵。

12月14日，日軍潮水一般涌進城內(nèi)。之后，開始在南京城內(nèi)肆意燒殺。他們到安全區(qū)搜查，檢查每個男性難民的手、肩膀、額頭、腳，看有沒有使用槍支、戴軍帽、長途行軍留下的痕跡，認為可疑就帶走。

下午，日軍來到司法部，這里安置了1300 名中國男子。日軍將他們包圍起來，每100 人捆成一排，如若反抗，當場用刺刀戳死。拉貝沖上去大聲質(zhì)問為首的日本軍官，但被氣勢洶洶的日本兵端著刺刀團團圍住。

拉貝和史邁士氣憤地開車去找之前已有約在先的日本大使館參贊福田。福田同意幫忙，但希望渺茫?！拔覀臉O了，把人像動物一樣強行拖走，太殘酷了?！崩愒谌沼浿袑懙馈：髞?，這批士兵在漢中門護城河邊被機槍掃射而死。

屠殺、強奸、搶劫、焚燒，日軍的暴行每天都在升級。安全區(qū)里的房子，不管有沒有懸掛旗子，都被砸開或洗劫。委員會派出運糧或收殮尸體的卡車，如果沒有歐美人陪同，在街上就會被扣留。

拉貝幾乎每天都會花時間整理出一份日軍暴行記錄匯編，交給日本大使館，讓其轉(zhuǎn)告日本軍方，以示抗議。他一共寫了暴行報告428件，公函69件。同時，他也將報告分送英、美等國使館，希望通過國際輿論，制止暴行。

拉貝自己的房子也并不安全。據(jù)秘書韓湘琳統(tǒng)計，最多的時候，這里擠了602 人，還不包括公司的14 名工作人員、雜工及他們的家人。

盡管門口有拉貝好不容易申請來的日文的住宅安全證，但仍然常常有日本兵翻墻進來。不過，大多數(shù)情況下，他只需要喊一聲“德意志”或“希特勒”，他們就會變得非常有禮貌。

李俊仍記得這個好心的德國人的樣子?！案吒叩膫€子，光頭，戴眼鏡，面相和善，常常在院子里跑來跑去?！彼嬖V《中國新聞周刊》。有時候，這個德國人會過來安撫這些飽受驚嚇的中國人，讓他們不要害怕，他會盡量保護他們。

在李俊的記憶中，他住的一個月里，這里沒有一個人受到日軍傷害。糧食緊張的時候，每天也能吃到一頓稀飯。所以，只要拉貝一出來，大家都跪在地下，感激涕零，叫他“活菩薩”。

拉貝回憶道，看著這些“像供奉神祇一樣”尊敬和跪拜他們的中國人，“難受得不知如何是好”。

避難一個月后，形勢略微好轉(zhuǎn)，李俊和父母轉(zhuǎn)移至金陵女子神學院的難民所。從此他再也沒見過拉貝，甚至不知道他的名字。歲月艱難，他很少再想起這個人。

坎坷戰(zhàn)后歲月

1938 年1 月底，拉貝接到西門子總部的命令，必須離開南京回國。2月21日，在寧海路5號的委員會總部，為拉貝舉行了嚴肅而隆重的送別會。三天后，拉貝離開南京，取道上?；貒?。

4月15日，拉貝攜妻子、女兒、女婿、兩個外孫女等一家人，抵達柏林，在西門子總廠出任人事部部長。他到處作報告，呼吁德國出面制止日本盟友的不人道行為。

6月8日，他還寄給希特勒本人一份揭露日軍暴行的報告。沒幾天，他就被秘密警察逮捕了。西門子公司總裁卡爾弗里德里希考慮到拉貝為西門子立下的汗馬功勞，將他保釋出獄。但他的行為受到一系列限制，甚至不能寫信和打電話。他被派往阿富汗的國際紅十字會，幫助那里的德國人取道土耳其回國。

德國戰(zhàn)敗投降之后，拉貝因其納粹黨員身份，被同盟國逮捕，他不服，提起申訴。

“非納粹委員會”審查后宣布：“盡管您曾當過南京地方黨小組代理組長，盡管您返回德國后未退出國家社會黨，本委員會仍然決定：鑒于您在中國卓有成效的人道主義工作，同意您的上訴。”拉貝于1946年6 月被釋放。

1948 年初，拉貝的遭遇傳到南京。南京市參議會和市政府立刻組成救助拉貝的勸募委員會，很快募集到1 億元法幣，購買美金2000 元，輾轉(zhuǎn)匯至拉貝手中。

由于德國戰(zhàn)后實施食品管制，時任南京市市長的沈怡以最快的速度，在瑞士購買了4 大包食品寄給拉貝，感謝他當初的義舉，并邀請他回中國安度晚年。

6月1 日，沈怡接到拉貝的復函，信中說：“我們只有收集野果，為孩子們加湯，而我們大人都靠干面包與湯度日，最近連面包也難得到了，至于馬鈴薯也早已與我們絕緣。作為一家之長，處于此種境地，您一定能想到食物包裹對本人具有何等重要的意義！”

從1948 年6 月起，至1949年4月國民政府撤離南京，拉貝每個月都能收到一個飽滿的食品包裹。拉貝一家因此安然渡過危機。

1950 年1月5日，拉貝在德國西門子公司的辦公室中，突然中風倒下，于午夜去世。

半個世紀之后的1996 年，拉貝外孫女公布了拉貝日記，轟動一時。1997 年，拉貝在小粉橋的故居被重新發(fā)掘出來。2005年12月，西門子（ 中國） 有限公司、德國駐上?？傤I(lǐng)事館等方與南京大學簽署共建“拉貝與國際安全區(qū)紀念館”和“拉貝國際和平與沖突化解研究交流中心”的協(xié)議。德方為紀念館捐贈了225 萬元的建設資金。修繕后的拉貝故居成為南京市市級文物保護單位，永久保留。

2007 年，西門子公司等六個捐贈方?jīng)Q定共同出資，在“南大基金會”下設立“拉貝與國際安全區(qū)紀念館和拉貝國際和平與沖突化解研究交流中心發(fā)展基金”，以保證其持續(xù)發(fā)展。

不久后，紀念館開始尋訪當年的幸存者，李俊被找到。直到那時，他才知道，70 多年前曾庇護過自己和家人性命的那位德國好人，名叫約翰·拉貝。