乾無(wú)古人

像我這種有苦大仇深的成長(zhǎng)經(jīng)歷的，無(wú)不對(duì)集體蹲坑的年代記憶猶新。當(dāng)年讀書(shū)的時(shí)候，條件簡(jiǎn)陋，廁所是一字排開(kāi)的水泥板，每天早上座無(wú)虛席，一抬頭就能遇見(jiàn)熟人，倘若遇到偶像親自上廁所，更是三生有幸：?jiǎn)?，您真是視名譽(yù)如糞土，90多分的試卷也拿來(lái)擦屁股，嘖嘖……一次，我遇到了數(shù)學(xué)老師。長(zhǎng)于數(shù)字的他這次大概算失了手，手紙竟然不夠，于是我傾囊相助，從此數(shù)學(xué)老師對(duì)我刮目相看，多年后重逢，仍相視一笑，背后這段交情是無(wú)人能比的。

在海外工作的時(shí)候，使館駐地的廁所是沖水的蹲便器。一次，幾位新西蘭友人前來(lái)參觀，對(duì)各種設(shè)施贊不絕口。這時(shí)，一位女士欲借用洗手間，我引領(lǐng)而去。她進(jìn)去后卻又出來(lái)，表情大為疑惑，再三解釋是去衛(wèi)生間。我費(fèi)盡心機(jī)才讓她明白，這就是中國(guó)特色的衛(wèi)生間。女士剎那間花容失色，兩眼空洞地佇立良久，場(chǎng)面極其尷尬。就像《潛伏》里的翠平第一次進(jìn)城如廁一樣，驚駭于廁所竟會(huì)如此新奇，以至于完全顛覆了自己的世界觀。

不過(guò)，比起我的一位從事外事工作的前輩所遭遇的尷尬來(lái)，我碰到的這點(diǎn)事根本不算什么。這位前輩上世紀(jì)80年代初曾陪同來(lái)訪的美國(guó)總統(tǒng)里根一行游覽長(zhǎng)城，客人內(nèi)急要上廁所。待第一夫人方便完畢，女服務(wù)員立刻鎖上了貴賓廁所。再三解釋國(guó)務(wù)卿夫人也是貴賓，講原則的女服務(wù)員就是不開(kāi)門(mén)，前輩只好帶著這群尊貴的女賓去上公共廁所。幾個(gè)外國(guó)老太太哭哭啼啼地互相攙扶著，在搭了幾塊木板的長(zhǎng)坑上草草了事。東道主顏面丟盡，為了表示歉意，趕緊把客人拉到工藝品市場(chǎng)上去買(mǎi)虎頭帽。

所以，抽水馬桶真是時(shí)代的進(jìn)步啊。不然，浙江的一家七星級(jí)酒店也不會(huì)以馬桶蓋的造型問(wèn)世了。昔日有苦力丁力在上海灘倒馬桶，夢(mèng)想有一天全上海灘的馬桶都要?dú)w他倒。如今則有慈善家比爾·蓋茨，夢(mèng)想有一天給全世界都安上馬桶。他一口氣推出了8款馬桶，誓要改善窮國(guó)的如廁問(wèn)題。

廁所問(wèn)題還掀起了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的新高潮。當(dāng)美國(guó)人民轟轟烈烈占領(lǐng)華爾街的時(shí)候，中國(guó)女性則遙相呼應(yīng)，頻頻發(fā)起了“占領(lǐng)男廁所”運(yùn)動(dòng)，可見(jiàn)如廁已經(jīng)是關(guān)乎人類尊嚴(yán)的問(wèn)題了。

我很多年前就意識(shí)到廁所的重要性了。在我生活過(guò)的每個(gè)城市，我對(duì)許多街道的廁所分布都爛熟于心。常常在某個(gè)夜晚走出酒館，流連街頭，盡管腳步踉蹌，卻總能在最關(guān)鍵的時(shí)候找到廁所，仰天長(zhǎng)噓。