錢煒

王貽芳的辦公室里，掛著一幅國畫，作者是88歲高齡的“鬼才”黃永玉。這幅名為《砸個正》的畫作，是黃永玉在得知自己的這位科學家朋友的新發(fā)現(xiàn)后特意創(chuàng)作的。畫中的牛頓被樹上掉下來的蘋果砸到頭，寓意王貽芳的工作就像牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力那樣，是個重要成果。

究竟是怎樣的科學成果讓老藝術(shù)家為之興奮不已？2012年3月8日，王貽芳在北京宣布，由中國科學家主導的大亞灣國際實驗發(fā)現(xiàn)了新的中微子振蕩模式。在發(fā)布會現(xiàn)場，很多年逾七旬的老院士都見證了近半個世紀以來中國物理學的這一歷史性時刻。為了這一刻，49歲的王貽芳已為之努力了8年多。

在他喝水的馬克杯上，印的是自己一雙兒女的照片，為的就是在忙碌間隙，抬眼就能看到孩子。在家庭生活上的犧牲，終于換來了“中國本土迄今為止最重要的物理學成果”。

請來6個“婆婆”

2003年冬天，已經(jīng)回國的王貽芳留意到關(guān)于利用反應堆中微子來測θ₁₃，在國際上的討論熱起來。當時，國際上已經(jīng)有好幾個團隊打算進行同類實驗，所以這是一場競爭激烈的賽跑。王貽芳將自己琢磨出的方案拿給以前他在斯坦福大學時的實驗室“老板”看，對方說：“我要是你的話，現(xiàn)在就趕緊回家偷偷做！”

實驗可以偷偷做，可是錢從哪來？為提高實驗精度，王貽芳將探測器從1個變成4個。但探測器是整個實驗里最燒錢的設(shè)備，這樣一來就等于將實驗成本提高了近4倍。估算下來，至少需要1.5億元人民幣。王貽芳的項目，得到國內(nèi)外科學家的廣泛支持，也得到了所有相關(guān)部門的同意，但在中國常規(guī)的科研支持體系里，沒有哪個部門可以獨力支持這樣一個資金上億的項目——科技部“國家重點基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃”（即973）項目經(jīng)費的上限是4000萬，科學院也只能給4000萬，基金委最多只有1000萬，三者加起來還不到一個億?！爱斎豢梢宰咛厥馇溃敃r沒有人敢拍這個板?！?/p>

美國霍普金斯大學華裔物理學家錢致榕得知這一情況，就給王貽芳出了個主意：“去富裕的中國南方找錢?！睘榇耍X致榕不遠萬里，專程來到中國，陪著王貽芳在南方轉(zhuǎn)了一圈?！板X先生是著名美籍華人物理學家，他所到之處，各方都要給個面子，接見一下，作個講座什么的。”就這樣，他們輾轉(zhuǎn)找到了深圳市政府。

王貽芳深知，中國官員最關(guān)心的兩點，一是能帶來多少經(jīng)濟利益，二是能否拿諾獎。因此，在深圳市副市長面前，他沒有大談什么基礎(chǔ)研究的意義，只是強調(diào)這個項目如何好，在國際上也領(lǐng)先。對方聽完他的講述，便說：“那你回去給我們寫個方案吧！”王貽芳一聽，覺得有戲，就趕緊回北京作方案。

此時，已經(jīng)是2005年，“十一五”規(guī)劃正好出臺，首次將研發(fā)經(jīng)費占GDP的比例寫進文件。新政策出臺后，地方政府與大型央企都迫切尋找符合要求的科研項目。當他拉著中科院的領(lǐng)導們再度南下時，形勢已大為不同。中廣核一口答應給3500萬，廣東省和深圳市也答應各給1000萬。“直到2006年，所有的錢才全部到位”。

就這樣，大亞灣項目一共擁有科技部、科學院、基金委、中廣核、廣東省政府、深圳市政府6個“婆婆”。聽說大亞灣實驗設(shè)計獨特，環(huán)境得天獨厚，美國能源部也主動放棄了自己原先的兩個方案，轉(zhuǎn)而出資3400萬美元加入該項目。大亞灣實驗成為中國基礎(chǔ)科學領(lǐng)域最大的國際合作項目。

“海歸”成功路

在南京大學物理系本科畢業(yè)時，王貽芳本來順利地考上了研究生。此時，教育部選拔人才去美國物理學家丁肇中領(lǐng)導的L3實驗深造，他被學校選中并通過了筆試。

面試時，王貽芳第一次見到丁肇中。當時，這位諾貝爾獎得主紅光滿面，說話中氣十足，看上去一點也不像快50歲的人?！八麊栁?，波在海水中傳播，是長波傳得遠，還是短波傳得遠？”這問題用大學普通物理的知識就能解決，但考察的是人學得是否扎實，會不會把書本上的知識用到現(xiàn)實中去。丁肇中只問了三四個問題，就說“我沒有問題可問了，”王貽芳回憶說，“當時我就感覺他對我比較滿意?！?/p>

總部位于瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子中心擁有世界最大的粒子加速器。在這里進行的L3實驗，匯聚了14國、30多所科研機構(gòu)的400多名科學家。入選L3以后，王貽芳要先在意大利佛羅倫薩大學完成課堂學習，再去參與實驗。在日內(nèi)瓦，盡管王貽芳還是一名博士生，但已成為一個物理分析團隊的負責人，小組成員不乏有教授頭銜。

在歐核中心呆了10年，王貽芳感到，再在這里呆下去將限制自己的學術(shù)發(fā)展?！耙驗槟贻p人在一個大型項目里，起到的作用和影響都是有限的?！庇谑?，他在美國斯坦福大學找到了一個尚在設(shè)計階段、只有20人的小項目。這是一個理想的平臺，他可以參與更多，以彌補他在高能物理實驗中其他領(lǐng)域的欠缺。于是，王貽芳辭別丁肇中，來到斯坦福，并成為項目里的骨干技術(shù)人員。

在美國的6年里，女兒與兒子相繼出生，生活看起來很美好。但隨著項目結(jié)束，王貽芳的心又開始躁動。

在美國，華裔科學家的上升空間往往有限。2000年，王貽芳接到中科院高能所的邀請，決定回國?！疤孤实卣f，在美國，像我這樣的研究人員，多一個不多，少一個不少。如果想做我想做的實驗，那是沒有可能的。我還是想做一點事情，而國內(nèi)有這個機會，所以就回來了?！比欢?，朋友和家人都反對他回國，說“像你這樣不會搞關(guān)系的人，出國多年，在國內(nèi)也沒有根基，回國是混不下去的”。對此，他有過考慮，但覺得這個說法不足為據(jù)。

“很多人在國外不回來，其實就是隨大流，他真的自己想過這個問題嗎，我覺得沒有。就像1980年代，看大家都出國，他也出國，仿佛出不了國，就說明他沒能力?！痹诳偨Y(jié)自己那一代人的出國經(jīng)歷時，王貽芳說。

回國后，王貽芳有過一段時間“水土不服”。一開始，他想做長基線中微子實驗，但發(fā)現(xiàn)行不通。于是，他放棄了這個主意，投入到北京正負電子對撞機的改造項目中去?！昂芏鄤偦貒娜硕加幸环N沖動，要做一個全新的東西，實際上很多都是不切實際的。幸好，我及時調(diào)整了方向?！?/p>

面對國內(nèi)科研體制的局限性，王貽芳以身體力行的改革和建言來表達自己的意見。在他擔任所長的高能物理所，他有意識地界定自己權(quán)力的邊界，將學術(shù)評審的決定權(quán)交給專門的學術(shù)委員會。凡是他能不參加的會議，就一概不參加。

“科學家的選題經(jīng)常受到各種各樣的干擾，比如被要求選某個國際最流行的時髦題目或應用課題，或某些特定需求等，因為經(jīng)常有人覺得自己比科學家高明……”2011年5月，王貽芳在中科院的官方報紙《科學時報》頭版上發(fā)表了一篇8000多字的文章，對中國基礎(chǔ)研究的管理體制提出詳細建議。他認為，政府部門本來只需要制定游戲規(guī)則和監(jiān)督；至于選什么項目，給多少錢，這些學術(shù)問題應當交由常設(shè)的專業(yè)委員會來操作?？涩F(xiàn)在，政府卻親自來負責分項目，“應當把學科發(fā)展的權(quán)力交給科學家自己”。

眼下，王貽芳又在廣東勘察地形，準備開展新的中微子項目，新實驗的探測器要比大亞灣的大100倍。王貽芳說，幸虧大亞灣實驗取得了巨大成功，這個項目總算不用經(jīng)歷先前的艱難曲折了。