陳立

2012年6月24日12時(shí)許，中國(guó)航天員操作神舟九號(hào)飛船與天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器成功對(duì)接，中國(guó)由此成為繼美、俄之后第三個(gè)完整掌握空間交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家。手控對(duì)接只花了10分鐘左右的時(shí)間，但為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)環(huán)環(huán)相扣的過程，手控交會(huì)對(duì)接研制團(tuán)隊(duì)付出了10多年的汗水與智慧。

1999年，當(dāng)神舟一號(hào)返航時(shí)，中國(guó)航天員的飛天之旅還像是科幻片；如今，34歲的劉洋已在太空中打太極、玩自拍了。今年，恰逢中國(guó)載人航天工程步入第20個(gè)年頭，究竟是怎樣的一群人讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)？

不容失敗

2012年6月29日，神舟九號(hào)的三名航天員順利返回。在北京航天城里，鮮花和掌聲如潮水涌向身著灰色上衣的年輕工程師們。但是第二天，他們中的很多人就已經(jīng)坐在電腦前，眼前是一串串?dāng)?shù)據(jù)。

“任務(wù)成功后，很多記者都問，你高興不高興？是不是心里特高興？這樣的問題，是不理解我們這些干航天的人?！毙愿裰彼纳裰劬盘?hào)飛船總指揮何宇說，“‘神九任務(wù)期間，在北京飛控中心工作的一位女同事因?yàn)閯诶蹖?dǎo)致流產(chǎn)。當(dāng)你經(jīng)歷了這種事之后，你會(huì)覺得成功之后只是單純的喜悅嗎？外人看到的都是光鮮的一面，但我看到的，是大戰(zhàn)之后的戰(zhàn)場(chǎng)。我唯一自豪的，是我和這個(gè)團(tuán)隊(duì)一起，干成了一件大事。”

6月16日發(fā)射前夕，神舟九號(hào)飛船最后測(cè)試的那段時(shí)間，何宇依然在加班加點(diǎn)。所有人每天24小時(shí)三班倒，熬到后來已經(jīng)面黃肌瘦了。在3個(gè)多月的時(shí)間里，他們的測(cè)試時(shí)間達(dá)到了1700小時(shí)。

究竟是什么力量支撐著如此常年累月的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)？何宇說，“從大了說，就是載人航天精神，是國(guó)家對(duì)航天事業(yè)的高度重視所帶來的集體榮譽(yù)感、自豪感。具體來講，航天事業(yè)容不得錯(cuò)誤、容不得失敗?！焙斡钤鴮?duì)手下說，“我們的動(dòng)力源泉不在于對(duì)成功是多么渴望，而在于對(duì)失敗的萬分恐懼?！?/p>

神舟九號(hào)飛船在酒泉進(jìn)行電測(cè)的頭幾天，航天員的“替身”任長(zhǎng)偉就體驗(yàn)過這樣的狀態(tài)。因?yàn)橹斑B續(xù)熬夜加班，身為飛船工程師的他突發(fā)高燒，連打了三天的點(diǎn)滴，但還是堅(jiān)持到崗工作。飛船工程師要幫助航天員消除設(shè)計(jì)缺陷和隱患，飛船測(cè)試過程中還要代替航天員進(jìn)艙進(jìn)行各項(xiàng)操作。任長(zhǎng)偉說自己干的是一個(gè)“保命”的活兒，“得對(duì)飛船內(nèi)700多臺(tái)設(shè)備、上千根電纜以及管路如何裝配、連接了如指掌?！?/p>

神舟系列飛船原總設(shè)計(jì)師戚發(fā)韌院士說：“一個(gè)德國(guó)同行問我，你們一年發(fā)射兩艘飛船，有竅門么？我說我的竅門告訴你，你也學(xué)不去。德國(guó)人規(guī)定，周一和周五不做重要的精密性工作。而我們白天、晚上、星期六、星期天都要這么干?！?/p>

精益求精

2012年6月5日，酒泉發(fā)射場(chǎng)的飛船加注扣罩廳。幾名航天技師打開長(zhǎng)二F改進(jìn)型火箭整流罩上約半米見方大的小艙門，背著身子臥躺進(jìn)去，手抓緊艙壁，只留雙腳踩在罩外的梯子上。人雖然是“躺”在整流罩內(nèi)，但背部懸空，只有頭部可以尋求一個(gè)支點(diǎn)倚靠。以這樣的姿勢(shì)，對(duì)火箭整流罩的下支撐機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整?！肮ぷ髁靠瓷先ゲ淮螅墒莻€(gè)細(xì)活兒，費(fèi)時(shí)間?！被鸺l(fā)射試驗(yàn)隊(duì)調(diào)度陳棣說。加注扣罩廳里恒溫16度，濕度一直保持在50%多。大約半個(gè)小時(shí)后，好幾個(gè)人的頭發(fā)已經(jīng)濕了。

航天項(xiàng)目的各條戰(zhàn)線對(duì)質(zhì)量近乎苛刻的要求不勝枚舉。正因如此，2012年6月16日，運(yùn)用迭代制導(dǎo)技術(shù)的長(zhǎng)二F火箭成功托舉“神九”進(jìn)入預(yù)定軌道，成為我國(guó)載人發(fā)射入軌精度最高的一次。此次發(fā)射和“手動(dòng)交會(huì)對(duì)接”一起，被譽(yù)為“兩個(gè)十環(huán)”。

創(chuàng)造出“手控交會(huì)對(duì)接十環(huán)”成績(jī)的502所手控交會(huì)對(duì)接研制團(tuán)隊(duì)，就沖著“精益求精”四個(gè)字，大家十幾年來只干一件事，也“吵”了十幾年。這支約20人的隊(duì)伍，女性占40%左右。手控交會(huì)對(duì)接研制團(tuán)隊(duì)帶頭人解永春是靈魂人物，但為了一個(gè)設(shè)計(jì)方案的細(xì)節(jié)如何處理，年輕人可能會(huì)和她爭(zhēng)得面紅耳赤。

八院對(duì)接機(jī)構(gòu)研制團(tuán)隊(duì)的張崇峰與另外6名科研人員一起，歷經(jīng)16年磨劍，不僅研制出了對(duì)接機(jī)構(gòu)，還擁有發(fā)明專利30余項(xiàng)，器件國(guó)產(chǎn)化率達(dá)99%。這個(gè)對(duì)接機(jī)構(gòu)上有118個(gè)傳感器、5個(gè)控制器、上千個(gè)齒輪軸承、18個(gè)電機(jī)和電磁拖動(dòng)機(jī)構(gòu)、數(shù)以萬計(jì)的零件和緊固件。為確保順利突破交會(huì)對(duì)接技術(shù)，張崇峰眼中的這個(gè)“寶貝”上天前，在地面上進(jìn)行了1000多次對(duì)接試驗(yàn)、600多次分離試驗(yàn)。

中國(guó)載人航天工程共有數(shù)十萬工作人員承擔(dān)了研制建設(shè)任務(wù)。“我們每一個(gè)人，都好像是一部精密儀器上的螺絲釘。如果想讓這個(gè)儀器運(yùn)轉(zhuǎn)起來，那么每一個(gè)人都要全力以赴發(fā)揮作用，精益求精，不能失誤。”

敬畏年輕

在北京航天城，流傳著這樣一句順口溜：“一年人力，三年人手，五年人才，十年人物”?！叭绻麤]有載人航天工程、沒有航天事業(yè)發(fā)展提供的機(jī)遇，就沒有我們青年科技人員實(shí)現(xiàn)價(jià)值的機(jī)會(huì)?！?2歲的載人飛船系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師助理馬曉兵說。

在五院，直接從事神舟九號(hào)飛船研制的900多人中，有近600人是35歲以下的青年，平均年齡為34.8歲。時(shí)光倒推，神舟五號(hào)發(fā)射時(shí)，七大系統(tǒng)總指揮、總設(shè)計(jì)師平均年齡為53.6歲，神舟六號(hào)時(shí)降為48.7歲；神舟七號(hào)發(fā)射時(shí)，飛船研制團(tuán)隊(duì)平均年齡為33.6歲，神舟八號(hào)飛船設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，平均年齡為31歲。

目前，中國(guó)的長(zhǎng)征系列火箭已經(jīng)完成了170多次發(fā)射，前50次用了30年，第二個(gè)50次用了近10年，而第三個(gè)50次僅用了4年。發(fā)射任務(wù)量的猛增，推著年輕人不斷往前沖。2012年，33歲的孫岳被提為副總設(shè)計(jì)師助理。“我們這個(gè)時(shí)代等不及，于是給了我們這批年輕人機(jī)會(huì)，擔(dān)子往你肩上壓，你只能硬著頭皮去頂。如果扛過來就出師了，你成長(zhǎng)得越快就越讓你干，能干兩個(gè)項(xiàng)目決不讓干一個(gè)?！?/p>

1992年，59歲的戚發(fā)軔接下了載人飛船系統(tǒng)的帥印。20年后，他的接班人是40歲的何字。今年6月，和何宇一道作為載人航天工程“八大系統(tǒng)”領(lǐng)軍人物出現(xiàn)的，還有出任空間實(shí)驗(yàn)室系統(tǒng)總指揮的王翔，這位38歲的海歸博士從事航天事業(yè)僅9年。

五院載人航天總體部載人航天器總體研究室主任石泳說，“和不做這一行的同學(xué)聚會(huì)，人家關(guān)注的都是房子、車子、股票，我跟他們有點(diǎn)聊不到一塊兒去?！笔驹趦?nèi)部搞過一次座談，讓大家談?wù)劺硐?。結(jié)果，在年輕的航天人中，百分之七八十的人都?jí)粝氤蔀榭傇O(shè)計(jì)師，百分之二三十的人想做某一個(gè)領(lǐng)域的專家。

如今，“八大系統(tǒng)”的科研人員中，35歲以下的占80%，和歐美同行相比，他們平均年輕了15歲。美國(guó)宇航局原局長(zhǎng)邁克爾·格里芬感嘆：“最讓人敬畏的不是中國(guó)航天所取得的成就，而是現(xiàn)在領(lǐng)軍和主導(dǎo)中國(guó)航天的這些人太年輕了！”