安琪

“在一家普通的老人院里，老人們每天起床、吃飯、曬太陽(yáng)、睡覺(jué)，日復(fù)一日渾渾噩噩地過(guò)著日子。在這里，生活就像一潭死水，無(wú)論誰(shuí)踏進(jìn)這里，都會(huì)聞到一股死亡的氣息。

一天，老人院來(lái)了一位患絕癥的老周，他知道自己時(shí)日已經(jīng)不多，唯一牽掛的就是遠(yuǎn)在日本的女兒。為了愛(ài)情，女兒和一個(gè)老周不喜歡的男人決絕地離開(kāi)了中國(guó)，七年沒(méi)有音訊。為了能和女兒見(jiàn)上一面，老周想了一個(gè)主意，組織老人院的老人們參加日本節(jié)目《超級(jí)變變變》。于是，這些老人們義無(wú)反顧地開(kāi)著一輛破車(chē)上路了。”

這是張楊導(dǎo)演的電影新片《飛越老人院》講的故事，它即將在五月八日母親節(jié)全國(guó)上映。一位年輕的新銳導(dǎo)演，為什么要拍這樣一部老年題材的電影？影片聚集了十幾位七八十歲高齡的著名老演員，他們對(duì)這部“另類(lèi)”的老年人影片如何評(píng)價(jià)？幾十年來(lái)，張楊的父親張華勛首次參演兒子拍攝的電影，之前一直緊張的父子關(guān)系在這次合作中會(huì)得以緩和還是愈加激烈？

在張楊的作品中，不難發(fā)現(xiàn)其中很多都有老年人的影子。他的第一部電影《愛(ài)情麻辣燙》中就有四個(gè)老頭老太太打麻將的故事，后來(lái)的《洗澡》和《向日葵》也都牽扯到老人的問(wèn)題。最近幾年，隨著父母年紀(jì)越來(lái)越大，中國(guó)社會(huì)老年人面臨的一系列問(wèn)題也經(jīng)常讓張楊思索。在拍《落葉歸根》時(shí)，幾個(gè)編劇聊起一群老頭老太從老人院跑出去看大海的故事，張楊立刻認(rèn)定這就是自己一直想拍的東西。之后，他用了幾年的時(shí)間來(lái)構(gòu)思這部電影。

從一開(kāi)始，張楊就將這部電影定位為一部寫(xiě)實(shí)主義的電影，不是為了表現(xiàn)老人院里的真實(shí)狀態(tài)，而是表現(xiàn)出老人們精神的一種飛揚(yáng)。在這部電影中，張楊加入了幽默、浪漫的成份，“我不是特別喜歡一說(shuō)老人院、一說(shuō)老人就特別消沉消極。孤獨(dú)是肯定有的，老人內(nèi)心本身有很多困惑，或者很多傷感。但是從我的內(nèi)心去做這件事是希望它變成一個(gè)完全不一樣的感覺(jué)，我希望它出來(lái)另一種狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)比較飛揚(yáng)、比較荒誕，在形式上可能也更極端一些，不是一個(gè)常規(guī)下、常態(tài)下的寫(xiě)實(shí)故事?！?/p>

許還山飾演的老葛是劇中的主角之一，老葛二婚的老伴去世了，他把房子還給了二婚老伴的子女，拿著分到的“屬于自己的”那份錢(qián)，去了親孫子的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，在親生兒子和孫子的面前，他既不被兒子認(rèn)可，又讓孫子感到陌生，他放下錢(qián)，獨(dú)自去了朋友老周所在的一家老人院……

王德順飾演的老林是一位坐著輪椅的殘疾人，本來(lái)也是在老人院里過(guò)著一成不變的“等死”生活，就像他的臺(tái)詞里說(shuō)的，“每天看著老人院頭頂上的那片天，心里面琢磨著，我這是等死呢，這還活個(gè)啥勁呢?！崩细鸷屠现艿牡絹?lái)，重新喚起了老林對(duì)生命的追求，雖然“飛越老人院”本來(lái)的名單里沒(méi)有他，但是，他最終還是加入了進(jìn)來(lái)，他想趁著還活著，走出老人院看看那些以前想看沒(méi)看著的地方，死了都不冤。

一個(gè)年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)一部老年電影，請(qǐng)來(lái)的演員們可都是影壇“老戲骨”，他們能服這個(gè)比自己低一輩甚至兩輩的導(dǎo)演嗎？

張楊說(shuō)，在為這部戲找演員時(shí)，大家都很支持他，甚至甘心當(dāng)配角，因?yàn)榇蠹叶加X(jué)得做這件事很有意義。葛存壯為此準(zhǔn)備了三個(gè)月，遺憾的是開(kāi)拍前生病住院了，老爺子還想要進(jìn)劇組，為此葛優(yōu)專(zhuān)門(mén)開(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議，最后為了身體考慮沒(méi)讓老爺子進(jìn)組。

凌元知道了這件事心也很癢，可惜因?yàn)樯眢w原因最終沒(méi)有加入，就在拍攝期間大家得知了凌元老師去世的消息。張楊不無(wú)遺憾地說(shuō)，如果凌元老師加入了，這就是她的最后一部作品了。

江化霖是帶著藥進(jìn)劇組的，“我自己對(duì)我的身體基本上還算了解，時(shí)間長(zhǎng)了都知道該吃什么藥，到什么情況下應(yīng)該怎么處理，我已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備了，先保證工作進(jìn)度?！痹瓉?lái)上二樓都喘的江化霖到了劇組卻發(fā)現(xiàn)身體好多了，不禁感慨，就像電影里的主人公一樣，生命就是在于激情吧！

老演員們說(shuō)，開(kāi)始他們也有點(diǎn)擔(dān)心，一個(gè)年輕人是否能真正理解老年人的心態(tài)、真能駕馭得了這部老年電影。很快大家發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心是多余的，王德順說(shuō)，“在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有很多不如人意的地方。張楊從來(lái)不罵人，從來(lái)不發(fā)脾氣，我覺(jué)得很有修養(yǎng)，這是從張楊的品質(zhì)上來(lái)說(shuō)。另外張楊的創(chuàng)作方法我覺(jué)得也很好，他能夠在有限的空間里邊創(chuàng)作出來(lái)他的意境，我覺(jué)得很值得贊賞，是個(gè)很有希望的年輕導(dǎo)演。我們這幾個(gè)老人在私下里也都認(rèn)為這個(gè)導(dǎo)演很不錯(cuò)，基本上都是很滿意的態(tài)度?！?/p>

老演員們對(duì)這部電影是發(fā)自真心的喜愛(ài)，田華老師在戲中甘愿擔(dān)任配角，只有一兩句臺(tái)詞，而且拍攝時(shí)她的愛(ài)人和兒子都在住院，田華老師每天醫(yī)院劇組兩頭跑，可她仍然很開(kāi)心地拍完了這部戲。為了這部戲，她還留起了長(zhǎng)發(fā)，“我本來(lái)是挺短的頭發(fā)，早應(yīng)該剪了，就為了這個(gè)戲我把頭發(fā)留起來(lái)，還燙了，有好幾個(gè)活動(dòng)都是頂著這個(gè)發(fā)型參加的。人家問(wèn)我怎么頭發(fā)留這么長(zhǎng)了，我說(shuō)有重要任務(wù)，現(xiàn)在保密?！?/p>

《飛越老人院》的前半段展現(xiàn)了老人們面對(duì)年華老去的悲傷和無(wú)奈，但后半段的氣氛則飛揚(yáng)明快，表現(xiàn)一群瘋狂且歡快的老年人共同經(jīng)歷的一段溫情的追夢(mèng)之旅。有一場(chǎng)戲是退休前曾當(dāng)過(guò)司機(jī)的“老葛”開(kāi)著一輛破公交，帶著一群老人逃出老人院。一個(gè)鏡頭是車(chē)跟在幾十匹奔騰的馬后面，非常壯觀?？娠椦荨袄细稹钡脑S還山回憶起這個(gè)鏡頭卻心有余悸,那天拍攝，他以為導(dǎo)演會(huì)找一輛好車(chē)做舊，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)是一輛真正的破公交，而且開(kāi)出老人院的那條路很窄，“我是第一次開(kāi)大車(chē)，整車(chē)?yán)先撕推鞑娜谖业姆较虮P(pán)上，你說(shuō)我能不揪心嗎！每次拍完開(kāi)車(chē)戲我都會(huì)大汗淋漓，心里緊張??！”這也是張楊在劇組的外號(hào)“張大膽”的由來(lái)。為了保證老演員們的安全，張楊找了醫(yī)療車(chē)隨時(shí)在片場(chǎng)待命。

在片場(chǎng)，拍戲之余老演員們喜歡互相開(kāi)玩笑逗樂(lè)，“你這個(gè)老家伙，怎么還不走啊。”“我還早著呢，要走也是你個(gè)老家伙先走。”大家在談到生死的問(wèn)題時(shí)，能夠談笑風(fēng)生，并不忌諱，因?yàn)樵谏钪校麄儽旧砭褪且蝗盒男靥故?、開(kāi)朗樂(lè)觀的老人。

75歲的許還山生活中的愛(ài)好很多：攝影、篆刻、書(shū)法。一有空就帶著一大堆攝影器材到處跑，“過(guò)去窮，沒(méi)有相機(jī)，近三十年收入好一些了，就買(mǎi)相機(jī)自己拍，拍風(fēng)光、人物，有將近十萬(wàn)張照片，都搞了好幾次展覽了。現(xiàn)在正準(zhǔn)備出兩個(gè)畫(huà)冊(cè)，算是給人生畫(huà)一個(gè)句號(hào)吧！”

以“活雕塑”著稱的王德順是一位滑冰愛(ài)好者，而且是很專(zhuān)業(yè)的短道速滑?？粗┲o身的專(zhuān)業(yè)速滑服，在冰場(chǎng)上背手彎腰飛馳的身影，誰(shuí)都不敢相信這是一位七十多歲的老人。為了保持體形，他多年來(lái)始終堅(jiān)持健身，只要不拍戲每天要去健身房?jī)蓚€(gè)小時(shí)。在拍吳宇森的《劍雨》時(shí)，王德順從房頂輕松地一躍而下，這個(gè)鏡頭連拍三遍，讓吳宇森不由得豎起大拇指。

張楊說(shuō)，這些老演員的心態(tài)比他想象的要好，他們不僅以敬業(yè)的精神來(lái)對(duì)待電影的拍攝，更以一種參與的心態(tài)來(lái)開(kāi)心地圓一個(gè)自己的夢(mèng)，在劇組里每個(gè)人都精神煥發(fā)。

電影開(kāi)拍時(shí)，張楊也將自己的父親帶到了劇組，請(qǐng)他飾演片中的一位老人。張楊這樣做有自己的考慮，“我把父親也帶到這個(gè)劇組里來(lái)，就是希望我的父母也能快樂(lè)地生活。為什么到這個(gè)年齡還要為生活里雞毛蒜皮的事情煩惱？我覺(jué)得應(yīng)該想得更開(kāi)一點(diǎn)，活得更明白一點(diǎn)，像其他老人一樣高高興興地生活?！倍谶@之前，他們父子之間相處并不是很融洽。

在媒體發(fā)布會(huì)上，張楊當(dāng)眾對(duì)父親說(shuō)出了心里話，“說(shuō)實(shí)話，我和我父親平時(shí)的交流不多，我們都不善于表達(dá)自己，我之前拍了一系列講述父子關(guān)系的電影，都隱含了我們的真實(shí)樣子。這次父親來(lái)一起出演，沒(méi)想到我們?cè)谄瑘?chǎng)反而交流得更輕松，父親的另一面讓我動(dòng)容?！?/p>

張楊所說(shuō)的一系列講述父子關(guān)系的電影是指《洗澡》、《昨天》、《向日葵》這“父子三部曲”。在《向日葵》中，張楊講述了這樣一個(gè)故事：嚴(yán)厲的父親希望兒子向陽(yáng)長(zhǎng)大后能夠成為畫(huà)家出人頭地，而對(duì)父親感覺(jué)很陌生的向陽(yáng)卻無(wú)法接受他對(duì)自己的安排。隨著年齡的增長(zhǎng),向陽(yáng)越發(fā)不喜歡父親，對(duì)畫(huà)畫(huà)的厭惡也愈演愈烈。沒(méi)考上美院的向陽(yáng)在復(fù)讀時(shí)喜歡上了女孩于紅，父親私拆了于紅給兒子的信，并帶著已經(jīng)懷孕的于紅去打胎。知道真相后的向陽(yáng)憤怒地斥責(zé)父親的行為。多年后，已經(jīng)成為知名畫(huà)家的向陽(yáng)妻子懷孕了，但向陽(yáng)并不想要這個(gè)孩子，他以這樣的方式懲罰父親，深深受傷的父親離家出走，并留下一盤(pán)磁帶，影片在父親的獨(dú)白中結(jié)束。

張華勛說(shuō)，“《向日葵》實(shí)際上寫(xiě)的就是我和他的故事。只是，我從導(dǎo)演變成那個(gè)畫(huà)家，他也變成了畫(huà)家的兒子跟著學(xué)畫(huà)，也就是把身份換了一下。那個(gè)故事就是寫(xiě)我，那里面寫(xiě)的很多情節(jié)、很多環(huán)境、很多生活狀態(tài)就是我和張楊的生活狀態(tài)。但是我生活當(dāng)中打他比電影里面父親打兒子要狠得多得多。我跟張楊除了性格上的原因之外，跟我們家庭有關(guān)。我們父子之間形成了特有的父子狀態(tài)?！?/p>

過(guò)去張楊所拍的每部電影，都不會(huì)和父親商量，張華勛只是通過(guò)其他人和媒體了解兒子的作品。他明白，兒子花了那么大精力來(lái)探討父子關(guān)系問(wèn)題，說(shuō)明這件事在他心里始終是個(gè)結(jié)。他們的父子關(guān)系其實(shí)也與時(shí)代有關(guān)，真實(shí)反映了時(shí)代的很多變化，他覺(jué)得張楊如果能把這個(gè)問(wèn)題解剖得很好，能夠提取出很多人生哲理，還有家庭倫理道德范疇以及社會(huì)范疇的很多問(wèn)題，也是很有意思的一件事。張華勛說(shuō)，通過(guò)《飛越老人院》這部電影，他才真正感到了兒子心中的愛(ài)，才理解了兒子，其實(shí)他的愛(ài)是超越對(duì)父母的愛(ài)、是一種大愛(ài)，自己很為兒子驕傲。

父母在一天天老去，張楊和父母之間的關(guān)系也在漸漸緩和。2011年，他堅(jiān)持帶父母去了趟云南，結(jié)果之前一直不愿出門(mén)的老兩口玩得非常開(kāi)心，一家人找到了久違的在一起其樂(lè)融融的感覺(jué)。這是多年來(lái)第一次全家一起旅行。

母親節(jié)，帶著父母一起看《飛越老人院》吧。它的宣傳片看了讓人有些心酸，“和愛(ài)人在一起的時(shí)間有40年，和朋友在一起的時(shí)間有8年，而對(duì)于一個(gè)70歲的老人來(lái)說(shuō)，每一年只能見(jiàn)到你5天，如果他們身體健康再活20年，你們還有100天的時(shí)間相聚?！边@部老年題材的電影，它的觀眾也許更應(yīng)該是年輕人。正如片中飾演老鄭的唐佐輝所說(shuō)，“我們每個(gè)人有一天都會(huì)變老的，但是這并不可怕，值得我們關(guān)心的是《飛越老人院》拋出的如何對(duì)待老人的這個(gè)課題。這不是對(duì)某一個(gè)人的課題，這是需要全社會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。”