王安憶

小時候，家里用過一個名叫杏茶的保姆，浙江諸暨人。她的叫做杏茶的名字，令我很難忘。杏和茶，都是清淡與香馨的植物，同時，杏仁和茶葉，又都有絲絲的苦味和醇醇的甜味。她的模樣還留在我心里，很素凈的：齊耳的短發(fā)，斜挑頭路，在發(fā)多的一面卡一個夾子，總是穿斜襟藍布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結(jié)婚，吃長素，而我已記不得她究竟信奉不信奉菩薩了。她閑空的時間里，就總是坐著繡花。她繡花并不描摹現(xiàn)成的人們傳來傳去的花樣，而是捏一支我們用剩的圓珠筆芯，自己在白布上畫，有時是花，有時是鳥。記得她繡過一幅花樣，是一幅風(fēng)景：一條河，岸上有葦子，河中間有一條小船，船上坐了兩個小人兒，穿了和尚領(lǐng)的衣服。我們和鄰家的孩子最愛看的就是這對小和尚，當我們看這對小人兒時，杏茶就掩著嘴笑，笑得很快樂?，F(xiàn)在回想起來，杏茶其實是很風(fēng)趣的。

母親也問過她為什么不結(jié)婚，又為什么吃長素這一類問題，卻沒有印象她是怎么回答的了。只記得她有一個弟弟，得了絞腸痧，肚痛得叫喊了一夜就死了。她平時言語極少，不喜歡人多，總是一個人靜靜地待著，繡著花。還記得她是怎樣到我們家來的，她是我弟弟的奶媽的同村人，由奶媽介紹來燒飯的。有時看見杏茶一個人坐在院子里落淚，問她，她又不說。后來聽鄰家的保姆說，是受了奶媽的氣。奶媽是個多嘴且多事的女人；杏茶來了不長的時間，就辭了回諸暨鄉(xiāng)下去了，想來也是與奶媽合不來的緣故。

我那時是十來歲的年齡，不懂得一個人為什么會不吃好吃的魚肉，為什么這樣委屈自己，我不懂得自己對自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個人都當有一件終身信守的東西，這東西凌駕于肉體與精神之上，使我們的行為不至于陷入盲目，再因盲目而苦悶。這東西于各人有各自不同的形式，內(nèi)涵卻是一樣的。那時我懵懵懂懂，欲望很多，且嬌生慣養(yǎng)，欲望總能得到滿足。杏茶的守齋使我好奇，我時常想：倘若她吃了葷會怎樣呢？這一個問題縈繞著我，使我日夜不得安寧。有一天，我終于決定去做一個試驗。我背著人，偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯，然后心里擂著鼓般，看著杏茶毫無察覺地吃下了這碗菜。什么事情都沒有發(fā)生。杏茶依然是如往常那樣，安詳?shù)厥帐傲孙堊?，洗凈了碗，然后坐下來繡花。這一天，我一直在窺視杏茶，心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長久的時間，雖然沒有任何人責(zé)備我，雖然沒有任何人知道。我隱隱地感覺到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了，而就在破壞別人寶貴東西的同時，也將我自己什么寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了，也將自己純潔的東西玷污了。表面上，我依然驕橫任性、欲望無邊，但在內(nèi)心里，我卻長久地懷著一種暗淡的不潔的自我感覺。由于我生長在一個無神論的時代，從小培養(yǎng)了極頑固的現(xiàn)實精神，我無法尋找到一種簡單的日常方式來約束我自己，來使我愿意終身信守的一個東西得以實現(xiàn)——在我的精神中得到承認。于是這一種暗淡的不潔的自我感覺，或者成為我終身的牢獄，或者使我破罐破摔，從此沿著黑暗的道路走下地獄。幸好我注重現(xiàn)實，自我調(diào)節(jié)的本領(lǐng)很高，才避免了這兩種下場，而找到茍且偷生的道路。只是偶爾在想起杏茶這名字時，才黯然一回，杏茶這名字且又令人難忘。

花匠

媽媽工作的作協(xié)機關(guān)里，有一個大花園?；▓@里有草坪，草坪上有一尊魯迅石膏坐像；花園里有噴水池，池中間立著一個半裸女人的雕塑；花園里有葡萄架，還有花房——不知為什么，我把它叫做娃娃的房子。

我們常常到這里來玩。

在草地上打滾，順便給魯迅公公磕個頭。摘枸杞子，摘葡萄——那葡萄大都是青而硬的，可我們?nèi)匀缓翢o畏懼地吃了下去，連眉頭都不曾皺一下。

玩到后來，不禁放肆，把機關(guān)花園誤以為兒童樂園，大鬧起來。當我們肆無忌憚地在花叢里跳來跳去時，就會受到花匠嚴厲的目光的阻止。他站在那里，看著我們。兩腳稍稍往兩邊分開，兩只胳膊再朝兩邊分開一些垂著，手里握著一把剪枝的大剪刀。他的背微駝，從不大聲呵斥我們。但他從不和我們說話，只是那么冷淡、生氣，對我們一無興趣、一無希望地看著，教我們自覺地對他敬而遠之。遠遠看見他過來，我們便逃竄開去，也不知怕他什么。他是那么瘦弱而蒼老，完全不值得害怕。而我們卻那么怕他。

當人們紛紛向我媽媽告我的狀時，他也站在旁邊，看著我，一言不發(fā)，那目光分明是譴責(zé)的。他似乎不屑于把那譴責(zé)說出口，似乎已對我們失去了任何悔過自新的信心。在他的目光下，我是那般的不可救藥。

一次，我們在大廳里打乒乓球。打到高潮時，我把短裙子脫了，只穿短衣短褲。一個調(diào)皮的伙伴和我搗蛋，把我的短裙子藏了起來，而他自己則逃之夭夭，不知所向。畢竟已到了知道害羞的年齡，我曉得，只穿一條短褲是無論如何走不出去的。于是我只能絕望地在大廳里等著，等著他良心發(fā)現(xiàn)，把裙子給我送回來?？墒撬恢睕]來。眼看太陽快要落山，天色已近黃昏，我只得決定走出大廳去找他。當我穿著短褲橫穿過花園時，看見了花匠。他默默無言地站在那里，看著我。稍稍分開兩腳，又稍稍分開兩手站著，手里握著一把大剪刀。我低下頭從他駭人的目光下跑過去，覺得自己已經(jīng)徹底墮落。

花園里的歡樂，是以一場大禍為結(jié)束的。有一天，水池邊上一只會噴水的青蛙忽然之間在我們腳前落下水去。撈起來時，青蛙的扁嘴已經(jīng)磕去了一塊。自始至終，我們都感到委屈，因為那青蛙落下水去的時候，恰恰是在我們靜默的時候。我們抱著膝蓋坐在池邊上，對著水池正想默一會兒神，不料卻惹出了這場大禍。我們是那樣倉皇地告別了這座大花園。這場大禍以及后來引起的一切，像一團濃霧，遮隱了花園給予我們的所有的快樂。

好多好多年過去了，我以自己的身份，而不是媽媽的女兒的身份，又走進了這座大花園。有時聽講座，有時座談，有時聯(lián)歡，有時接待外賓……花園的草坪依然很綠，半裸女像依然立了起來，葡萄架上依然掛著青青的葡萄，青蛙的嘴角依然缺著一塊，花草樹木依然憑著季節(jié)青青黃黃，開開敗敗。那一團濃霧在陽光下消散盡了，可濃霧后面出現(xiàn)的花園卻不再是原來的花園了：娃娃的房子那里，豎起了一座新樓；魯迅像漆成一種暗金色。而且，花園好像小了許多，它不再是兒時所見的那樣大而堂皇了。

花匠還在，老而且瘦。

一天，我在門廳里和人說話，他忽然走進來，站在門邊的暗地里，看著我?？戳艘粫?，又悄悄地走了。我奇怪地瞅瞅他，瞅見他駝著的瘦削的背脊。那疲憊的背脊流露出一股說不出來的、淡淡的溫和。我忽然想到：他大概是喜歡我的。

（李中一摘自新星出版社《空間在時間里流淌》一書）