張海榮

（本文作者 北京師范大學馬克思主義學院副教授 北京 100875）

1950年《中華人民共和國婚姻法》的頒布，如有的學者所言，“在占世界四分之一人口的中國全面貫徹實施第一部事關所有男女和婚姻、家庭的新法律，無疑具有開創(chuàng)性的傳世意義”①徐安琪：《新中國首部婚姻法的歷史價值再評價》，周曉紅、謝曙光主編：《中國研究》第11—12期，社會科學文獻出版社，2011年，第4—5頁。。然而，《婚姻法》頒布后，一度衍生了一些問題：法律原本是用來調(diào)節(jié)家庭關系以促進社會的和諧與穩(wěn)定，為什么新《婚姻法》頒布后廣大城鄉(xiāng)出現(xiàn)了離婚高發(fā)、性混亂、自殺與他殺等現(xiàn)象，進而在社會的一定范圍內(nèi)引起恐慌與震蕩？關于這一問題，筆者注意到，近年來已有學者分別就20世紀50年代初期《婚姻法》頒布后所開展的貫徹運動以及婦女 “自殺與被殺”、“鄉(xiāng)村死亡現(xiàn)象”等進行了專題研究①慶格勒圖：《建國初期綏遠地區(qū)貫徹婚姻法運動》，《內(nèi)蒙古社會科學》2000年第2期；張志永：《建國初期華北農(nóng)村婚姻制度的改革》，《當代中國史研究》2002年第5期；肖愛樹：《建國初期婦女因婚姻問題自殺和被殺現(xiàn)象研究》，《齊魯學刊》2005年第2期；楊麗萍：《新中國成立初期上海貫徹婚姻法運動》，《中共黨史研究》2006年第1期；李洪河：《建國初期與婚姻家庭相關的婦女死亡問題探析》，《婦女研究論叢》2008年第3期；李洪河：《新中國成立初期中南區(qū)婚姻制度的改革》，《當代中國史研究》2009年第4期；李洪河：《新中國成立初期貫徹 〈婚姻法〉運動中的社會問題及其解決——以河南省為中心的歷史考察》，《中共黨史研究》2009年第7期；湯水清：《20世紀50年代初期中國鄉(xiāng)村貫徹 〈婚姻法〉過程中的死亡現(xiàn)象探析》，《社會科學》2010年第2期；等等。相關碩博士論文有張志永：《建國初期河北省婚姻制度改革研究 （1950—1956年）》（南京大學博士學位論文，2003年）；袁鳳鳴：《建國初期上海新婚姻法運動歷史考察》（華東師范大學碩士學位論文，2010年）；李晶：《建國初期杭州市貫徹與實施婚姻法研究——以貫徹 〈婚姻法〉運動為中心》 （浙江大學碩士學位論文，2011年）；等等。。

綜觀現(xiàn)有的研究闡釋，涉及執(zhí)行中人為因素的，理由主要有兩方面。一是普通群眾對《婚姻法》的誤讀。即在貫徹落實《婚姻法》的過程中，囿于輿論宣傳和組織動員上的未能及時跟進，以及法律文本本身存在的不足，使得農(nóng)民對這一法律普遍存在著 “離婚法”、“婦女法”的誤讀，造成了離婚與死亡事件等嚴重后果。二是基層干部的錯誤執(zhí)行。具體地講，他們受文化水平、封建觀念等因素制約，對法律要義的領悟與貫徹執(zhí)行能力差，加上工作作風的不端，以致離婚與命案等問題不斷滋生。②湯水清：《“離婚法”與 “婦女法”：20世紀50年代初期鄉(xiāng)村民眾對婚姻法的誤讀》（《復旦學報》2011年第6期）以及前述相關研究。

若以自上而下的眼光、以 “是否”的思維邏輯來思考，上述結(jié)論似乎無可置疑。新《婚姻法》是否得到有效的貫徹，是否實現(xiàn)了預期目標？沒能實現(xiàn)預期目標，問題出在哪里？答案不言而喻，自然是執(zhí)行中普通群眾的 “誤讀”以及基層干部的 “誤導”。但如果轉(zhuǎn)換一下思維，以自下而上的眼光、將 “是否”換做 “如何”的邏輯來探討《婚姻法》未能實現(xiàn)預期目標的問題，即普通群眾與基層干部在濃厚的政治氛圍下，如何通過自己比較熟稔的方式，諸如援引本地文化傳統(tǒng)、借用官方說辭、套用法律條文詞句等來行事，以致使新《婚姻法》的預期目標打了折扣？如此一來，問題的解答就不僅僅是民眾誤讀和干部扭曲執(zhí)行了，其中所包含的歷史現(xiàn)象和內(nèi)容會更豐富，過程也會更復雜。

事實上，在貫徹落實國家的政策法令時，作為行動主體的農(nóng)民與基層干部，一定程度上是有著主體能動性的。從筆者所掌握的河北赤城縣若干村莊的相關材料看，隨著新《婚姻法》的頒布，“借法泄憤”的亂象以及由 “嫌農(nóng)愛工”引發(fā)的男青年的恐慌等，其原因非農(nóng)民誤讀和基層干部之過所能涵蓋。特別是，在女性離婚潮中為什么存在著常規(guī)難以理解的悖論——“大換班”③在赤城縣一些村莊，《婚姻法》頒布后離婚高發(fā)，其中不少人離婚后又在同村擇偶，村民將之稱作 “大換班”。的并非受苦者，“不下堂”④在赤城縣一些村莊，《婚姻法》頒布后鬧離婚的人很少，這種現(xiàn)象往往被村民稱為 “糟糠之妻不下堂”。的卻是童養(yǎng)媳？軍屬的種種逾矩行為應如何解釋？在自殺與他殺的案件里，除去男女當事人及老人外，為何兒童也成為被害對象？在貫徹落實《婚姻法》的過程中，基層干部的具體處境如何，又是怎樣作出行動選擇等。

總之，欲厘清這些問題，需要我們進入“貼近社會下層看歷史”⑤劉志琴：《貼近社會下層看歷史》，《讀書》1998年第8期。的狀態(tài)中再審視這段歷史，以感同身受般的心境去揭示那些復雜鮮活的歷史鏡像，彌補報刊、史志、檔案等文本的生硬及其反映歷史原貌的不足。

一、離婚問題的多面相表達

1950年5月，隨著《婚姻法》的頒布，離婚案件迅速增加。據(jù)報刊披露，1950年至1953年，全國各地法院受理的離婚案件，1950年為186167件，1951年為409500件，1952年上半年為398243件，而1953年全國離婚案件則上升為117萬件⑥《貫徹婚姻法是當前各級人民政府和全國人民重要的政治任務》，《群眾日報》1953年3月21日。。具體到赤城縣，與1949年人民法院全年共受理民事案件215件相比，1950年全年共收1172件，其中絕大部分為離婚案件①《赤城縣人民政府審判機關的情況報告》（1950年12月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－6。（見表一）。在接下來的幾年里，離婚案件也居高不下，1951年為530件，1952年共為659件②《1950至1952年婚姻案件統(tǒng)計》（1953年1月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－2。；1953年貫徹《婚姻法》運動月后，離婚糾紛仍占較大比例③從《赤城縣人民法院1954年1至9月份人民接待室收結(jié)案件統(tǒng)計表》（1954年12月）來看，其中絕大部分糾紛仍為婚姻家庭問題。河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－11。。

表一：赤城縣人民法院全年收結(jié)民事案件總結(jié)表 （1950年12月21日）

這種離婚案件的高發(fā)，若按照一般邏輯來解釋，主要是包辦、買賣等不合理的婚姻關系需要解除之故；另一方面，如檔案所言，“有的婦女 （存在享受思想），一年內(nèi)有離幾次的，把離婚問題當成兒戲”④《關于有關民事案件政策原則問題報告》（1954年6月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－10。。甚至在訂婚問題上，也有人大做文章，“有婦女三年來定了三次婚，現(xiàn)在又要退婚，認為訂一次婚就有一次收入，并不吃虧。”⑤《八里莊村貫徹婚姻法檢查報告》（1953年4月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－8?？梢?，離退婚高發(fā)的原因很復雜，當事人把離退婚當兒戲、當做獲利之道等事實上是重要因素之一。那么，離婚過程中這些投機取利等問題，是否都由誤讀法律所致？以赤城縣A村⑥1950年1月26日統(tǒng)計，該村122戶，人口551人；其中男性307人，女性244人?！冻喑强h東萬口區(qū)基本數(shù)字統(tǒng)計表》（1950年1月26日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：9－ （1－2）－2。據(jù)了解，全村童養(yǎng)媳約5人，占家庭總戶數(shù)的4%以內(nèi)。和B村⑦該村位于赤城鄉(xiāng)政府駐地南偏東7公里處，海拔840米。1950年統(tǒng)計，該村96戶，人口360人，其中男性174人，女性186人。見《赤城縣城關區(qū)基本數(shù)字統(tǒng)計表》（1950年1月26日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：9－ （1－2）－2；該村土地不肥沃，其他資源缺乏，總體貧困，因此，20%至30%是童養(yǎng)媳家庭。的事例來看，答案并非那么簡單。

（一）“大換班”與 “不下堂”。隨著《婚姻法》的頒布與宣傳，A村鬧離婚事件迅速上升。截至1953年底，該村鬧離婚的達十四五對，約占總戶數(shù)的12%；實際離婚的7對，占總戶數(shù)的6% （見表二）。

表二：1951年至1953年A村離婚概況

離婚的理由是什么？依當事人所言，性格不合，總吵架過不好，對方作風不好、有了別人而導致離婚。對此，筆者又訪談了多位村民，他們是當年鬧離婚者的鄰居。在農(nóng)村，人們普遍沒有隱私的概念，由于居住的密集與鄉(xiāng)村人在生活中習慣議論家長里短的文化習俗，使得這些歷史見證人對幾十年前發(fā)生在村里的離婚問題還是頗有記憶的。張大爺、李大娘等人認為：當年那些跳離婚的，官面上用性格不合、總吵架為借口，事實上在村里兩口子吵架甚至動手比較平常，離婚的那幾對大都是一方作風不好，借機想換人，所以就離了婚②筆者在赤城縣茨營子鄉(xiāng)A村訪談資料 （2009年10月3日）。知情人當年是離婚者的鄰居和親戚。。

關于離婚程序，當事人和被訪村民的說法一致：先找村干部開證明，然后到區(qū)里離婚。到村干部家去開證明，當事人一般都會被勸說不要離婚；勸不住后，村長會給證明。筆者進一步追問，一些鬧離婚的人為何沒能如愿？對此，時任鄉(xiāng)長的王大爺回憶：“他們主要是兩口子生氣拌了嘴，氣拱頭等，不是真正有問題。事實上，《婚姻法》講過多次了，他們不是不知道；作為村里人，低頭不見抬頭見的，知道跳鬧的人不是受氣，也不是真正嫌棄對方。村長也不給開證明。氣消了，也都不鬧了?！雹酃P者在赤城縣茨營子鄉(xiāng)A村訪談資料 （2009年10月3日）。

歷史見證人的回顧言說，讓我們看到檔案文獻外更為鮮活的鄉(xiāng)村面相。因上述鬧離婚的大都不是受氣的，用村民的話說，離婚的童養(yǎng)媳也不那么 “受制”④關于童養(yǎng)媳，一般解讀為受苦受難者，固然沒錯。因為自家窮困，童養(yǎng)媳自童年就要離別父母到其他家庭中生活，自然不幸。但有幾點要關注到：一是鄉(xiāng)村收養(yǎng)童養(yǎng)媳的人家，一般都是不富裕、比較貧困的家庭 （富裕家庭講究門當戶對、講究排場的大婚，幾乎不養(yǎng)童養(yǎng)媳），童養(yǎng)媳要在婆家接受家務的調(diào)教，自然比較辛苦，往往都有苦難記憶；二是一些家庭收養(yǎng)童養(yǎng)媳的目的是為了兒子的終身大事，因此對過分壓迫和虐待童養(yǎng)媳的情況，我們不能想當然作出判斷。此外，由于自小來到婆家，不少童養(yǎng)媳與婆婆漸漸有了母女般的情感關系，由此可以弄明白為何童養(yǎng)媳在《婚姻法》頒布后接受動員仍不離婚，以及村民言談中提到童養(yǎng)媳 “不受制”的原因。。離婚人的行為在村民看來有些不可理喻，因之那時村里人將這些鬧離婚事件戲稱為 “大換班”。

與之形成鮮明對比的是，童養(yǎng)媳占20%的B村離婚率不到2%，用老百姓的話說是 “糟糠之妻不下堂”。據(jù)了解，由于該村距離城鎮(zhèn)較近，童養(yǎng)媳比例高?！痘橐龇ā奉C布后，工作組多次到村里動員，開訴苦會，走家串戶，號召受苦受氣的童養(yǎng)媳站出來，想離婚就給做主。結(jié)果，沒什么人鬧離婚。村民說：“都不富裕，也不太受氣，出一家進一門的哪那么容易。鬧什么鬧，動員也沒用。”⑤筆者在赤城縣城關鎮(zhèn)B村訪談資料 （2009年10月5日）。

“大換班”的鬧騰與 “不下堂”的沉穩(wěn)表明，在《婚姻法》面前，村民有著選擇性的主體表達。其對待法律的這種 “拿捏度”與 “把握度”，在軍屬鬧離婚事件中可以得到進一步反映。

（二）軍屬折騰。軍屬離退婚問題，早在革命戰(zhàn)爭年代就存在，已有學者對此做了相關研究①叢小平：《左潤訴王銀鎖：20世紀40年代陜甘寧邊區(qū)的婦女、婚姻與國家建構》，《開放時代》2009年第10期；朱曉東：《通過婚姻的治理》，《北大法律評論》2001年第4卷第2輯，法律出版社，2002年，第383—401頁。。為解決這一問題，黨和政府曾出臺了若干法律條例，同時輔以代耕等擁軍優(yōu)屬的照顧和安撫。但是，因軍人長期在外，物質(zhì)和榮譽畢竟不能代替夫妻間朝夕相處所具有的情感慰藉，因此，現(xiàn)實中有不少軍屬因受不了兩地分居之苦，常常提出離婚，并想盡辦法以達到自己的目的。

1950年新《婚姻法》頒布后，在不斷攀升的離退婚浪潮中，其中不少是軍屬問題。越是革命老區(qū)，因參軍參戰(zhàn)的人數(shù)眾多，這一問題越發(fā)突出。針對軍屬離退婚問題，1951年4月24日最高人民法院、司法部聯(lián)合發(fā)出《關于現(xiàn)役革命軍人與退役革命殘廢軍人婚姻案件之處理辦法及開展愛國擁軍教育之指示》，隨后又接連不斷發(fā)文，進一步給予明確具體的指導。盡管有明確的指導，但是在執(zhí)行中往往難負眾望，軍屬要求離婚而鬧上法庭的事情頻頻出現(xiàn)。沒能達到預期目的的軍屬，常常會采取其他發(fā)泄渠道 （也可以說獲得補償），以致釀出通奸等不少事端。

筆者曾看到一則材料，老區(qū)上饒自1950年到1955年，共發(fā)生上千起軍屬被人強奸現(xiàn)象，其中90%以上是軍屬與人通奸，很多人還生了小孩②《上饒專區(qū)現(xiàn)役革命軍人家屬被強奸等現(xiàn)象嚴重》，《內(nèi)部參考》1955年1月10日。。同是革命老區(qū)的赤城縣，因軍烈屬眾多（見表三），《婚姻法》頒布后，涉及軍屬離婚的民事和普通刑事案件也不斷上升。

表三：赤城縣1954年部分區(qū)村烈軍屬情況統(tǒng)計表（1955年1月）

1953年赤城縣向上級法院報告，在普通刑事案件中，妨害軍人婚姻即與軍屬通奸犯罪的占很大比重。案中情形不一而足。報告稱：“不少軍屬存有不正確思想，如有的說，‘他革命再革上幾年，我已老了！’有的說，‘我什么都不困難，就是沒男人是個困難’；在這種思想支配下，不少軍屬不顧革命利益，主動找男的，發(fā)生犯罪行為。被人發(fā)現(xiàn)，女方就說是強奸?！雹酆颖笔∪嗣穹ㄔ簭埣铱趯^(qū)分院印發(fā)：《執(zhí)行婚姻法政策上的兩個問題》（1953年7月15日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－20。

特別是有的軍屬為達到離婚目的，私刻公章偽造證明，以蒙混過關。這一問題曾引起中央高層的重視。1953年6月30日，中央人民政府最高人民法院專門下發(fā)《關于防止革命軍人配偶偽造證件騙取離婚及向軍委總政治部查詢革命軍人下落行為問題的通報》，要求各地認真審理檢查。

受限于法律規(guī)定而不能離婚的軍屬，有些人很不服管，往往與他人通奸，并采取種種手段使自己的行為免遭議論和譴責。如1953年10月10日，河北省人民政府張家口區(qū)直屬公署對一起案件作出公告，標題是《為報告赤城縣村干強學功強奸軍屬處理情形由》。這起案件實屬軍屬胡鬧引發(fā)。據(jù)報告，涉案軍屬結(jié)婚前不正派，結(jié)婚后丈夫參軍，她亂搞，引誘村干部強學功，為的是封他的嘴，以免強學功總諷刺她。④《宣傳貫徹婚姻法運動計劃》（1953年1月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－20。

綜觀上述事例，在離婚問題上，A村和B村形成了鮮明對比：童養(yǎng)媳占比例較少的村莊，鬧離婚的反而很多；童養(yǎng)媳占比例較大的村莊，鬧離婚的反而很少。按照童養(yǎng)媳受苦受難最深因而最應該是離婚訴求者的邏輯，這樣的現(xiàn)實似乎是個悖論。不過，悖論的存在也恰好說明，在貫徹落實《婚姻法》的過程中，民眾是有著利用、權衡等主體表達的。特別是，軍屬為了離婚而變著法地折騰或偽造證明，其種種行為遠遠超出 “誤讀法律”的范圍。

二、其他亂象的呈現(xiàn)

20世紀50年代初期，在離婚潮出現(xiàn)的同時，廣大鄉(xiāng)村又接連不斷地產(chǎn)生借法泄憤、乘機行樂、自殺他殺、喜城厭鄉(xiāng) （或嫌農(nóng)愛工）等問題，深入觀察這些問題，可以進一步探究在貫徹落實新《婚姻法》過程中民眾復雜的行動表現(xiàn)。

（一）借法泄憤。新《婚姻法》頒布后，借法泄憤現(xiàn)象不斷滋生。在赤城縣法院的卷宗里，有這樣一則通報材料，即《關于蔚縣王玉蓮與任照太離婚案件的通報》。據(jù)通報記載，王玉蓮，女，18歲，在四年前由父母包辦與被上訴人任照太 （男，時年27歲）結(jié)婚。兩人婚后感情不好，王玉蓮經(jīng)常遭男方打罵。《婚姻法》頒布后王玉蓮向村、區(qū)提出離婚。村婦聯(lián)是婦女的代表，知道實情。王玉蓮提出離婚后，村婦聯(lián)想撮合她與區(qū)里的民政結(jié)合。結(jié)果，王玉蓮沒同意。于是村婦聯(lián)向區(qū)婦聯(lián)反映說，“王玉蓮不穩(wěn)重，好像不正派，常與男人說話”。區(qū)婦聯(lián)見過王玉蓮后，也想將她與民政撮合。王玉蓮不允，遭到區(qū)婦聯(lián)批評。結(jié)果，案子到縣里，縣法院派人到區(qū)里征求婦聯(lián)意見，得到的材料是男方是個黨員、勞動好等。法院未深入調(diào)查，判不準王玉蓮離婚。王玉蓮想買毒藥自殺，因沒錢買藥才作罷。最后王玉蓮上訴到省法院，法院派人調(diào)查后才準許其離婚。①《關于蔚縣王玉蓮與任照太離婚案件的通報》（1951年11月29日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號法：法院卷－2－12。

這則材料雖然是他山之石，但是借法泄憤行為在赤城縣其他村莊中也同樣存在。老百姓出氣的手段可謂花樣迭出。據(jù)檔案記載，有些青年婦女很張狂，認為 “現(xiàn)在誰亦不敢管，咱說啥就是啥”；與此同時，她們經(jīng)常東跑西竄，引起婆媳之間不和；特別是發(fā)生爭吵后，有人還動手，將婆婆打得屙了一褲子②《八里莊村貫徹婚姻法檢查報告》（1953年4月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－8。。

這樣的事例事實上不在少數(shù)。筆者在蘇寺村的訪談實例，更令人忍俊不禁。幾乎所有受訪人提到這樣的情況：貫徹《婚姻法》期間，村里男人不敢得罪女人。女人要什么基本不敢駁回，在生活不富裕的條件下，盡量給女人買東西，不敢讓女人干活。公婆也陪笑臉，可不敢惹兒媳，否則，后者會借機跳個 “雞飛蛋打”。③筆者在赤城縣茨營子鄉(xiāng)蘇寺村訪談資料 （2009年10月7日）。特別是針對傳統(tǒng)男尊女卑問題，即便是干部，也公然將貫徹《婚姻法》作為 “報復”、“出口氣”的機會，如一些女性干部所言，“女的過去被壓迫了幾千年，現(xiàn)在要壓他男的幾千年”④《西南各地干部對貫徹婚姻法運動的一些錯誤認識》，《內(nèi)部參考》1953年2月18日。。

出現(xiàn)這樣的問題，固然不排除婦女的錯誤理解，不過，對鄉(xiāng)村人生活中借機出氣的影響也不能小覷。眾所周知，鄉(xiāng)土社會是熟人社會。熟人社會既透著溫情，也夾雜著因日常近距離接觸而產(chǎn)生的摩擦與糾紛。在摩擦與糾紛中，不如意或處在下風的一方，如果心胸不夠開闊，心里郁結(jié)已久，往往會借機報復，要出口氣。常言道，“不是不報，時辰未到”、“父債子還”等就是鄉(xiāng)村出氣倫理的折射。有學者指出，鄉(xiāng)村人講究出口氣，出氣的邏輯是鄉(xiāng)村人行動的主宰⑤應星：《“氣”與中國鄉(xiāng)土本色的社會行動——一項基于民間諺語與傳統(tǒng)戲曲的社會學探索》，《社會學研究》2010年第5期。。在這樣的邏輯下，新《婚姻法》自然而然地被一些村民用來充當出氣的排解渠道。

（二）乘機行樂?！痘橐龇ā奉C布后，非婚性關系在鄉(xiāng)村有增無減。除去前已述及的軍屬通奸外，男女未婚同居、未婚發(fā)生性關系也多了起來，引起不少群眾尤其是老年人的不滿。

特別是一些基層干部、農(nóng)村黨員也放縱自己，搞起了不正當男女關系，以致被批評處分，如檔案記載的 “九區(qū)區(qū)長劉某不顧黨的影響與××女干部下鄉(xiāng)時亂來，縣委決定經(jīng)地委批準給該同志留黨察看處分”⑥《赤城縣委干部黨紀處分決定》（1950年12月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：1－2－3。。據(jù)河北省紀律檢查委員會調(diào)查資料，1954年一年來因犯錯誤而受到黨紀處分的黨員共9586人，其中農(nóng)村黨員5932人，占61%強。所犯錯誤的性質(zhì)以腐化墮落、貪污盜竊、亂搞不正當?shù)哪信P系等問題為最多，占受處分人數(shù)的23%強。①《河北省委批轉(zhuǎn)省委紀律檢查委員會關于1954年農(nóng)村紀律檢查工作的基本情況和1955年的工作要點》（1955年4月18日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：1－2－80。在這種情況下，赤城司法民政部門的有些干部，如同浙江干部那樣，對《婚姻法》中保護私生子的條文不敢宣傳，怕引起群眾的反對，又怕男女關系混亂，增加婚姻案件②《浙江省各方對婚姻法的反應》，《內(nèi)部參考》1950年8月11日。。

歷史地看，這樣的現(xiàn)象并非首次出現(xiàn)，可以說是歷久彌新的問題。毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中曾寫道，農(nóng)民在性方面比較有自由，農(nóng)村中三角關系及多角關系，在貧農(nóng)階層幾乎是普遍的③毛澤東：《湖南農(nóng)民運動考察報告》，《戰(zhàn)士》1927年3月。。再如，針對鄂豫皖根據(jù)地出現(xiàn)性混亂的現(xiàn)象，干部的解釋是：當?shù)卮迕竦男躁P系原本就比較隨便?、堋抖鯑|北特委給中央的報告》 （1929年5月7日），《湖北革命歷史文件匯集》，第35頁。從表面上看，鄉(xiāng)村非婚性關系即搞不正當男女關系是要被 “說批”、被 “指指點點”甚至 “捉奸”；在華北，趟涉其中的女性往往被叫做 “破鞋”。但是，暗地里搞不正當關系的大有人在。事實上，“在中國鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中，婚姻的高度穩(wěn)定與通奸時有發(fā)生是鄉(xiāng)間日常生活中相互補充的兩個方面”⑤應星：《村莊審判史中的道德與政治 （1951—1976年）——中國西南一個山村的故事》，知識產(chǎn)權出版社，2009年，第84頁。。

鄉(xiāng)村社會中的 “通奸”等問題，始終剪不斷理還亂。若從本質(zhì)上看，這與人性中喜新厭舊、七情六欲不能自持等本能因素息息相關。正因如此，其或隱或顯，或疏或密，往往取決于外在約束程度。伴隨著新《婚姻法》的頒布，性關系混亂問題一度加重，一方面可以說是“誤讀”法律所導致的行為放縱，從另一方面看也是鉆法律空子，將法律作為可資利用以減輕約束的借口和抓手。

（三）自殺與他殺。在新《婚姻法》貫徹之際，非正常死亡問題不斷出現(xiàn)。具體到赤城縣，自《婚姻法》頒布后，截至1952年，因婚姻問題致命15起，死亡16人；其中女人被殺4人，自殺6人，男人自殺6人⑥《赤城兩年半來貫徹執(zhí)行婚姻法情況的檢查總結(jié)》（1953年2月1日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：1－2－37。。1953年1月至6月，赤城縣村莊中非正常死亡12起，其中5件是為了婚姻問題而死亡⑦《赤城縣人民法院1953年度非正常死亡案件報告》（1953年6月17日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－4－6。。

自殺他殺問題不僅僅局限于婚姻中的男女當事人，也波及老人和兒童。筆者從訪談中得知，在A村楚氏的離婚案中，因為女兒鬧離婚，父親為此痛心而自殺，吃了 “狐子藥”，以致老人死后家人抬不起頭⑧筆者在赤城縣茨營子鄉(xiāng)A村的訪談資料 （2009年10月3日）。。還有老人因兒女退婚問題，覺得鬧心而自殺的⑨《赤城縣人民法院關于五區(qū)馬廠村曹世福自殺的調(diào)查》（1952年4月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－7。。另外，婦女憑借《婚姻法》趾高氣揚，將老人逼上絕路的也大有人在。據(jù)赤城法院1956年3月28日一份調(diào)查材料，“韓姓老人的死因是兒媳比較蠻橫，但怕其跟兒子跳離婚而不敢得罪，氣悶之極到村邊樹林內(nèi)吊死”[10]《辛營鄉(xiāng)關于吊死人情況調(diào)查材料》（1956年3月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－7。。

與此同時，有的男女為了達到快速離婚目的，不顧親情人倫，將自己的子女害死，以除去 “絆腳石”；也有的將子女殺害，為的是逃脫撫養(yǎng) “累贅”。也有區(qū)村干部與軍屬通奸，幫助軍屬殺死嬰兒以求解脫。[11]1953年赤城縣全年干部犯罪情況統(tǒng)計報告中，21人中間有兩人是因為與軍屬通奸并殺害兒童而獲罪?！?953年赤城縣第1—4季度干部犯罪情況統(tǒng)計》（1953年12月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－21。據(jù)河北省婦聯(lián)反映，《婚姻法》已經(jīng)貫徹了多年，農(nóng)村里依然有婦女不要嫁莊稼人，性關系混亂，通奸墮胎；更嚴重的是少數(shù)職工、干部為了達到和老婆離婚的目的，竟不惜戕害自己的親生子女。例如，河北省石家莊有一個男職工因愛人為孩子不愿離婚，就用大小12根針扎進孩子體內(nèi)，害死孩子。[12]《湖南、福建、內(nèi)蒙古等地青年男女輕率結(jié)婚、離婚現(xiàn)象嚴重》，《內(nèi)部參考》1957年1月7日。自殺與他殺問題的出現(xiàn)，在村莊中引起很大震動。有人因之將命案歸罪于《婚姻法》，認為 “死人是婚姻法的過失”，“埋怨婚姻法鬧出人命”①《中共赤城縣委關于赤城兩年半來貫徹執(zhí)行婚姻法情況》（1953年2月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：1－2－37。。

客觀地看，就婚姻中的男女當事人而言，其自殺與被殺確實多由本人或者基層干部 “誤讀”法律所致，上述的埋怨本身也反映了民眾對法律的 “誤解”。但是，這樣的定性判斷還不夠全面，還應關注到其他情況。比如，自殺中的男性一方，不少人是由于失去老婆和財產(chǎn)后絕望而自殺，老年自殺者大都因子女違背其意愿而氣絕②比如，赤城縣1952年第一季度非正常死亡人數(shù)是21人，其中男性17人。就婚姻家庭問題自殺的7個男人而言，具體理由是：怕老婆離婚2人，畏難于家庭債務2人，包辦女兒婚姻失敗1人，殺妻與別人通奸受虐待1人，與人通奸負擔不起生活費1人。參見《赤城縣人民法院非正常死亡原因季報表》（1952年6月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－4－6。。這些與 “誤讀”法律事實上沒有直接關系。特別是，就他殺中的加害者而言，與其說是對法律的無知與漠視，倒不如說是其過分自私等人性之惡使然。

（四）嫌農(nóng)愛工與喜城厭鄉(xiāng)。從國家的視角來看，頒布《婚姻法》，旨在構建和睦穩(wěn)定的家庭關系，以利于建設，即樹立男女平等、婚姻自由的新民主主義婚姻制度，從而建立民主和睦、團結(jié)生產(chǎn)的新式家庭，以保證國家經(jīng)濟建設的順利進行③《中央貫徹婚姻法運動委員會開會討論開展貫徹婚姻法運動的問題》，《人民日報》1953年1月16日。。通俗地講，把不幸的家庭都變成幸福的家庭，提高生產(chǎn)興趣，推進生產(chǎn)建設④《人民日報》社論：《大力準備開展貫徹婚姻法的群眾運動》，《人民日報》1953年2月1日。。

在這樣的思想指引下，如報道所宣傳的，在鄉(xiāng)村中，不少男女自由戀愛，“愛勞動、愛學習、愛進步”的新戀愛觀在青年男女思想上樹立起來；“不圖房、不圖地、只圖找一個好女婿”，已是不少婦女的一致意愿⑤《龍關縣官莊子貫徹婚姻法試點村工作總結(jié)報告》（1953年4月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：9－（1－2）－24。；婆媳和、家庭睦、齊學習、共生產(chǎn)的事例也大量涌現(xiàn)⑥舒慧：《婚姻法把三個媳婦送進門來了》，《人民日報》1953年2月8日；朱波：《婚姻法給六里屯村帶來了新的快樂》，《人民日報》1953年3月15日。。但是，面上的宣傳畢竟不能涵蓋生活的全部，實際生活并非都如此 “燦爛”。

當時，赤城廣大村莊盛行著一句順口溜：“一工二干三教員，寧死不嫁莊稼漢”。借著《婚姻法》的頒布，很多婦女特別是山區(qū)年輕女子，紛紛下山外嫁，以至于有的山區(qū)偏僻村的村干部不敢宣傳《婚姻法》，怕宣傳后青年婦女都下了山，給了平川和礦山⑦《關于宣傳貫徹婚姻法運動月的簡報》（1953年3月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－8。。放眼全國，這樣的問題也是比較普遍的。據(jù)相關內(nèi)參信息：“很多農(nóng)村青年盲目流入北京市，初步統(tǒng)計，盲目來京的有75000多人 （河北省人最多）。來京的主要原因是羨慕城市生活，輕視農(nóng)業(yè)勞動……有些女青年，由于找不到工作，便致力于找愛人，甚至不擇對象，說 ‘管飯就可以’。有些女團員和資本家結(jié)了婚，據(jù)宣武區(qū)調(diào)查就有13人。”⑧《很多農(nóng)村青年盲目流入北京市》，《內(nèi)部參考》1955年8月22日。在這樣的背景下，很多農(nóng)村男青年不安心，想進城當工人，認為 “工人有錢花，生活好，能找個對象”⑨《山西女青年普遍不愿嫁給農(nóng)民》，《內(nèi)部參考》1956年11月21日。。

實行新《婚姻法》本來是為了男女自由戀愛，建立和睦穩(wěn)定的家庭，以促進生產(chǎn)建設。但事與愿違，農(nóng)村不少女青年自己做主后竟大量外嫁或者專挑工人來嫁，使得農(nóng)村中男青年憂心忡忡，如 “遼寧營口縣大嶺村男青年們在婚姻問題上 ‘很緊張’，46名男青年中只有9名結(jié)了婚，還都是父母包辦婚姻；但女青年到城市和工人結(jié)婚的卻有31名”[10]《遼寧省發(fā)生農(nóng)村男青年找不到對象的問題》，《內(nèi)部參考》1955年12月22日。。結(jié)果，因不好找對象，農(nóng)村男青年總想外出，覺得搞農(nóng)業(yè)沒有出息而放松了生產(chǎn)。拔出蘿卜帶出泥，城鄉(xiāng)差距問題由此凸現(xiàn)出來。

總之，20世紀50年代初期，就鄉(xiāng)村在貫徹新《婚姻法》過程中出現(xiàn)的問題而言，無論是離婚高發(fā)、借法泄憤、乘機行樂，還是自殺他殺與喜城厭鄉(xiāng)，對此，若以自下而上的視角來打量，會切實地捕捉到，更多時候民眾是在“借法演繹”而不僅僅是 “誤讀”法律；尤其是嫌農(nóng)愛工與喜城厭鄉(xiāng)，無論從哪個角度看，與“誤讀”法律都很難扯上干系。

三、對基層干部問題再認識

“政治路線確定之后，干部就是決定因素”①《毛澤東選集》第2卷，人民出版社，1991年，第526頁。。新《婚姻法》在鄉(xiāng)村的貫徹落實，自然離不開廣大基層干部。因為這一運動中的大部分工作，是要基層干部來做的。②《人民日報》社論：《大力準備開展貫徹婚姻法的群眾運動》，《人民日報》1953年2月1日。翻開20世紀50年代的重要報紙或檔案資料，在有關貫徹《婚姻法》所產(chǎn)生的問題中，我們看到的多是基層干部的“責任是非”。將這些錯誤歸納起來，主要體現(xiàn)在以下幾方面。

鄉(xiāng)村基層干部中相當大的一部分人殘存著夫權、父權等封建落后思想，不能接受婚姻自由和男女平等的觀念。他們對待《婚姻法》的態(tài)度是消極的、被動的。他們對于各種違犯《婚姻法》和干涉婚姻自由、虐待與迫害婦女的現(xiàn)象，采取官僚主義和不負責任的態(tài)度，不告不理，告也不理，見死不救，死了也不問，甚至給爭取婚姻自由的人亂加罪名，亂訂離婚結(jié)婚條件，開會斗爭，濫施刑罰。③《人民日報》社論：《大力準備開展貫徹婚姻法的群眾運動》，《人民日報》1953年2月1日。

1951年12月25日，中央人民政府最高人民法院、司法部、內(nèi)務部聯(lián)合向各級人民政府及司法機關和民政部門發(fā)出 “糾正幾個有關婚姻問題的錯誤”的指示，非常具體地點出并批評基層干部在處理婦女離婚問題上存在的錯誤，主要是刁難婦女，讓她們寫同一格式的起訴書，刁難她們沒有區(qū)村調(diào)解書、聽信區(qū)村的意見，有些區(qū)村干部對虐殺婦女的事件抱著熟視無睹的態(tài)度等④《關于 “糾正幾個有關婚姻問題的錯誤”的指示》，《人民日報》1951年12月27日。。

就赤城縣來看，檔案顯示，一方面是干部思想落后，存在著片面窮人觀點。個別村干部消極抵抗。對不應該判決離婚的也給判離了，或左或右掌握不住整個精神，對財務處理及婦女照顧上也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)偏 “左”偏右脫離實際的地方。⑤《赤城縣人民法院1950年度一年來的工作綜合報告》（1950年12月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－6。另一方面，存在著壓制婚姻自由，本著“寧成一家不破一家”的封建思想，抗拒《婚姻法》⑥《中共赤城縣委關于赤城兩年半來貫徹執(zhí)行婚姻法情況》（1953年2月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：1－2－37。。不僅區(qū)村干部，一般司法干部也存在不少問題，諸如 “對于執(zhí)行婚姻法的重要政治意義認識不足，對婚姻案件的處理采取不夠嚴肅的態(tài)度”、“存在高高在上的官僚主義作風”等⑦《北京司法干部中的思想障礙影響了婚姻法的貫徹》，《內(nèi)部參考》1951年12月28日。。

基層干部的這些問題，固然是客觀的存在，特別是在自殺他殺問題上，由于他們處理得不夠及時，或不夠妥當，往往難以擺脫責任。但是，問題的根源，是否完全在于其封建思想濃厚，能力不足，態(tài)度不端正，作風不好以及對事情處理不當？對此，筆者在村莊調(diào)查中著意詢問了相關問題。當年任赤城縣法院書記員的李姓老人，給出了他的解釋和不同感悟：“基層工作不好做，就拿法院工作說，不好干，整天面對一大堆案件，壓得喘不過氣來?！痘橐龇ā奉C布后，民事離婚案件一下子多了起來。那時人員編制不像現(xiàn)在，很少，共有十來人⑧這一說法是準確的。據(jù)檔案記載，1950年2月赤城人民政府司法科改為人民法院，共有人員10人；院長1人，審判員2人，書記員2人，辦事員3人，執(zhí)達員2人。但是在 “三反”運動中，有1名審判員、1名辦事員被清算，法院僅剩8人。參見《赤城縣人民法院1952年上半年度工作總結(jié)》（1952年7月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－1－7。，‘三反’運動中，有人被清算，僅剩七八人。當時，法院人員還要配合中心工作 （如抗旱、防旱、鎮(zhèn)壓反革命等），院長、辦事員不時還被抽調(diào)出去進行政治學習，這樣，審理積案與審訊工作就不得不慢下來，案子一拖，大家就不滿。后來，婚姻問題案件實在是太多了，國家就倡導建立人民調(diào)解員了。之后，才緩解了法院的壓力。”⑨筆者在赤城縣河口村訪談資料 （2009年8月）。

老人的解釋在檔案中大都得到印證。在1953年人民調(diào)解員制度普遍建立前，該縣法院向上級的會議提案中談到：“區(qū)村調(diào)解組織不健全，不能把一些民事糾紛和輕微的刑事案件很順利地處理下去，因此一些土地房屋和債務糾紛甚至婚姻問題大部都到縣解決，時間都被這些占用，而一些刑事案件押著不能處理?！雹佟冻喑强h人民法院提出會議提案》 （1950年12月），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－6。

特別是，在民風不很淳樸的地方，當離婚成為一股風潮時，具有傳染力。有些人看見別人離婚受感染，也跟著鬧。有些比較刁蠻的人，一點小事不如愿就鬧死鬧活，非要離婚。就像有學者談到的暴力土改，群眾一旦情緒起來容易失控，基層干部往往也無力應付②楊奎松：《談古閱今》，2012年，九州出版社，第167—168頁。。順著這樣的線索思考，對基層干部在貫徹《婚姻法》運動中的問題，也就有了另一種認識和感悟。這種認識可以由不少鮮活而真實的故事所證實。

溝門村的李姓老人講： “當時老村長很公道，《婚姻法》頒布后，不受氣愛鬧騰的婦女借機要離婚，這里頭就有他的外甥女。老村長說‘你不受制，還當家，你還跳什么?！馍霍[了，別的婦女也不鬧了。嘿，運動中，這樣做就容易被說成壓制，就不太好說理了?！雹酃P者在赤城縣茨營子鄉(xiāng)溝門村訪談資料 （2010年1月6日）。前文述及的王姓老人在村莊亂折騰時，他剎住了這股風，使村莊安定下來。就當時氛圍來看，那樣勸阻離婚的語言及行為就有些 “不合時宜”。

在農(nóng)村基層，生活是蕪雜的。不少現(xiàn)實問題往往超越法律文本，常常令基層干部無法駕馭。如1953年赤城縣法院在第一季工作報告中請示 “關于兒媳離婚后和公公結(jié)婚及侄媳離婚后和叔公結(jié)婚 （先奸）是否批準”？得到的答復是：“此類問題在我省農(nóng)村習慣上是不允許的，可耐心說服教育他們不要結(jié)婚，如非結(jié)婚不可，政府不予登記，否則脫離群眾?！雹堋逗颖笔∪嗣穹ㄔ簽楹瘡统喑强h關于翁媳結(jié)婚侄媳和叔公結(jié)婚是否批準的問題》（1953年4月30日），河北省赤城縣檔案館藏，檔案號：法院卷－2－20。

可見，在非常棘手的現(xiàn)實問題面前，即使是上級領導，在鄉(xiāng)俗與法律的取舍間，也不能完全以法律覆蓋鄉(xiāng)俗，何況是基層干部。由于底層社會中各地自然狀況、人文習俗等方面的千差萬別，事實上，無論歷史還是當下，基層干部在行事時，并非按照宏觀的政策文本貫徹執(zhí)行就可以萬事大吉，難免要根據(jù)微觀情況進行定奪，很多時候要權衡，要具體問題具體分析，甚至是 “一事一策”。固然，因能力所限等，基層干部在貫徹《婚姻法》處理民眾的婚姻問題時容易出錯，即 “誤導”。但是，底層社會的復雜性也提醒我們，在對基層干部的作為作評判時要慎重，要有 “常識”，要把他們的行為置于復雜的歷史背景下，要換位思考，俗話說 “清官難斷家務事”。

四、余 論

1950年至1956年是中共鞏固新生政權及醞釀由新民主主義社會向社會主義社會轉(zhuǎn)變的重要時期。1950年國家率先出臺《婚姻法》，盡管這一舉措引起了很多疑問與坊間猜測，但毋庸置疑，中共的出發(fā)點旨在通過這部法律塑造婚姻自由、和睦生產(chǎn)的新家庭，以增強國家經(jīng)濟建設與文化建設的力量，同時也是中共展示新的社會形象，鞏固政權合法性的需要。因為婚姻家庭是社會的最基本的細胞，廢除封建主義婚姻制度，實行新民主主義婚姻制度，是新國家社會建設的題中應有之義。

縱觀20世紀50年代前期新《婚姻法》的頒布及其在廣大鄉(xiāng)村貫徹落實的實踐，其邏輯主線是政治主導、運動式推進。在政治動員的邏輯下，舊式不合理的婚姻家庭關系受到?jīng)_擊，愛勞動、愛學習、愛進步的新家庭大量涌現(xiàn)。但在波濤洶涌的浪潮中，難以阻擋泥沙俱下。結(jié)果衍生了眾擇法律等種種問題，尤其是直接引發(fā)了離婚大潮。

大規(guī)模離婚等問題導致社會秩序不穩(wěn)，引起中共的隱憂，于是，1953年1月政務院成立貫徹婚姻法運動委員會，領導開展全國性宣傳活動。緊接著，《人民日報》全文刊登了《中央人民政府政務院關于貫徹婚姻法的指示》，批評“婚姻法是離婚法”等錯誤說法，強調(diào)用調(diào)解方法建立民主和睦、團結(jié)幸福的家庭。在廣大鄉(xiāng)村，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)紛紛建立人民調(diào)解委員會，區(qū)村干部 “干預、調(diào)控”家庭、婚姻的做法重新被予以承認。與此同時，《人民日報》上關于離婚問題的報道驟然大減。特別是與先前比較，1953年之后關于《婚姻法》的報道也驟然減少 （見表四、表五）。

表四：1950年至1956年婚姻法一詞在《人民日報》出現(xiàn)頻次概況

這一變化，既反映了中共的工作重點與著眼點的變化，同時也是其運動邏輯的佐證。與農(nóng)村中的土地改革和其他社會改革相比，婚姻變革事實上是家庭變革、社會變革的雙重變奏。這樣的變革，是移風易俗、人的改造的過程，也是經(jīng)濟社會發(fā)展的過程。即使是受中共政策理念熏陶較深的革命老區(qū)，之前有過相關實踐，婚姻家庭關系的變革也不是自上而下的宣傳和運動式推進所能迅速完成的。

從本義上講，婚戀家庭生活本是當事人雙方的私密體驗與選擇，但卻脫離不了具體的時空環(huán)境。置身于國家治理需要、鄉(xiāng)規(guī)民約尚存、個體感悟及其人性演繹等諸因素交互雜糅的時空中，在婚戀與家庭組合既是 “私事”又是“公事”的背景下，婚姻、家庭關系的破舊立新和移風易俗的社會改造，需要權衡理順很多關系，要考慮可能出現(xiàn)的問題，要做具體的辨識。

然而，在政治動員的邏輯下，婦女受壓、童養(yǎng)媳受氣、實現(xiàn)婚姻自主等單線條思維成為貫徹落實《婚姻法》的指導思想。這種指導思想，本質(zhì)上是自上而下 “國家視角”的邏輯體現(xiàn)，其過于注重正式制度的規(guī)劃運作，往往遮蔽了底層社會的復雜性。由此，民眾在法律執(zhí)行中的主體表達常常被忽視，諸如借法自利、基層干部有效靈活的貫徹等，使得新《婚姻法》的貫徹呈現(xiàn)出較為復雜的情況。結(jié)果，影響到?jīng)Q策與執(zhí)行，即上與下的良性互動，失去了及時糾偏、堵住漏洞等完善法律的機會，進而使婚姻法置于被質(zhì)疑的境地。

總之，通過個案對20世紀50年代初期新《婚姻法》執(zhí)行問題進行再審視，其意義在于給我們一種提示：即研究問題時，既要有自上而下的邏輯與眼光，也要有自下而上 “貼近社會下層看歷史”的自覺。如此，我們才能更加接近事物的本質(zhì)及歷史原貌，并以此體現(xiàn)出歷史研究的本然追求應是對人、人性、社會性的關懷。