山跡/整理

賀友直（91歲）

龍年春節(jié)前夕，《連環(huán)畫報》編輯部一行兩人赴上海拜訪九十一歲高齡的賀友直。賀老身體依然硬朗、精神矍鑠。在充滿激情的對話中，可以看到賀老對連環(huán)畫仍然飽含熱愛之情。

連環(huán)畫巨著——《山鄉(xiāng)巨變》

賀老從事連環(huán)畫創(chuàng)作五十多年，共創(chuàng)作了百余本連環(huán)畫作品，如《山鄉(xiāng)巨變》《白光》《朝陽溝》《連升三級》《十五貫》《小二黑結(jié)婚》《皮九辣子》等，為我國的連環(huán)畫創(chuàng)作和線描藝術(shù)作出了巨大貢獻。其中，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》影響最大、最受世人稱道，正如賀老所說：“我從事連環(huán)畫創(chuàng)作，中間有一個轉(zhuǎn)折點，或者說是飛躍，就是創(chuàng)作連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》?！?/p>

《山鄉(xiāng)巨變》描寫了湖南省一個叫清溪鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展過程，藝術(shù)地再現(xiàn)了中國農(nóng)民走上集體化道路時的精神風貌和新農(nóng)村的社會面貌?！渡洁l(xiāng)巨變》反映了農(nóng)民在黨的引導(dǎo)下走社會主義道路這一重大而嚴肅的主題。

確定了創(chuàng)作連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》的選題，賀老首先到湖南農(nóng)村體驗生活。賀老回憶道：“住在農(nóng)民家里，吃在農(nóng)民家里，吃派飯，一天一家，輪著走，就是貧下中農(nóng)家里，一起勞動?！薄跋氯ンw驗生活，勞動，跟農(nóng)民一起生活，是通過感覺的。眼睛看見的，并且是通過手的，全進入腦子里的。尤其畫連環(huán)畫的人，從開門到晚上熄燈，這一天的過程要全部了解。種水稻，怎么插秧，怎么耕地，怎么灌水，你都要懂。你知道割稻怎么割的，是怎樣拿刀子，鐮刀這樣下去，割了以后怎么放的。你不懂怎么畫出來？”

賀老一邊體驗生活，一邊開始創(chuàng)作草稿。但是，由于當時一陣風地學(xué)蘇聯(lián)，畫連環(huán)畫也學(xué)蘇聯(lián)，都是黑白明暗的?！渡洁l(xiāng)巨變》第一稿也是黑白的，基本上傾向于西洋的構(gòu)圖，畫出來的不符合要求?；氐缴缋镩_會總結(jié)，總結(jié)出來兩個字：不像。賀老說：“不像當?shù)氐霓r(nóng)民，黑乎乎的，那種氣息不像。不像當?shù)氐纳剿匀幻婷?、那種氣氛不像。就是繪畫，你這個樣式，要跟你親身經(jīng)歷的感覺吻合?！庇谑琴R老再去湖南，又畫了一遍，但還是不行。

“不吸收不學(xué)習，要在形式上有較新的成就是有困難的。經(jīng)過失敗我才比較認真地向今人、古人討教。”賀老研究了韓和平、丁斌曾的連環(huán)畫《鐵道游擊隊》，發(fā)現(xiàn)它的特點是“畫面豐富，每個細節(jié)都很具體，以灰調(diào)子來對比襯托主要部分的處理手法極為成功，線條運用上也很好”。

賀老又看了些中國傳統(tǒng)繪畫：《清明上河圖》《明刊名山圖》《水滸葉子》等。賀老發(fā)現(xiàn)《清明上河圖》的視平線在畫的外面，是俯視的，看見的東西多，適合于線描表現(xiàn)。而以前用的視平線很低，是仰視的，前面一個大人一擋，后面就沒有東西了。從陳老蓮的畫中，賀友直又學(xué)習到了衣紋處理及注重人物的體形，試著用白描的方法畫了幾張，社里領(lǐng)導(dǎo)一看這幾張鉛筆稿，馬上就肯定下來了。

賀老說：“線描符合中國人傳統(tǒng)審美心理。我的原稿在法國展覽，其他館都是鬧哄哄的，法國人一到我的館就靜下來了，呆在那里。線描符合中國人的欣賞習慣，黑乎乎的不符合中國人的審美習慣——不是我畫線描就說線描好，這就是中國人的習慣。”

1963年，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》在全國第一屆連環(huán)畫評獎會上，榮獲一等獎，獲得了美術(shù)界的高度評價，被認為是那個時代中國連環(huán)畫創(chuàng)作的最高代表，被文藝評論家們稱為中國連環(huán)畫史上里程碑式的杰作。

什么是連環(huán)畫

關(guān)于什么是連環(huán)畫，賀老提出：連環(huán)畫不是一個畫種，是一個藝術(shù)門類。

“連環(huán)畫的傳統(tǒng)畫法, 要求人物的進出來去、情節(jié)的來龍去脈都要符合文字，交代清楚，場景轉(zhuǎn)換、時間推移都要表現(xiàn)出前后之間的相互聯(lián)系，畫面上的所有東西，都要使人一目了然。有的連環(huán)畫吸收了其他畫種甚至別門藝術(shù)的手法，而不太注重畫面同文字的結(jié)合以及情節(jié)結(jié)構(gòu)上的銜接，而是較多地偏重于人物形象心理情緒的刻畫，以及意境、情調(diào)和技法形式上的追求。小說有不同內(nèi)容及各種寫法，讀者有不同愛好及欣賞水平，那么，只要在大體上通過畫面能表明一個故事，應(yīng)該承認它就是連環(huán)畫。”

連環(huán)畫是一個開放的藝術(shù)門類，可以不受任何限制而納各種藝術(shù)手段為己所用。它的題材多樣需要采用各種形式、手法來表現(xiàn)，因而它對于別的畫種的優(yōu)點或新的成就具有很強的吸收力。反過來，由此題材內(nèi)容對手法形式提出的要求，又給發(fā)展別的畫種以可能性。之前，連環(huán)畫所以提高發(fā)展得較快，能不斷地進取而不保守，其根本原因恐就在于此。

開放的連環(huán)畫決定連環(huán)畫的隊伍成員必然會進進出出流動變化很大。賀老說，在連環(huán)畫隊伍中，有大量是“客串”或“票友”，他們都各有自己的專業(yè), 他們或者接受一份約稿，或者發(fā)現(xiàn)感興趣的題材，或者想借連環(huán)畫嘗試一種新的手法。因為他們不是專業(yè)的連環(huán)畫作者，對畫連環(huán)畫還沒有形成習慣的一套，他們會用一種新的觀念來創(chuàng)作，會給這個畫種帶進新的手法和形式。從事連環(huán)畫專業(yè)的人，也會跑到圈子之外去向別的畫種學(xué)習，把學(xué)到的東西用到自己的專業(yè)中來。有的原是連環(huán)畫的“客串”，后來卻落戶了；有的原本是連環(huán)畫的專業(yè)戶，卻遷移出去了。這樣的進進出出，恐怕只有在連環(huán)畫隊伍里才會是必需的和普遍的。既是“五花八門”，又能“各顯神通”，這就是連環(huán)畫充滿魅力的關(guān)鍵。

但是，連環(huán)畫不是只要會畫就可以進來的，進這門必須具備連環(huán)畫的專業(yè)技能。賀老現(xiàn)在仍很關(guān)心連環(huán)畫創(chuàng)作隊伍專業(yè)技能的培養(yǎng)，他說：“現(xiàn)在只要有年輕人真心想學(xué)習連環(huán)畫，我還可以再到北京教授連環(huán)畫課程?！?/p>

賀友直九平方米畫室

賀老十分重視連環(huán)畫繪畫的再創(chuàng)作。他指出，由于已經(jīng)形成的傳統(tǒng)特點及讀者的欣賞習慣，連環(huán)畫的題材主要來源于小說、劇本，繪畫文學(xué)結(jié)合就成了連環(huán)畫的主要形式。一篇小說，通過它的語言，表述出說的是什么意思，發(fā)生了哪些事，有哪些人參與了活動，這都是些什么樣的人，是在什么樣的環(huán)境里發(fā)生的，這些雖是說得明白，看得清楚，但它屬于文學(xué)語言，到底還是抽象的，由此而變成視覺形象具體的繪畫語言，必須經(jīng)過再創(chuàng)作。

連環(huán)畫家必須具備制造情節(jié)的能力，即是文字沒提到而主題需要的，能作出補充，畫面內(nèi)容就豐富生動了。

賀友直與夫人謝慧劍

創(chuàng)作連環(huán)畫必須允許“畫面離開文字”。應(yīng)該允許不必死扣文字，甩掉不違反內(nèi)容的某些細節(jié)，去追求理想的藝術(shù)效果。創(chuàng)作中能放手地去探索新的表現(xiàn)手法，這樣的再創(chuàng)作，不只是多畫幾個人或物以填充畫面，而是注入畫家對主題的理解和理想，也就是說出畫家自己要說的話。這樣的文畫結(jié)合，才能使作品更豐滿、深刻。

如何振興連環(huán)畫

對于如何振興連環(huán)畫，賀老一直強調(diào)應(yīng)突出連環(huán)畫的個性和特點。

賀老認為，連環(huán)畫故事不是原創(chuàng)的，靠改編，是連環(huán)畫的致命弱點?！坝幸欢螘r間連環(huán)畫很賺錢的時候，非連環(huán)畫的人進到連環(huán)畫吃飯來了，畫油畫的也進來了，畫中國畫的也進來了，搞版畫的也進來了……說明了一個什么問題呢？連環(huán)畫的特點不強，才能全都進來。如果說特點非常強，就不是這樣了。因為一不是原創(chuàng)，二特點不是很強的，所以人家一沖就垮了，日本的動漫一進來我們就垮了。還有一個因素就是時代變遷，這種樣式，這種內(nèi)容，不完全適合現(xiàn)在讀者的需要了?！?/p>

“今后的連環(huán)畫也應(yīng)該提倡原創(chuàng)，最好是畫家自編故事?！?/p>

“要振興連環(huán)畫，當前首要的是摸準受眾的需要。先有一個開頭，爾后吸引畫家進入，待發(fā)行方面專業(yè)隊伍逐漸擴大，連環(huán)畫事業(yè)就離振興不遠了?！?/p>