孟學(xué)祥
八十三歲的爺爺要把他年輕時的相好——一個被我們家人稱做“表姑奶”的老女人接進(jìn)我們家,誰勸都不聽。
要娶表姑奶的爺爺,不知什么原因竟娶了奶奶,娶了奶奶的爺爺也沒有因此而安靜下來,仍和表姑奶一直在暗中來往著。
奶奶死得比較早。對奶奶的死,大伯和父親把責(zé)任全部歸咎到爺爺身上,他們一直都不肯原諒他,他們各自都長大成家后,一個個搬出了爺爺?shù)睦衔荩匦薹课萘砭?,誰也不肯同爺爺住在一起而把他一個人孤零零地留在老屋。
我在埋葬奶奶尸骨的那個山坡上看到了爺爺。夕陽的余輝下,爺爺如秋后的一棵枯樹,迎著風(fēng)站在奶奶墳前,看上去是那樣的衰老和不堪一擊,真害怕他隨時都可能被風(fēng)吹倒。奶奶的墳前有幾株青翠的松柏,松柏四周以及奶奶的墳上都長滿了連綿不斷的野草,所有的草都是根扯根,葉挨葉。我剛準(zhǔn)備動手把奶奶墳上的草扯掉,立即被爺爺制止住了。爺爺說:留著吧,它們也是一種生命,也有它們生存的方式。這些有靈性的草本植物同你奶奶的生命連在一起,你奶奶就不會孤單,不會寂寞,看到它們我就仿佛看到了你奶奶,她在我的心中就不會死去。
爺爺對我說:我知道他們一定會喊你回來,你是這個家最有文化的人,有些事他們一定會同你商量。我告訴你,這件事你們同意我要做,不同意我也要做。她快要死了,為了我她才一輩子沒嫁人,我不能再對不起她,我一定要給她一個名份,讓她死了也能閉上眼睛。
我對爺爺說,大伯和我父親他們已經(jīng)同意了,明天他們就去把表姑奶接到家。
離開奶奶的墳來到下山的路口,走在前面的爺爺對我說:不怕你讀那么多書,有些事你是不會懂的。就像我們身邊的萬事萬物,都是有根有源一樣,單憑人的力量是無法改變的。山與山相連,土與土相連,樹與樹相連,草與草相連,人與人相連,人與動物相連,人與植物相連,生命與生命相連,這天地間的事永遠(yuǎn)都糾纏不清。人活著就是生命,死后就會變成肥料,養(yǎng)土養(yǎng)樹養(yǎng)草,最終還是生命,只是改變了一種存在的方式。人再長壽最終都還是無法躲掉一個“死”字,人只有在活著的時候盡量不留遺憾,死后才能真正做到入土為安。
我勸爺爺回家,爺爺說他還想再在這里站一會,他說七十三(歲)八十四(歲)是人生的生命階梯,他走過了七十三,也許八十四就很難走過了。爺爺今年已經(jīng)八十三歲,明年就要過坎了。爺爺告訴我他要爭取時間把他這一生結(jié)下的情債同我奶奶講清楚,死后才能夠得到安寧,不然的話到了那邊我奶奶還會和他糾纏不清。
情感的恩恩怨怨讓我一直對爺爺知之甚少,我沒想到爺爺對生活還有這么透徹的認(rèn)識,這不能不讓我對爺爺刮目相看。我再一次重新審視爺爺,就像看一棵根須發(fā)達(dá)的老樹,有棱有角的枝干、密如蛛網(wǎng)的根須,仿佛到處都是生命之根,而仿佛這生命一直都沒有盡頭。
大伯和父親答應(yīng)親自帶人去接表姑奶,讓爺爺很受感動,那天晚上我們?nèi)胰藝谝黄鸪燥?,爺爺?zhí)意為大伯和我父親倒了一杯酒。
大伯和父親帶人去接表姑奶那一天,爺爺叫我們幾個做孫子的陪他又一次來到奶奶的墳上,點上香供上酒后爺爺對我們說:
你們忙你們的事去吧,讓我單獨和你們奶奶講幾句話。
爺爺一個人站在奶奶的墳邊,我們都站在下山的路口上等爺爺。我們聽不到爺爺說話的內(nèi)容,但我們知道爺爺同奶奶說的話一定同表姑奶的事有關(guān)。天陰沉沉的,看不見一絲陽光,從遠(yuǎn)處的大山上刮過來的大風(fēng),把山上的樹葉吹得“沙沙”響,吹得我們每一個人都緊緊地裹住了身上的衣服,爺爺迎著風(fēng)從奶奶的墳邊向我們走來時,我們發(fā)現(xiàn)爺爺仿佛一下子就衰老了許多。
表姑奶已經(jīng)病得不行了,但她仍不愿走進(jìn)爺爺?shù)募议T。大伯和父親回來對爺爺說了,爺爺說只有他親自去接表姑奶才肯來。
表姑奶是被擔(dān)架抬進(jìn)家門的,在快進(jìn)家門的那一剎那,表姑奶突然以驚人的力量從擔(dān)架上掙扎起來,滾下了擔(dān)架,在人們都還沒有反應(yīng)過來時,爺爺已經(jīng)從后邊趕過來,把表姑奶從地上扶起來,攙著她向那扇洞開的大門走去。人們都愣愣地站著,還是我母親反應(yīng)快,她從背后用手捅了父親一下,父親連忙趕過去要幫爺爺一把,爺爺用手撥開父親,大聲說:我能行。
爺爺把已經(jīng)不能說話的表姑奶扶進(jìn)屋,扶到了他常坐的那把躺椅上,待人們都跟進(jìn)屋時,大家才發(fā)現(xiàn)表姑奶已經(jīng)安詳?shù)亻]上了眼睛。爺爺在叫了兩聲表姑奶的名字沒聽見答應(yīng)后,雙腳一軟,就如一棵風(fēng)干的樹樁,跪在了表姑奶的面前,臉上掉下了兩行老淚。
爺爺用自己的衣袖一邊為表姑奶擦去殘留在臉上的淚花,一邊用手慢慢地拉扯她身上的衣服。表姑奶靜靜地躺在爺爺?shù)奶梢紊希樕虾馨苍?,如睡熟了一般。爺爺?shù)难蹨I一個勁地流著,誰勸也勸不住。爺爺邊哭邊說:翠,你已經(jīng)跨過了我孟家的門坎,你就是我孟家的人了,從今天起,你就已經(jīng)有資格走進(jìn)我們孟家的祖墳地了。你就放心地去吧,我和孩子們一定會好好地為你操辦,讓你也里里外外地風(fēng)光一回。
爺爺把父親為他準(zhǔn)備的棺木讓給了表姑奶,表姑奶一身新裝躺在厚重的棺材里,顯得很單薄,裝棺的人又幫著往里塞了許多紙錢,看著表姑奶就像躺在一大堆紙花中一樣。蓋棺時爺爺從棺木邊走開了,他走出家門站到風(fēng)中,蓋好棺后大伯和父親來到他身邊,叫了他好多聲才聽見。后來爺爺死時,父親對我媽媽說:姑奶去的那天,我就發(fā)現(xiàn)爹的日子不會太長了。
表姑奶前腳進(jìn)爺爺?shù)募议T,后腳又被抬了出去,村上人都說表姑奶終于是老有所終了。帶著一種負(fù)疚和贖罪的心理,表姑奶的葬禮被大伯和我父親辦得很熱鬧也很隆重。表姑奶死后大伯和父親均披麻戴孝,伯媽和母親以及叔伯家的嬸娘們都“媽呀,媽呀”地哭得天昏地暗。表姑奶被葬在距奶奶墳不遠(yuǎn)的山坡上,與奶奶隔路相望。下葬的地點是爺爺親自選的,爺爺說這是他一生中最對不起的兩個女人,他把她們葬在一起,等他死后他就來到她們倆人的中間,做牛做馬來照顧她們,報答她們。