徐 浩
“文之為德也,大矣”是《原道》開宗明義的第一句,也是理解《原道》、乃至于《文心雕龍》的基礎(chǔ)和關(guān)鍵。①對(duì)于它的解讀,難就難在了“德”字的理解上。為此,已不乏學(xué)者專為探討。這里要特別提出的,是幾近解決了這一問題的、羅宗強(qiáng)先生的釋文。
在《釋“文之為德也大矣”》一文中,羅先生首先就業(yè)已存在的諸多說法條分縷析,為后人之總觀提供了極大的便利。在這些說法中,羅先生以為:“說得最為清楚的是王元化先生”。何以見得呢?文章接著說:
他從“道”與“德”的關(guān)系切入,“道”無形無名,借萬物以顯現(xiàn),這就是“德”,文之得以為文,就因?yàn)樗菑牡乐信缮鰜淼?。王先生的這一解讀,如果再加上對(duì)于“大”字的釋義,《原道篇》開頭這一句與全篇的含意就可以合乎邏輯地貫通了。……文無所不在,因道無所不在故。一切之文,均為道之文,文原于道,這就是原道的本意。②
按,此中所提到的王元化先生的說法,與其作于六十年代的那篇《劉勰的文學(xué)起源論與文學(xué)創(chuàng)作論》最大的一致,就是以“文”為“道”之“派生”。而正是這一理解本身,結(jié)合《原道》來看,其實(shí)仍不無可商。
在具體說明之前,有必要就這其間所牽涉到的本體論和宇宙形成論問題略作交待。一般來說:
本體論和宇宙形成論所用的方法不同,所要解決的問題也不同。本體論的方法是對(duì)于宇宙事物做邏輯的分析,看他們是怎樣構(gòu)成的。宇宙形成論的方法是對(duì)于宇宙事物做具體的觀察,看它們是怎樣發(fā)生的,本體論不講宇宙事物是怎樣發(fā)生的,宇宙形成論把主要問題糾纏在一個(gè)“生”字上,這就糾纏不清了。③
也就是說,本體論、或曰宇宙構(gòu)成論,是從萬事萬物中提煉出一個(gè)或幾個(gè)無法再進(jìn)一步提煉的“點(diǎn)”,以之為世界的本原,來說明世界的構(gòu)成;宇宙形成論則是在萬事萬物之存在的基礎(chǔ)上,推導(dǎo)出一個(gè)“點(diǎn)”,以之為世界的總源頭,來說明世界的發(fā)生、發(fā)展和演化。前者的關(guān)鍵詞在“構(gòu)成”、在“本原”,后者關(guān)鍵詞在“形成”、在“本源”;雖各只一字之差,區(qū)別卻形同水火。同時(shí),也正因?yàn)檫@一字之差,又每每易致人混淆且難以自覺。
古人常說:“形而上者謂之道,形而下者謂之器”。照一般的理解來看,這就是一個(gè)有關(guān)本體論的說法:“道”無形無名,是構(gòu)成萬物(“器”)的本原——它無往而不在,經(jīng)由萬物而顯現(xiàn)。同時(shí),古人還有言:“道生一,一生二,二生三,三生萬物”。這代表當(dāng)是一種宇宙形成論,即以“道”為萬事萬物之所由生的總根源。
而有必要指出的是,這兩種認(rèn)識(shí)要同時(shí)都成立,是必須得有一個(gè)前提的,那就是它們所說的,不能是同一個(gè)“道”。否則,便只能是二者居其一,因?yàn)榫屯粋€(gè)“道”言,它是不可能既存在于萬物當(dāng)中、同時(shí)又生出萬物的。再舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,辯證唯物主義之以物質(zhì)為世界的本原,即是說“世界是由物質(zhì)構(gòu)成的”,這并不同時(shí)意味著、也不能同時(shí)被理解為“世界是由物質(zhì)生出來的”。
由此亦可見,要分清楚這二者,也并不太容易。從《老子》到王弼,就都把問題糾纏在了一個(gè)“生”字上。馮友蘭先生說:
他們(按,指王弼、何晏)的錯(cuò)誤,在于把這個(gè)認(rèn)識(shí)過程弄顛倒了,把認(rèn)識(shí)上的一個(gè)最后的觀點(diǎn)當(dāng)成宇宙發(fā)生的最高實(shí)體,這是由于他們沒有劃清本體論與宇宙形成論的界限?!独献印吩谶@一點(diǎn)上也沒有分別清楚。所以它一方面說,有無“異名同謂”(第一章,據(jù)帛書本);一方面又說“天下萬物生于有,有生于無”。(第四十章)④
值得注意的是,說他們沒分清楚,并不等于說他們沒說清楚,而是說他們將原本不能統(tǒng)一在一起的兩種認(rèn)識(shí),錯(cuò)誤地統(tǒng)一到了一起。具體到每一種認(rèn)識(shí),他們的表述還是很清楚的,否則,后人之理解亦將無從談起。
也正因?yàn)槿绱耍谙嚓P(guān)問題上與《老子》、王弼之思想不無淵源的劉勰,其分清與否,在這里,也就不再是那么重要了。重要的是,其“文之為德”的表述本身,涉及到的究竟是本體論、還是宇宙形成論呢?
依王元化先生的觀點(diǎn)來看,是兩者兼在。他說:
至于《原道篇》一開頭所說的“文之為德也大矣”,其中涉及了“道”與“德”的關(guān)系。我認(rèn)為劉勰所說的“道”與“德”的關(guān)系,也同樣本之老子?!暗馈睂?shí)際上就是本體,是萬物(包括文)之所從生的本原?!豆茏印ば男g(shù)》曾這樣說:……?!暗抡?,得也”,物得之以為物,就是這個(gè)“德”字的正解?!俑鶕?jù)“道”與“德”的關(guān)系,文之得以為文,就因?yàn)樗菑摹暗馈敝信缮鰜淼?。?/p>
一如羅宗強(qiáng)先生之所言,王先生于此將“道”與“德”聯(lián)系在了一起予以解讀,不惟找準(zhǔn)了要害,亦且表述的清楚。只是甚為遺憾的是,王先生顯然過于強(qiáng)調(diào)劉勰的“本之老子”了,以至于將《老子》沒能分清的兩種認(rèn)識(shí),都“統(tǒng)一”到了“文之為德”這一句當(dāng)中。由此一來,遂不免于將問題又糾纏在了一個(gè)“生”字上,盡管其“德者,得也”的“德”字之解讀,已確乎為正解。
這也就是說,在我們看來,“文之為德”一句并不涉及“派生”之義,它關(guān)乎的只是本體論。根據(jù)之一,是“德者,得也”;根據(jù)之二,是《原道》本身的表述。
便于說明起見,先略引出其前面的兩段:
文之為德也,大矣!與天地并生者,何哉?夫玄黃色雜,方圓體分;日月疊璧,以垂麗天之象,山川煥綺,以鋪理地之形;此蓋道之文也。仰觀吐曜,俯察含章,高卑定位,故兩儀既生矣,惟人參之;性靈所鐘,是謂三才。為五行之秀,實(shí)天地之心;心生而言立,言立而文明,自然之道也。
旁及萬品,動(dòng)植皆文?!蜇M外飾,蓋自然耳!至于……;故形立則章成矣,聲發(fā)則文生矣。夫以無識(shí)之物,郁然有彩,有心之器,其無文歟?
開頭的兩句是說,文作為道的顯現(xiàn),是無所不在的,是與萬物并生的。為什么這么說呢?是因?yàn)椋鹤源蛴刑斓仄?,就有了日月山川之形象、之美麗;自打有人起,就有了語言、有了辭章、有了辭章之美;這些,都是自然而然的,是道的體現(xiàn),是道之文。再旁及萬物,亦無不是有形、有聲即自然而有其文、彩,更何況有心之人,怎能不順道而為文、沿道而有采呢?
這最后的幾句,在結(jié)束了“道之文”的層層推進(jìn)的同時(shí),也自然而然地將表述的重心轉(zhuǎn)移到了“人文”上來。首先得到了說明的,是傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的“人文”之初出現(xiàn):
人文之元,肇自太極,幽贊神明,《易》象為先;庖犧畫其始,仲尼翼其終,而《乾》《坤》兩位,獨(dú)制《文言》;言之文也,天地之心哉!若乃《河圖》孕乎八卦,《洛書》韞乎九疇,玉版金鏤之實(shí),丹文綠牒之華;誰其尸之?亦神理而已。
大意是說,《易》是人文最早的發(fā)端,是深明于道的先聲之作;它始作于庖犧、終成于孔子,而《乾》《坤》兩卦,又專為作《文言》;像這樣的既本于道、又富文采的著述,是出于圣人之手的。至于像傳說中更早的《河圖》、《洛書》之類,又會(huì)是出于誰之手呢?這就沒有人能說清楚了。
就上述之本體論的理解而言,有幾個(gè)細(xì)節(jié)不得不略作交待。
首先,是《文心雕龍》中僅此一見的“太極”之說。由于缺少相關(guān)的內(nèi)證,這幾句話本身便成為了關(guān)鍵。而結(jié)合其上下文來看,這里所說的“太極”,實(shí)際上就是“《易》象”一語的同義反復(fù),它指的就是《易》之本身。何以見得呢?
先來看“《易》象”。《周易·系辭下》有云:
《易》者,象也;象也者,像也。
孔穎達(dá)疏:
前章皆取象以制器,以是之故,《易》卦者,寫萬物之形象,故《易》者,象也。⑥
這就是說,因?yàn)椤兑住肥且载匀∠笥谌f物、涵載著萬物之象的,所以又可被稱之為“象”。就像人們常常用“卦書”、“卜筮之書”等來指代《周易》一樣,《易》、象也不妨互訓(xùn),故“《易》象”一語自也就成為了《易》之本身的同義反復(fù)。
再來看“太極”?!断缔o上》有云:
《易》有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦,八卦定吉兇,吉兇生大業(yè)。
對(duì)于這“太極”的理解,可深可淺。往深了說,它可以是“無”、可以是“道”,即萬事萬物之所由生的總根源,如韓康伯、孔穎達(dá)之注疏。往淺了說,它本就是“以筮法為基礎(chǔ)的‘易’的體系”中的那個(gè)“一”、即“從五十根蓍草中預(yù)先提出放在一邊不用的那個(gè)‘一’”。⑦說的再淺一點(diǎn),也正是因?yàn)椤兑住酚刑珮O,而太極又關(guān)乎萬物之“大業(yè)”,所以自不妨如“象”一般、同被用指《易》之本身,套用《系辭》的話說,即是“《易》者,太極也”。
而今人之每以其為《文心雕龍》的“文學(xué)起源說”之口實(shí)者,恐怕也是在求解過深的同時(shí),忽略了此前此后的邏輯貫穿和義脈相連。
其次,是“神明”并“神理”的理解。雖然都牽扯到了一個(gè)“神”字,卻也并不意味著此“神”即彼“神”也,因?yàn)樗鼈兊闹赶?,并不在超自然的神、靈、仙、佛,而是在“道”之左右。為什么這么說呢?
先來看“神明”之“神”?!吨芤住ふf卦》有云:
昔者圣人之作《易》也,幽贊于神明而生蓍。
簡(jiǎn)省為《原道》的意思,即是:《易》是出于圣人之手的,是用來“幽贊神明”的。那么,何謂“幽贊于神明”呢?韓康伯注:
幽,深也;贊,明也。蓍受命如響,不知所以然而然也。
此處并未及“神明”,而孔疏則有言:
此圣人即伏犧也?!裰疄榈溃庩柌粶y(cè),妙而無方,生成變化,不知所以然而然者也。蓍……亦不知所以然而然也,與神道為一。⑧
這中間的幾句,即“神之為道”云云,實(shí)即《系辭》所說的“一陰一陽之謂道”、“陰陽不測(cè)之謂神”。而韓康伯注后者曰:
神也者,變化之極,妙萬物而為言,不可以形詰者也,故曰“陰陽不測(cè)”。嘗試論之曰:原夫兩儀之運(yùn),萬物之動(dòng),豈有使之然哉?莫不獨(dú)化于太虛,故爾而自造矣!……故不知所以然而況之神。是以明兩儀以太極為始,言變化而稱極乎神也。……至虛而善應(yīng),則以道為稱,不思而玄覽,則以神為名;蓋資道而同乎道,由神而冥于神也。
也就是說,因?yàn)椤暗馈奔捌渥兓庩栔L(zhǎng)、萬物之相生,是不知所以然而然的,所以說它玄妙、難測(cè);也正因?yàn)樗?、難測(cè),所以又稱之為“神”。故“神”即是“道”、“道”即是“神”,二者只是不同角度下的異名而同謂。合而為“神道”,亦即“道”也,故《夸飾》亦有言“形而上者謂之道,形而下者謂之器;神道難摹,精言不能追其極”者,以“道”為“神奇之道”也。
及至于“神明”、“神理”,可再來看一下《系辭下》中更為具體的相關(guān)之表述:
子曰:“乾、坤其《易》之門邪?乾,陽物也;坤,陰物也。陰陽合德,而剛?cè)嵊畜w,以體天地之撰,以通神明之德”。
再結(jié)合這之前的“古者包犧氏之王天下也,……于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情”云云,便不難發(fā)現(xiàn),在這兩段話中,作為“神明”之對(duì)舉的,要么是“天地”,要么是“萬物”。那么,除了“道”之而外,當(dāng)之者又其誰呢?在“子曰”一句的孔疏之中,答案得到了揭示:
萬物變化,或生或成,是神明之德?!兑住穭t象其變化之理,是其《易》能通達(dá)神明之德也。
如前所述,“《易》者,象也”,取象于萬物,言其變化之理,而萬物之以成、變化之相生,又無不是本之于“道”,故為《易》所通達(dá)之“神明之德”者,無他,唯“道之德”也。
而由此一來,此之謂“神明”者,亦即“道”也;此之謂“神理”者,“道之理”也?!暗乐怼焙沃^?“不知所以然而然也”。故“幽贊神明”者,以《易》為“深明于道”者也;“亦神理而已”,自也就沒人能說得清楚了。
在《原道》接下來的論述當(dāng)中,“神理”又兩見,分別是“原道心以敷章,研神理而設(shè)教”和“道心惟微,神理設(shè)教”,意思也并無不同,只是與“道心”的側(cè)重略有所區(qū)別而已。其中之“道心”,重在“道”之本身;其中之“神理”,則多在其自然而然的變化之“理”上。
為此,我們即便是回到唯心、唯物的語境中去,也很難就此而得出這樣的一種結(jié)論,即以其為充滿著神秘精神的客觀唯心主義。
其三,是相對(duì)簡(jiǎn)單了一些的“言之文也,天地之心哉”的理解。
就這前面的一句來說,實(shí)即其上文中“心生而言立,言立而文明,自然之道”的基本內(nèi)涵在此處之“《文言》”上的落實(shí)。簡(jiǎn)而言之,即是“(以道為本)言而有文”。當(dāng)然,這一看法的提出,與對(duì)“天地之心”的把握密切相關(guān)。
本文以為,此處所言及的“天地之心”,同樣是呼應(yīng)了其首段中的“為五行之秀,實(shí)天地之心”。而之所以又以其為所指在“人”,是因?yàn)椤抖Y記·禮運(yùn)》中已見此端倪,所謂“人者,其天地之德,……五行之秀氣也”,又,“人者,天地之心也,五行之端也”。⑨據(jù)此,復(fù)觀其以《文言》立說,故并而疏之為“像這樣的……,是出于圣人之手的”。
這中間,既不存在著“由心產(chǎn)生了語言,由語言產(chǎn)生了文學(xué)”的“文學(xué)起源論”,也沒有涉及到以“心”為“根本主導(dǎo)”的道、圣、經(jīng)之“貫通”,更無論“對(duì)‘心’這一概念作了荒誕的夸大”。⑩實(shí)際的情況就是,“天地之心”指的是“人”,“心生而言立”之“心”同樣還指的是“人”。其間,并不存在著生成關(guān)系或更多的復(fù)義。
至于《原道》中的后兩段論說,則多為上述之具言,這里就不再?gòu)?fù)贅了。現(xiàn)在的問題是,其所“原”之“道”的歸屬、特點(diǎn)并理論意義究竟又何在呢?先來說本體之“道”與各家之“道”。
這里還是以頗具代表性的、羅宗強(qiáng)先生的說法為例。鑒于既有的儒、道、佛、雜之“各說各話”的“道”之解讀,羅先生首先就《原道》與《系辭》的關(guān)系進(jìn)行了分析。他說:
《原道》之文句,確有不少與《系辭》相近,……但是,《原道》之基本理念,似非斷自《系辭》所能了決?!脑赖乃枷?,正是廣泛涉獵之后所形成,很難說定于任何一家。
的確,在缺少直接證據(jù)的前提下,要斷言某一思想之出自誰家,實(shí)在是思想史上的一大難題。但間接的證據(jù)也未嘗都是靠不住的。故羅先生便首從“道家”說起:
早于《周易》的當(dāng)然是《老子》。……道無形而生成萬物,這是文原于道思想的最早來源?!豆茏印ば男g(shù)》上也有類似思想:……劉勰“文之為德”說當(dāng)然也與《管子》有關(guān)?!院蟮牡兰?,都有類似的思想,如《文子·上德》:……《諸子篇》:“情辨以澤,《文子》擅其能?!薄段淖印匪彩亲x過的。他接受無形之道化育萬物的思想,才提出來文原于道。
至此,道家之未備而儒家之每見者,則在于:
《老子》與《管子》、《文子》,并沒有神道設(shè)教的思想,而彥和卻受到神道設(shè)教思想的影響,……此種思想,來自《周易·觀卦·彖辭》:……后來,儒家把道與圣人聯(lián)系起來,惟圣人能感知天道,秉天道以設(shè)教。
之后,羅先生復(fù)舉《禮記》之《禮器》、《中庸》、一至于荀悅《申鑒》,以總明:
在思想的發(fā)展過程中,儒、道互相滲透,道家的無形無名的“道”,與儒家的道德的“道”,就溝通了,作為天地萬物本原的道,也就成了道德的道。
落實(shí)為《原道》之“道”,也就是“從老子、到《易》、到儒、道融通的道”。?
話說到這里,羅先生的分析已告一段落。但是,距離問題的解決,似仍有一步之遙。為什么這么說呢?是因?yàn)橛幸粚又匾年P(guān)系尚未被厘清,這便是本體之“道”與各家之道的關(guān)系。
就本體之“道”而言,它是構(gòu)成天地萬物的本原。這意味著什么呢?這意味著它既不是儒家之道,也不是道家之道,抑或別家之道,同時(shí),它又既可以表現(xiàn)為儒家之道,還可以表現(xiàn)為道家之道,抑或是別家之道。這似乎是有點(diǎn)“玄之又玄”了,但其實(shí)很簡(jiǎn)單。因?yàn)椤暗馈笔恰盁o形無名”的,也是無所不在、無乎不涉的,所以它既不能是具體的某家之道,卻又可以表現(xiàn)為具體的各家之道,所謂“仁者見之謂之仁,智者見之謂之智”。(《系辭上》)而儒、墨、名、法、乃至于道之各家,亦不過是得其一端而已。?
這也就是說,各家之道與“道”的關(guān)系,實(shí)際上就是“形下”與“形上”的關(guān)系。因此,無論是以儒、道之兩在,還是二者之融通,抑或是它者之道,來指言《原道》之“道”,都是難盡其宜的。因?yàn)槠洹暗馈敝?,不離“形上”,它見存于各家之中,卻又不為一家、兩派之所專有。
這樣的一種認(rèn)識(shí),同樣也見存于古人?!肚f子·天下》說:
天下之治方術(shù)者多矣,皆以其有為不可加矣。古之所謂道術(shù)者,果惡乎在?曰:“無乎不在。”……六通四辟,小大精粗,其運(yùn)無乎不在。……天下大亂,賢圣不明,道德不一。天下多得一察焉以自好,……察古人之全,寡能備于天地之美,稱神明之容。是故內(nèi)圣外王之道,暗而不明,郁而不發(fā),……悲夫!百家往而不返,必不合矣!……道術(shù)將為天下裂。?
這其中的“古”之“道”,當(dāng)即天地萬物之本原——它“無乎不在”,天地萬物、宇宙四時(shí)都是以它為本、來運(yùn)行變化的。而對(duì)于這樣的一個(gè)“道”之存在,百家各派也都是未予否認(rèn)的,只是“多得一察焉以自好”、即多以一己之體認(rèn)為“道”之所在而已。落實(shí)到莊子及其后學(xué)這里,即是“內(nèi)圣外王之道”。
相對(duì)于仍未免于一曲、故也不無悲觀的莊學(xué)一派而言,《漢志》的理解則全面、通透了許多。所謂“九流十家”者:
各引一端,崇其所善,……其言雖殊,辟猶水火,相滅亦相生也。仁之與義,敬之與和,相反而皆相成也?!兑住吩唬骸疤煜峦瑲w而殊途,一致而百慮。”……若能修六藝之術(shù),而觀此九家之言,舍短取長(zhǎng),則可以通萬方之略矣。?
雖則是就“諸子”與“六經(jīng)”而立論,卻也折射出了各家之道與“道”的關(guān)系,即“殊途而同歸,百慮而一致”。故合而觀之,方可通“萬方之略”、以見“道”之“大德”也,《天下》所謂“天地之美,神明之容”。
與此同時(shí),對(duì)于這本體的“道”之體認(rèn),也有著一個(gè)不斷完善的過程。在多言形上之“道”的《老子》那里,已可見三種說法:一種是“帶有原始宗教性的”生殖崇拜說,一種是“有”生于“無”的宇宙起源說,再就是“有”、“無”乃“異名同謂”的本體論。在馮友蘭先生看來:
上面的三種說法,《老子》中都有,但是,書中講得多的,還是第二種說法。對(duì)于《老子》全書來說,第一種說法是太低了,第三種說法是太高了。以后講《老子》的人,韓非和淮南王都是用第二種說法。王弼開始用第三種說法,所以他的《老子注》能別開生面。?
在我們看來,這三種說法的抽象程度之由低到高,也正反映了人類認(rèn)識(shí)的不斷深化。因此,盡管后兩種認(rèn)識(shí)每易被混淆,即便是王弼也不例外,其各自的深化卻始終在進(jìn)行。而王弼的《老子注》之所以能“別開生面”,也正是緣于他在這本體論上的集其大成。其中的重要一環(huán),即是之于“德者,得也”的透辟分析。
王弼注《老子》三十八章“上德不德”之云云曰:
德者,得也。常得而無喪,利而無害,故以德為名焉。何以得德?由乎道也。何以盡德,以無為用?!虼笾畼O也,其唯道乎!自此以往,豈足尊哉!……萬物雖貴,以無為用,不能舍無以為體也。
又,其注五十一章“萬物莫不尊道而貴德”曰:
道者,物之所由也;德者,物之所得也。由之乃得,故不得不尊;失之則害,故不得不貴。?
結(jié)合這更為明確的“德者,得也”之界說,兼之以《序志》的“本乎道”,再反觀《原道》之“道”,其作為形上之本體的理論地位,顯然是不無其依據(jù)的。而對(duì)于劉勰來說,不惟“王弼之解《易》,要約明暢,可為式矣”,其《易》《老》之“兩《例》”,亦且“師心獨(dú)見,鋒穎精密,蓋論之英也”。(《論說》)
由此,其《原道》之“道”與“道之文”的關(guān)系,實(shí)即“形而上者謂之道,形而下者謂之器”中的“道”、“器”關(guān)系之翻版?!断缔o上》說“形乃謂之器”,故《原道》又以人為“有心之器”,而《夸飾》亦有言“形而上者謂之道,形而下者謂之器;神道難摹,……形器易寫”之云云。故此處雖以“文”代“器”,而實(shí)則無不同:“道”無形無名,是構(gòu)成“文”(形、器、萬物)的本原——它寓居于“文”中,經(jīng)由“文”而顯現(xiàn)。
同時(shí),“文”既可用指有形的一切,又可指言其美麗、紋彩;既可用指人之本身,又可指言其言語、辭章,乃至于辭章之美。而凡此種種的“有形”之本身,莫不可稱“文”;凡此種種的“文”之本身,又無不是自然而然的“道之文”。
據(jù)此,為文而有采,便不只是找到了天經(jīng)地義的根據(jù),更是找到了天經(jīng)地義的方向與準(zhǔn)則。這便是自然的美、美的自然,過猶不及。
而此之謂“自然”者,亦無他,唯“自然而然”也。如前引韓康伯注“陰陽不測(cè)之謂神”一句時(shí)所說:“原夫兩儀之運(yùn),萬物之動(dòng),豈有使之然哉?莫不獨(dú)化于太虛,故爾而自造矣”。這樣的一種認(rèn)識(shí),在劉勰之前亦自不失為主流。郭象注《莊子·齊物論》之“夫吹萬不同,而使其自己也”云:
無既無矣,則不能生有;有之未生,又不能為生。然則生生者誰哉?塊然而自生耳?!约憾?,則謂之天然。天然耳,非為也,故以天言之。?
這里所說的“獨(dú)化”、“自生”、“自己而然”者,正是“自然而然”的“自然”。而作為郭象的基本思想之所在,?在劉勰看來,這已不惟是“獨(dú)步當(dāng)時(shí),流聲后代”,亦且超越了“崇有”和“貴無”而“銳思于幾神之區(qū)”了。?《系辭下》所謂“知幾,其神乎”!
其《序志》曾有言:“夫《文心》者,言為文之用心也”。這就是說,《文心雕龍》的寫作目的,既不是要“敘經(jīng)典”,也不是要“明政術(shù)”,(《諸子》語)更不是要“揚(yáng)佛法”,而是講寫作之道。所以也不無學(xué)者以之為“文章作法”的理論,這是有一定道理的。但同時(shí),它又不僅僅是我們一般意義上的、只關(guān)乎各體之文章的書寫規(guī)范和行文法則的具體指導(dǎo)。所以,又有更多的學(xué)者以其為體大思精、牢籠百代的理論巨著。
結(jié)合劉勰之行事及其在《文心》中的相關(guān)論述來看,“發(fā)憤而表志”同樣也可以看作是此書創(chuàng)作的一大初衷,?《序志》所謂“怊悵于《知音》,耿介于《程器》”者也。
據(jù)《梁書》本傳之記載,劉勰出自官宦人家,但不幸幼而喪父,終因家貧而未能婚娶;他篤志好學(xué),博通內(nèi)、外諸典,然終其一生,也只擔(dān)任過若干微職;但雖則如此,他依舊心懷高遠(yuǎn)、勤勉于事,卻怎奈,即便是在接賞他的人中,如昭明太子和沈約,注重的也僅是他的文才而已。?這對(duì)于自負(fù)甚高、?一直希冀著“摛文必在緯軍國(guó),負(fù)重必在任棟梁”(《程器》)的劉勰來說,又怎能不為之而不平、而惆悵呢?故不免于在《文心》當(dāng)中,借他人酒杯、澆自己之塊壘。
但很快,博通諸典、英才特達(dá)的劉勰便被“君子藏器,待時(shí)而動(dòng)”、“窮則獨(dú)善以垂文,達(dá)則奉時(shí)以騁績(jī)”(《程器》)的通識(shí)所撫平,在而立之年,緣著一個(gè)彩云若錦的祥瑞之夢(mèng),搦筆和墨,乃始論文。這回的希冀,同樣是不小,《諸子》所謂“身與時(shí)舛,志共道申,標(biāo)心于萬古之上,而送懷于千載之下;金石靡矣,聲其銷乎”!樹德建言、成其一家的自信與豪情寫滿在臉上、了無遮攔,故《序志》又有言“文果載心,余心有寄”。
作為載心、寄言之作,“亦幾乎備矣”(《序志》)既是劉勰努力的方向,也是《文心》所達(dá)成的目標(biāo)。它,既有異于以往的“各照隅隙,鮮觀衢路”,也不同于既有的“泛論文意,往往間出”,而是做到了“綱領(lǐng)明”、“毛目顯”、“文之樞紐,亦云極矣”。
《原道》之“道”的推出,意味著所有這一切的迎刃而解。其《序志》說:“蓋《文心》之作也,本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎騷;文之樞紐,亦云極矣”。言“文之樞紐”而從“道”談起,結(jié)合前文的分析來看,至少可以牽引出如下幾個(gè)方面的理論關(guān)涉。
其一,其所“原”之“道”是本體之“道”,所有的“文”都是“道之文”,是“道”的顯現(xiàn)、“道”的外化;二者之間的關(guān)系,是形上與形下的體、用之關(guān)系。故《序志》有言“本乎道”者,“文”以“道”為本,“道”以“文”為用也。
其二,其所“原”之“道”與各家之道之間的關(guān)系,同樣也是形上與形下的體、用之關(guān)系?!暗馈币姶嬗诟骷抑乐?,卻又不等同于任何一家或幾家之道的融合。故就其實(shí)質(zhì)而言,各家之道也無一例外地是“道之文”。
把握住以上兩點(diǎn),便不難理解:
其三,本體之“道”的提出,為文章本身和“文章之用”、?乃至于《文心雕龍》的理論體系,都找到了一個(gè)最為根本的理論依據(jù)。它不言自明,故難以被動(dòng)搖;它至高無上,故亦可云“極”矣。而文學(xué)自身的地位之提升,更是不言而喻。
其四,是“道”與“道之文”的關(guān)系之引入,在順理成章地導(dǎo)出了“道沿圣以垂文,圣因文而明道”(《原道》)的“徵圣”、“宗經(jīng)”之主張的同時(shí),也為“正緯”、“辨騷”的納之于“文之樞紐”,預(yù)留出了足夠的理論空間。因?yàn)椋鼈兌加幸粋€(gè)共同的身份,那就是“道之文”。在六經(jīng)而言,是最早實(shí)現(xiàn)文質(zhì)彬彬、符采相勝的典范之作;就后者來說,則既不失“事豐奇?zhèn)?,辭富膏腴”(《正緯》),亦不無“金相玉式,艷溢錙毫”(《辨騷》)。
總而為“文之樞紐”,遂既關(guān)乎“為文之用心”,更關(guān)乎“《文心》之作也”。在前者來說,是為文之總則和萬變之所宗;就后者而言,自是立論的基礎(chǔ)和論立的關(guān)鍵。故此之謂“亦云極矣”,其思想之核心、典要之所在,亦幾乎備矣。而作為貫穿其全書的基本精神,這其中自不存在著思想上的根本矛盾或折衷調(diào)和,如不少學(xué)者所指出的那樣,因?yàn)槠淙∮貌⒉槐M相同。
其五,“自然而然”的“道”之本體的推出,不只是賦予了為文而有采的理論依據(jù),更是透露出了劉勰本人與其時(shí)代相符的重性情、任自然的文學(xué)觀?!睹髟?shī)》所謂“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志,莫非自然”、《情采》有言“文采所以飾言,而辯麗本于情性”者也。
最后,也是頗為重要的一點(diǎn),即是在本體之“道”的“籠罩”下,將一己之著述也自然而然地上升為了“入道見志之書”。(《諸子》)六經(jīng)雖然是“恒久之至道,不刊之鴻教”,(《宗經(jīng)》)但也不是除此而外、無“道”可明,文章之道,即其例也,《諸子》之所謂“丈夫處世,懷寶挺秀;……立德何隱,含道必授;條流殊術(shù),若有區(qū)囿”——所含之道雖不同,各有其一得則無異。故而又有言“身與時(shí)舛,志共道申”、“金石靡矣,聲其銷乎”,亦良有以也!
結(jié)語
較之其之前的“原道”之作,如《淮南子·原道訓(xùn)》,《文心》的闡發(fā)重點(diǎn)并不在“道”之本身,而是在“文”的一面,所以它一上來未論“道”而先說“德”,目的即是要引出“文本于道”具體說明。同時(shí),此中所隱含的另一層意思,即是在“道”的理解上,其與傳統(tǒng)之間并無二致。所以,人們一方面自不妨以傳統(tǒng)為據(jù),把握其所“原”之“道”;一方面又要分清,《淮南子》的“原道”之“原”,是“推究”、“推闡”之“原”,而此之謂“原道”之“原”,《序志》已說得甚為清楚,是“本原”而非“推闡”、甚或“起源”之“原”。以此為線索而總觀《文心》全書的基本思想并相關(guān)個(gè)論,庶幾可以得出更為公允的評(píng)價(jià)吧。
與此同時(shí),盡管劉勰在“道”之本身的體認(rèn)上并沒有提出任何創(chuàng)見,但卻是將哲學(xué)的本體論明確地引入古代文學(xué)理論的先驅(qū)。換個(gè)角度再說,中國(guó)古代的文學(xué)理論也正是有緣于此,而在一時(shí)間被提升到了一個(gè)前所未有的高度上。?其典范之作,即是運(yùn)思縝密、體系嚴(yán)整的《文心雕龍》。而沈約以之為“深得文理”者,?或亦有見及此乎?