錢超英
(深圳大學(xué)文學(xué)院,廣東 深圳 518060)
“流散”并不神秘。在經(jīng)驗(yàn)的層面上,它就是移民問題——無論是被迫、被動(dòng)的離散還是主動(dòng)外求的遷徙,在世界各地都有漫長的歷史和多樣的表現(xiàn)。以此意涵為主軸,在學(xué)術(shù)實(shí)踐中,流散研究的對(duì)象有廣狹之分。最狹義是對(duì)公元前猶太-希伯來特定時(shí)期(主要是“巴比倫之囚”時(shí)期)的歷史研究,依此稍微擴(kuò)展的是對(duì)相關(guān)族群(如猶太人等)長期文化特點(diǎn)的關(guān)注。而流散概念的折中義可能是現(xiàn)在使用得最普遍的,是指與當(dāng)代越益廣泛、大量的跨國移民現(xiàn)象有關(guān)的體驗(yàn)和后果。再廣義,則包括了所謂“內(nèi)部移民”——一國之內(nèi)的人口遷移、區(qū)域關(guān)系和社會(huì)變遷。而其最廣義,則除涵括上述所有要素之外,更包括與之伴隨的精神領(lǐng)域的流變,重點(diǎn)在于文化哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)上的理解,故有流散文化、流散文學(xué)(流散作家)、“流散美學(xué)”①,乃至國內(nèi)個(gè)別學(xué)者所使用的“流散詩學(xué)”[1]諸說。
流散研究自新世紀(jì)開始以來漸受我國學(xué)界重視,但其于20世紀(jì)后期已在國外興起。20世紀(jì)作為一個(gè)“移民的世紀(jì)”,前有二次大戰(zhàn)制造的數(shù)以千萬計(jì)的跨國移民,以及非殖民運(yùn)動(dòng)中誕生的不少獨(dú)立國家,因其欠發(fā)達(dá)狀態(tài),導(dǎo)致政治獨(dú)裁與社會(huì)動(dòng)亂分裂之間的循環(huán),常有疆界漂移、人民離亂的情形;后則有柏林墻倒塌、冷戰(zhàn)格局驟變、政治地圖改寫導(dǎo)致的人口運(yùn)行,以及因新興產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)、跨國公司崛起所加速的全球化趨勢(shì),加上后現(xiàn)代思潮對(duì)人的恒常歸屬和固有身份所作的非本質(zhì)主義解構(gòu),都使流散話語逐漸走上人文學(xué)術(shù)的前臺(tái)。
在當(dāng)今現(xiàn)實(shí)生活中,流散現(xiàn)象的社會(huì)效應(yīng)即使對(duì)普通居民而言也并非是不可感的。例如,20世紀(jì)后期以來的天空出現(xiàn)了一個(gè)日夜移行于各種航班的經(jīng)理人階層,以服務(wù)于跨國和跨地區(qū)的經(jīng)營活動(dòng)。商務(wù)的和消費(fèi)的旅行、留學(xué)和跨國跨區(qū)家庭的聚散,都使得世界核心城市居住空間的發(fā)展無法再完全以常住居民的數(shù)量來預(yù)測——移民通常需要在世界的不同地方擁有住處 (這也是他們財(cái)富分配轉(zhuǎn)移的一種形式),這種需求變量,連同其他的變量(如對(duì)特色飲食、國際學(xué)校和文化設(shè)施等的需求),悄然注入并放大了相關(guān)城市地區(qū)的物價(jià)、房價(jià)波動(dòng)和社會(huì)風(fēng)貌的變化。這也是理解近期我國生活變動(dòng)的指標(biāo),可惜的是相關(guān)的具體研究嚴(yán)重不足,或者是這些研究經(jīng)常歸屬于“國民經(jīng)濟(jì)”的觀察,而缺少結(jié)合流散研究的自覺。
而“流散”概念,較之日常用語的“移民”之更具有學(xué)術(shù)意義的生產(chǎn)潛力,乃是因?yàn)樗阌诠沤窠?jīng)驗(yàn)互相參證、聯(lián)結(jié)貫通為一種延展的視野,于其中,人們對(duì)今日世界的很多重要發(fā)展,如全球化問題、身份認(rèn)同問題等,都增加了認(rèn)知背景的縱深。又因移民問題牽動(dòng)了身體與心靈、現(xiàn)實(shí)與理想、風(fēng)險(xiǎn)與選擇、個(gè)體與族群、認(rèn)同與差異、中心與邊緣、西方與東方、原生與外求、偏見與包容、限制與自由、權(quán)威與抵抗、創(chuàng)獲與代價(jià)、選擇與規(guī)避、文化守成與革故通變、國家身份與文化身份等多種復(fù)雜關(guān)系的重審與思辨,因而日漸成為當(dāng)代文化研究、文學(xué)藝術(shù)批評(píng)的一大論域??梢哉f,流散研究就是欲求把當(dāng)代世界激變的人類文化生態(tài)納入到長程歷史時(shí)空和普遍性人文哲思的一種努力,也是對(duì)時(shí)代生活重大疑難的一種積極的正視和回應(yīng)。
流散研究目前總體上還處在起步階段,這一點(diǎn)在我國更是如此。本文基于筆者從事部分流散研究課題(主要是華人移民和華人文學(xué))的有限體驗(yàn),試對(duì)流散研究的若干觀念、方法范疇提出討論,以就教于同道。
內(nèi)外之別,至今是我們理解和處理社會(huì)事務(wù)和學(xué)理問題的基本分際,也是影響許多學(xué)科劃分的基準(zhǔn),如在文學(xué)研究中即有中國文學(xué)和外國文學(xué)的界劃,其他人文分科也大致如此。這一點(diǎn)使得那些和流散問題聯(lián)系緊密的領(lǐng)域長期難以定位,并遭受“學(xué)科化”的困難,例如,海外華人或華文文學(xué)盡管已然規(guī)模龐大并在國際交流中日漸重要,但它時(shí)而勉強(qiáng)算是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一部分 (因其主要是一種漢語現(xiàn)象),時(shí)而則被看做外國文學(xué)(或“國外文學(xué)”)的次生現(xiàn)象(因其一般在境外發(fā)生),而“海外華人華文文學(xué)”之曰“海外”,意味著研究者默認(rèn)它是一個(gè)天然內(nèi)核的自然萌發(fā),一個(gè)固定中心的有限延伸,這實(shí)際上多少遮蔽了它的特性;至于近年來“世界華文(或華人)文學(xué)”之名,卻在行內(nèi)的研究操作中默認(rèn)不包括中國大陸本土的“主流”文學(xué),從而也就無法真正“世界”起來。這種分界操作慣性其實(shí)已經(jīng)很難適應(yīng)研究發(fā)展的內(nèi)在需求。以筆者的觀察所得,有關(guān)“海外”或“世界”的研討會(huì),經(jīng)常要面對(duì)是否收編那些論述中國城市的農(nóng)民工文學(xué)藝術(shù)研究(“內(nèi)部”移民問題)的研究論文的兩難。
流散研究要求走出這樣的困境,不僅是為了學(xué)科建設(shè),也是為了更好地認(rèn)識(shí)這個(gè)“世界”。
從世界近代史看,歐洲資本主義的發(fā)展和其海外經(jīng)營即是同一回事,至多是同一個(gè)故事的不同版本。西方主導(dǎo)孕育和發(fā)展的民族國家格局,從一開始就和其海外探險(xiǎn)、殖民活動(dòng)相互伴隨并深度依賴,不必總是看做兩個(gè)分屬于“內(nèi)部”“外部”的過程。按照本尼迪克特·安德森的說法,主導(dǎo)性的西方宗主國和殖民新領(lǐng)地在不同地理空間之間建立一種 “并行的同時(shí)性”[2]:歐洲移居者把新領(lǐng)地看作是家園的一種復(fù)制,哪怕它們和作為宗主國的母國發(fā)生過爭取相對(duì)獨(dú)立的爭斗,也具有“親戚之間的戰(zhàn)爭”的意義,所以才能在戰(zhàn)爭、獨(dú)立之后迅速發(fā)展相互之間緊密的政治、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系。這也是為什么新興的西方世界充滿了類似“新約克”(紐約)、“新南威爾士”這種格式的命名,在民族生成的“想象”運(yùn)作中,這種“新XX”表明了新領(lǐng)地和母國故土之間的相互穿越和相互納入,并改寫了世界不同部分之間的內(nèi)外關(guān)系。
這一點(diǎn)對(duì)理解我國近現(xiàn)代史和移民問題也是同樣有啟發(fā)的,因?yàn)橹袊F(xiàn)代民族主義的興起就是在和西方民族內(nèi)外互動(dòng)中激發(fā)的。從總體上看,鄭和時(shí)代以后至現(xiàn)代的中國海外移民并不是如同西方那樣母體文化的主動(dòng)外求,反而是在西方資本勢(shì)力的拖曳、脅迫和影響之下,作為資本生產(chǎn)營運(yùn)要素被“分配”、“棄置”到海外的結(jié)果。他們多數(shù)是深受西方資本壓迫、剝削的對(duì)象,是作為西方新興地區(qū)殖民勢(shì)力的統(tǒng)治、役使和他者化的對(duì)象而構(gòu)成其海外存在的意義的。又由于他們的出走有著母國社會(huì)在西方勢(shì)力進(jìn)侵下傳統(tǒng)瓦解、生計(jì)破敝、產(chǎn)業(yè)不振的經(jīng)濟(jì)壓力,我們可以這樣理解:如果說現(xiàn)代中國本土最終沒有被單一列強(qiáng)完全殖民化的話,那么近現(xiàn)代華人移民本質(zhì)上就是作為中國人被置于本土以外承受殖民化命運(yùn)的歷史角色。他們這種在祖國以外的、“外在”地被“內(nèi)在”了的屬臣處境和生活命運(yùn),正反映了中國在西方勢(shì)力全球建構(gòu)的權(quán)力格局中的位置。我把這種情況定義為“微縮”和“復(fù)制”機(jī)制——國家方位微縮為個(gè)人遭際,權(quán)力關(guān)系在不同范圍和不同境域之間復(fù)制再現(xiàn),其內(nèi)容意義則是無分內(nèi)外的。
正是這一深層原因,使海外華人社區(qū)成為中國現(xiàn)代民族主義的策源地。
中國民族意識(shí)在海外移民問題上的生成,也許可以追溯到近代的晚期王朝政治。明清兩朝政府多番限制海外移民,以為其鎖國政策的一部分,這也許不能簡單解讀為限制人民出境自由這樣的當(dāng)代意義,而是可以理解為王朝政府借華人身份權(quán)屬控制向國外勢(shì)力確認(rèn)、彰顯自己的管治權(quán)威和行政權(quán)能——恰恰是這種權(quán)威和權(quán)能的日漸衰弱使它有這樣的需要。這樣,華人移民就事實(shí)上成為內(nèi)外兩種權(quán)力競爭的象征性中介。并且王朝政府也很容易成為王賡武所說的“移民的敵人”[3]。從理論上說,這種兩面為“敵”的處境使華人移民發(fā)展出一種強(qiáng)大的自我身份(認(rèn)同)。然而事實(shí)上并非如此。不僅中央王朝政府把他們視為臣民竭力加以管治,而且他們很多也選擇了回歸,或者雖然滯留在外仍自視為 “漢人”、“番客”并傾向于聚居和族內(nèi)婚配(較多的跨文化婚戀只是一種當(dāng)代現(xiàn)象),這使我們注意他們發(fā)展其“海外自我”所受的文化特點(diǎn)的強(qiáng)大牽制。但我們并不能因此把海外華人看作是靜態(tài)的、歷史命運(yùn)和處境的消極承受者。他們不僅在美國和澳大利亞的金礦地區(qū)發(fā)動(dòng)過對(duì)白人競爭者的抗?fàn)幮员﹣y,而且數(shù)量眾多的勞工之多番回流歸國,也可視為一種對(duì)抗國際資本賦予的流散命運(yùn)的生活選擇。他們既不滿本土王朝社會(huì)的專制、貧窮與不公,也不甘永遠(yuǎn)為海外資本所役。現(xiàn)代史早期的多輪社會(huì)革命和民族解放斗爭的策動(dòng)者、組織者都有或長或短的海外生活經(jīng)歷,而與海外華人世界建立了深廣的聯(lián)系,他們通常也把海外華人社區(qū)作為籌募革命經(jīng)費(fèi)的主要來源,而在其本土斗爭挫折危難時(shí)每每獲得了海外華人社區(qū)的庇護(hù)。其所以能夠如此,除了海外社會(huì)制度提供了當(dāng)時(shí)本土所缺乏的集會(huì)結(jié)社言論等相對(duì)自由的空間以外,也必須看到:海外華人在海外生活的處境和地位使他們產(chǎn)生了有關(guān)中國在世界地位的強(qiáng)烈而痛切的身份知覺,因而強(qiáng)烈期盼中國的現(xiàn)代化和強(qiáng)盛以便獲取身份上的支撐以應(yīng)對(duì)海外生活的挑戰(zhàn)。因此孫中山有關(guān)“華僑為革命之母”的名言,并不僅僅是一種感激和表彰,也是歷史的真實(shí)。
結(jié)構(gòu)約束的表達(dá)建立在以下假設(shè)基礎(chǔ)上:不同多路徑饋線可以轉(zhuǎn)移到同一臺(tái)主變;一條多路徑饋線轉(zhuǎn)移路徑至少有兩條;一條多路徑饋線的可轉(zhuǎn)移路徑不能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)數(shù)學(xué)模型中;所有的多路徑饋線必須在一個(gè)數(shù)據(jù)模型中。
“海外中國”因而正是以這種意義,而不是西方新大陸式的“并行”“屬地”的意義,而被納入中國的現(xiàn)代發(fā)展的。另一方面,中國民族主義和民族革命的興起,成為了海外華人文化身份現(xiàn)代建構(gòu)的強(qiáng)大基礎(chǔ)?!氨就林袊币舱且赃@種意義,而非西方宗主國對(duì)于其海外領(lǐng)地的意義,而介入到海外華人的自我認(rèn)知之中。非此則無以充分解釋中國多個(gè)革命和建設(shè)高潮階段海外華人活動(dòng)家回歸投身報(bào)國的浪潮——雖然有著某些海外社會(huì)迫害、排斥(如20世紀(jì)中期的印尼等東南亞國家)等具體成因;也無以充分解釋我國大陸當(dāng)代改革開放前期階段海外資金(實(shí)際上是海外華資)對(duì)中國經(jīng)濟(jì)起飛的貢獻(xiàn)——雖然也有著經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身規(guī)律的作用。
至于大陸改革開放以來的新移民,則也是和中國社會(huì)的內(nèi)部動(dòng)向息息相關(guān)。雖然歷史環(huán)境和移民心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大變化,但相應(yīng)的外部國際格局和個(gè)體經(jīng)歷的內(nèi)部體驗(yàn)之間的“微縮”和“復(fù)制”機(jī)制仍然發(fā)生作用。當(dāng)然,我們也不能因此完全否認(rèn)個(gè)體的作用——對(duì)我們來說,這種作用也在于它可以從局部對(duì)全局、從“內(nèi)部”對(duì)“外部”,或從“外部”對(duì)“內(nèi)部”發(fā)生深刻的影響。舉例來說,嚴(yán)歌苓等新一代移民作家的“個(gè)人化”寫作已然顯著地影響了中國大陸文學(xué)的色彩、氛圍和格局——人們或許永遠(yuǎn)也無法確定(無論從寫作題材、題旨、個(gè)人身份還是其他),嚴(yán)歌苓式的藝術(shù)家及其產(chǎn)品究竟是中國的還是外國的。
筆者認(rèn)為,為助成流散研究中對(duì)內(nèi)外關(guān)系的動(dòng)態(tài)理解,應(yīng)重視全球化研究中提出的非領(lǐng)地化(deterritorialization)概念。它是指對(duì)地理疆域限定的超越性處理。從現(xiàn)有資料看,這個(gè)概念最先由人類學(xué)家阿君·阿帕杜萊提出和使用[4],但其他論家也多有借用,或發(fā)展類似概念或描述,如美國學(xué)者阿里夫·德里克在評(píng)論全球化現(xiàn)象的時(shí)候,提到“新的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)利中心的出現(xiàn),對(duì)明顯的文化群體中的文化多樣性的肯定促使人們破除疆界四處流動(dòng),同時(shí)探討超越民族和區(qū)域問題的各種新的全球機(jī)構(gòu)的形成”的問題[5]。查爾斯·洛克則注意到,區(qū)別于“民族國家將他們的臣民囿于疆界之內(nèi),并且注重地球土地疆域的分配”,“伴隨全球化而來的是地理位置意義的失落”;這位論者并且預(yù)測隨著全球化的發(fā)展,少數(shù)不幸者將被置于“本土化”生產(chǎn)者的地位,而財(cái)富和富人則享受全球化的便利 (如資金的自由流動(dòng)和作為消費(fèi)的旅行等),實(shí)現(xiàn)符合自己利益的“非定位性”[6]……要之,非領(lǐng)地化及其相關(guān)概念在描述全球化所凸顯的流散問題方面,帶來了一種有針對(duì)性和活躍開放的理解。
筆者認(rèn)為,借用該概念或使用類似理解,還可以帶來更多的人文研究啟示。如在哲學(xué)思考方面,萊維納斯強(qiáng)調(diào)自我朝他者方向的“位移”,德里達(dá)提到主體向他者(包括作為不速之客,異質(zhì)、危險(xiǎn)的他者)開放的“無境域的境域”;社會(huì)歷史方面,全球化帶來了相應(yīng)的政治經(jīng)濟(jì)-文化動(dòng)態(tài)的特色如 “世界主義”、出國沖動(dòng)等;移民文化研究方面,中國移民的文化特性和身份問題,在某些華人移民文化批評(píng)家如朱大可等的表述中,則被賦予“流氓”[7](永遠(yuǎn)體驗(yàn)“獲鄉(xiāng)”與“失鄉(xiāng)”二律背反的游走者)的概念而獲得觀照和分析;文學(xué)藝術(shù)與文化身份方面,當(dāng)代某些精英文學(xué)代表提出了不以國家來源地為背景定義個(gè)人身份,而以美學(xué)追求、語言特性等“隨身”因素來找尋“自我之鄉(xiāng)”的意義方案……這樣,“非領(lǐng)地化”就是當(dāng)代身份思想和文化身份研究所不可忽視的一大主題。
也許,這樣的打通內(nèi)外之隔的“非領(lǐng)地化”思維,最好用一個(gè)澳大利亞著名作家亞歷克斯·米勒一部小說的哲學(xué)主題來概括:“邊界是為了跨越而設(shè)置的。 ”[8]
時(shí)間和空間本是哲學(xué)研究的經(jīng)典范疇,在流散研究中它們可以獲得新的意義和活力,也有必要作出新的辯證綜合。
綜觀目前的不少流散研究,或者較著意于梳理某一問題的歷史根源及其生發(fā)演變過程 (如對(duì)某些族群史跡的研究),這是著重于時(shí)間維度的進(jìn)路;或者較執(zhí)著于分析不同文化間影響的化合結(jié)果 (如對(duì)某些跨文化作家特色的評(píng)論),這是著重于空間要素的集合。盡管在前一類型的研究中也不可避免地會(huì)涉及到歷史被外來影響所干預(yù)的“空間”因素,而后一類型的研究也不可避免地會(huì)涉及不同影響如何先后疊加的“時(shí)間”因素,但它們的主要模型還是或者基于過程、根源追溯的歷史研究,或者是基于狀態(tài)、特性、結(jié)構(gòu)分析的現(xiàn)象評(píng)斷,從而使流散研究歸并于歷史研究或其他已有領(lǐng)域的研究 (當(dāng)然我們也可以說,歷史研究和其他已有領(lǐng)域的研究中本來就已經(jīng)包孕了流散研究的萌芽),卻不易彰顯流散研究的鮮明特色。流散研究的發(fā)展可能應(yīng)更多地把時(shí)間和空間的扭結(jié)和混合作為一種自覺的思想方法來實(shí)施。這恰巧也是目前通用的中文用詞 “流”(時(shí)間過程)“散”(空間分布)所可能激發(fā)的一種學(xué)理靈感。但不僅僅是這樣。對(duì)西方思想傳統(tǒng)的后現(xiàn)代批判已經(jīng)提示了人們需要警惕各自成對(duì)的分立范疇(二元對(duì)立)可能造成的對(duì)有意義的問題出路的遮蔽和封堵,然而目下不少研究的范式仍難擺脫這樣的傳統(tǒng)。流散研究則正可在這一方面助成某種有效的超越,反過來也會(huì)帶動(dòng)文化思想敘寫的重構(gòu)。
舉例來說——假若容許作一些粗淺的設(shè)想:借用流散研究的視角來回顧,18世紀(jì)的法國思想家和作家盧梭(一個(gè)日內(nèi)瓦居民)一生浪跡,其旅行、移民體驗(yàn),對(duì)形成他的觀念和風(fēng)格有什么意義,這就不僅是一個(gè)歷史研究的課題,也不僅是一個(gè)跨國、跨地區(qū)的課題。再者,盧梭思想和其他重要思想家(例如精神分析創(chuàng)始人弗洛伊德——他被哈羅德·布魯姆視作一個(gè)在莎士比亞面前的失敗作家[9])——之間的相互交涉,無論被簡化為一種“跨文化影響”還是“歷史傳承”都不夠全面。時(shí)間和空間相區(qū)分的范疇在這樣的觀察中固然很難不被分別使用,卻尤其值得綜合起來。這一點(diǎn)就算是對(duì)他們思想內(nèi)容的研判也同樣適用??梢哉f,在盧梭那里體現(xiàn)為崇拜原始、抵抗文明的自由主義“歷史”觀念,演變成了弗洛伊德揭示無意識(shí)和原欲、限制理性意識(shí)虛妄權(quán)能的心理 “結(jié)構(gòu)”分析。而他們重自然、反文明的思想傾向則有著原則的一致和內(nèi)在的深刻聯(lián)系。只不過,從其學(xué)理想象的運(yùn)作中,在盧梭那里展現(xiàn)為人和社會(huì)歷程的“時(shí)間”線索,在弗洛伊德那里則呈示一種精神心理成分相互作用的“空間”分布。一種把它們扭結(jié)起來的思考方法便可以實(shí)現(xiàn)兩者間的跨越的理解,從而有助于達(dá)成對(duì)他們意義的新的綜合評(píng)價(jià)。
這種處理策略也能使更大幅面的華人移民史呈現(xiàn)為時(shí)間和空間的有機(jī)交匯:近代規(guī)?;娜A人移民現(xiàn)象首先見于中國東南沿海部分地區(qū)(港澳臺(tái))的殖民化所造成的“海外”地區(qū),而作為大陸外沿近鄰的東南亞(當(dāng)時(shí)也是西方列強(qiáng)的殖民地或半殖民地)也很快成為世紀(jì)初華工、商販移民的集中去向;繼而是抗戰(zhàn)和國共內(nèi)戰(zhàn)前后的移民潮奔赴于北美、澳大利亞、南非等20世紀(jì)上半葉的西方新興地區(qū);改革開放前后,則無論是港臺(tái)移民還是大陸移民,主要是流向北美、日本、澳新、南非乃至歐洲等成熟、發(fā)達(dá)的西方社會(huì)。我國外沿近鄰區(qū)間,特別是東南亞,已不復(fù)是移民潮的目標(biāo)地。
這是一幅頗有意味的時(shí)空?qǐng)D景,標(biāo)志了在中國本土和外部世界兩端同步發(fā)生的,由現(xiàn)代初始到今日、由近而遠(yuǎn)、由淺入深的互動(dòng)互變。這意味著:西方勢(shì)力朝向中國本土社會(huì)內(nèi)部的影響沖力越大、影響持續(xù)的時(shí)間越長,造成的社會(huì)變化越是深刻,華人移民朝向西方主要國家的傾向便越是明顯,他們就越是明顯地成為西方社會(huì)內(nèi)部的權(quán)力空間的一部分——作為其邊緣成分,與其中心統(tǒng)治結(jié)構(gòu)(“主流社會(huì)”)緊密地相對(duì)而同在。反過來說也一樣:華人移民越是走向西方主要社會(huì),也就越是標(biāo)志了其旅程另一端的母國(中國)社會(huì)被外部世界所影響、被國際政治經(jīng)濟(jì)及文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)定位、再定位的性質(zhì)及程度。我把這一模式概括為“雙向運(yùn)行的圈層動(dòng)態(tài)”,或者說是“歷史與地理的疊加效應(yīng)”。
這顯示,流散研究最關(guān)注的散在、散居問題,表面上是一個(gè)空間分布的問題(如上述的華人移民在世界上環(huán)繞其母國分布為一個(gè)地理上遠(yuǎn)近不同的“圈層結(jié)構(gòu)”)。但它其實(shí)必須同時(shí)加以時(shí)間軸上的垂直擴(kuò)展才能避免平面化的注解。這使我們看出,移民流散結(jié)構(gòu)其實(shí)是中國社會(huì)史、中國和世界關(guān)系史的“年輪”式標(biāo)記,它同時(shí)標(biāo)記了現(xiàn)代以來中國社會(huì)被外部力量滲透和改變的程度。
一種超越了又結(jié)合著時(shí)空兩維,以問題演變和生命格局為運(yùn)轉(zhuǎn)主軸的研究方法和分析策略,乃是流散研究所可能提供的一種貢獻(xiàn)。
作為一個(gè)源出古猶太人離亂經(jīng)驗(yàn)的概念,流散一詞固有濃烈的苦難色彩。然而,放在華人經(jīng)驗(yàn)的語境中,流散究竟應(yīng)是悲劇性的概括,還是應(yīng)以樂觀視之?如果是前者,為什么它經(jīng)常附著于中華文化走向世界的宏大敘事?如果是后者,則它為什么又常被充滿華人文獻(xiàn)的無奈的鄉(xiāng)戀主題、苦難敘事和離愁別緒所浸透?
這或許不是嚴(yán)格的科學(xué)問題,然而卻包含了從對(duì)世界、歷史的認(rèn)識(shí)向美學(xué)、藝術(shù)的理解跨越的橋梁。
針對(duì)不同時(shí)期、不同群體和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差異,人們不乏從不同角度作出的不同估價(jià)??紤]到改革開放以來我國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,延至21世紀(jì)開端國際社會(huì)已普遍認(rèn)識(shí)到中國崛起的態(tài)勢(shì),也考慮到海外華人過去多年來在經(jīng)貿(mào)、文化交流中的顯著作用,類似阮煒的這種宏觀估價(jià)并非沒有理由:
……不難從文明發(fā)展的現(xiàn)象中歸納出這樣一個(gè)規(guī)律:散居是文明擴(kuò)張的一個(gè)重要方式,甚至是文明規(guī)模擴(kuò)展的一種形式、文明能量提高的一個(gè)標(biāo)志,一如20世紀(jì)后期以來,中國文明向海外移民的規(guī)模大于先前幾個(gè)世紀(jì),而這種較大規(guī)模的移民顯然又是與中華世界的工業(yè)化進(jìn)程帶來的文明規(guī)模和能力的擴(kuò)張密切聯(lián)系在一起的[10]。
然而,另一方面,如果不是把當(dāng)代移民問題孤立出來,而是放在近現(xiàn)代歷史的整體脈絡(luò)下,特別是放在本文前述“雙向運(yùn)行的圈層動(dòng)態(tài)”的理解下(即把移民看做是西方的外部影響、干涉和中國社會(huì)文化有機(jī)性、完整性流失的同步過程和結(jié)構(gòu)),則可能會(huì)對(duì)華人散居的意義產(chǎn)生較為嚴(yán)峻的時(shí)空感知。當(dāng)然,展望苦澀的歷史之因有可能化育出未來的甘果是一回事,正視、品味、鑒評(píng)這種苦澀并給予有效的解釋則是另一回事。
這里的悲劇性在于:近代以來的大部分經(jīng)驗(yàn)中,華人移民問題是作為中國文化在與世界接觸中體現(xiàn)的不幸命運(yùn)的注解而提出的,如前所述,華人移民是在這種命運(yùn)中作為中國-世界關(guān)系歷史結(jié)構(gòu)及其問題的承擔(dān)者而出場的。
或許可以從有關(guān)“適應(yīng)”的問題出發(fā)。筆者注意到,西方有關(guān)華人移民的一種基本話語是華人移民難以同化。那么華人移民之流散,是否較之其他文化背景的移民的流散確有自己的特殊之處?若有,構(gòu)成這種特殊之處的歷史文化、現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基礎(chǔ)如何?“劉紹銘先生在一篇隨筆中感嘆法國貴族格雷蒙伯爵可以心無顧忌地歸化美國,并且還著書大肆張揚(yáng),不以為恥,而美籍華人卻無法作到如此,因?yàn)橛兄幕系摹哪А?,害怕?shù)典忘祖。……融合與同化,常常淪于一種理論神話,一旦落實(shí)于具體的人事或時(shí)空,就顯現(xiàn)出希望與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝?!盵11]中國移民在海外的立足之難 (比如前所轉(zhuǎn)引的劉紹銘所著意的文化心理層面),究竟意味著什么?
我們相信,在今日的形勢(shì)下,評(píng)估華人適應(yīng)國外生活的困難程度依移民個(gè)體選擇和機(jī)遇的不同應(yīng)有所差異,但它是否仍具有比較普遍的文化依據(jù)?或者說,對(duì)民族身份的執(zhí)著,雖然也同樣見于其他文化背景的國際移民,但這種執(zhí)著在華人移民中間究竟有沒有特別的意味?如果有,那又意味著什么?
筆者認(rèn)為,很多華人移民的“懷舊”“鄉(xiāng)戀”情結(jié),不應(yīng)該作單純個(gè)體心智的解讀,它還是某種“集體無意識(shí)”的產(chǎn)物。
如上所述,從近代以來的歷史看,華人移民在世界范圍內(nèi)的去向和移居圈層的擴(kuò)展過程,其實(shí)也就是在西方勢(shì)力擾動(dòng)、進(jìn)逼、干預(yù)之下中國社會(huì)歷史連續(xù)性斷裂、中國傳統(tǒng)文化根脈中斷的過程(這是與西方移民問題的深刻區(qū)別)。中國傳統(tǒng)生活體系在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)瓦解、社會(huì)激烈轉(zhuǎn)型和人文價(jià)值脫序,都使海外移民很難從一個(gè)正被破壞的傳統(tǒng)中獲得支持其身份重建的足夠而有效的文化-精神資源。這一問題所涉紛繁,此文無法完整討論,但仍可粗略地指出一個(gè)精神背景上的問題:支持近代西方移民、殖民活動(dòng)的是經(jīng)過文藝復(fù)興個(gè)體精神洗禮、又被宗教改革重新后激活的基督教文化,這種文化使個(gè)人體驗(yàn)的海外冒險(xiǎn)很容易獲得宗教心理(如馬克斯·韋伯所謂新教倫理)的超越化解釋,使移民意義被神圣化,如把開拓“文明”的生活疆土看作一種神圣的召喚。從一點(diǎn)看,毫不奇怪,基督教傳教士的全球活動(dòng)成了近代殖民的先驅(qū)和重要部分。而在華人的文化配備中,對(duì)鄉(xiāng)土、家園、祖先和宗親的傳統(tǒng)關(guān)切是倫理生活的深厚基礎(chǔ),經(jīng)過發(fā)展主義和民族主義的改造,華人精神生活的價(jià)值指標(biāo)仍然具有強(qiáng)烈的世俗性。重要的是,假如說發(fā)展主義和民族主義無論有多少不足,仍在本土社會(huì)運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生了強(qiáng)大的群體整合作用和精神動(dòng)能,那它們卻并不足以為個(gè)體在本土之外的流散生存提供充分的超驗(yàn)價(jià)值上的安排。在這個(gè)意義上,民族主義是現(xiàn)代華人一種超驗(yàn)價(jià)值的代用品——其功能既不同于西式的超驗(yàn)價(jià)值體系(如西方宗教),也不同于為個(gè)體-家族-社群關(guān)系提供完整安頓的傳統(tǒng)倫理。一個(gè)生活在“國外”——民族群體以外的文化成員,如要尋求一種化約其流散身世之得失的超越性意義,則很難從其所來自的背景國度的文化資源中獲得深厚的滋養(yǎng)——西化既非易事,傳統(tǒng)亦已破壞,民族主義除了反復(fù)提示其文化身份外,并不足為其提供更有效也即更“主流”或更“普世”的世界觀。
應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是,這并非一個(gè)心智的問題,即并非中國移民的心理品質(zhì)、適應(yīng)性或意志力的問題,而是一個(gè)歷史文化錯(cuò)位的問題:他們的出洋從世界大歷史的背景看,并非民族文化的主動(dòng)外求而是現(xiàn)代化后發(fā)民族文化脫序、歷史斷裂、社會(huì)有機(jī)性流失和“精神分裂”的后果,因而無由從其所來源的文化世界中獲取足夠有效的精神資源去支持其移民經(jīng)歷。
這應(yīng)是華人流散問題的內(nèi)在癥結(jié),也應(yīng)可以大致解釋為什么華人書寫有著強(qiáng)烈而綿長的鄉(xiāng)戀、尋根、失根、悲苦的主題和風(fēng)格。一般地說,華人移民的書寫,尤其是漢語的書寫,無論其具體內(nèi)容和特色如何,都常常具有一種哀悼式的情態(tài)。筆者認(rèn)為,它們都在自覺不自覺地和這樣的歷史主題相遇:文化的創(chuàng)傷。對(duì)這一深埋于近現(xiàn)代歷史的心靈機(jī)理的開掘,不能不使我們對(duì)華人流散產(chǎn)生一種悲劇性的歷史感悟。
然而,這樣的理解,卻又不能簡化為這樣一種推斷:華人移民無法克服困難,取得生活上的成功——經(jīng)濟(jì)、教育、政治權(quán)利等等方面,這種推斷顯然和現(xiàn)實(shí)相矛盾。雖然他們的成功充滿了重重險(xiǎn)阻,而且也伴隨重大的心理代價(jià),如身份上的沖突,而克服或減緩這種沖突的精神文化資源卻嚴(yán)重不足,這種不足又正是歷史文化賦予的命運(yùn)而非個(gè)體可以輕易克服。
同時(shí),上述理解更不應(yīng)導(dǎo)致另一種推斷,華人流散與英雄主義無緣。盡管生活在我國大陸的人們不必認(rèn)同于華人移民的所有選擇,但認(rèn)識(shí)到他們?cè)诤M馊绾斡赂业孛鎸?duì)諸多世界性和歷史性的疑難,如何展開種種現(xiàn)實(shí)的和精神的搏斗,哪怕是絕望的搏斗,哪怕其中有著多少錯(cuò)逆、謬誤、捉襟見肘的尷尬和灰飛煙滅的徒勞,我們?nèi)灾档媒栌檬肪斑w對(duì)中國知識(shí)分子革命奮斗的描述,來感應(yīng)他們的流散體驗(yàn)——
這些人從整體上生動(dòng)地表現(xiàn)出了中國人在面對(duì)時(shí)代危機(jī)時(shí)是多么靈活、多么勇敢、多么敏銳?!谖铱疾斓倪@些中國人身上,可以反復(fù)看到,明知政治行動(dòng)充滿危險(xiǎn)卻義無返顧,明知沒有希望結(jié)果卻一如既往。生活在一個(gè)四分五裂、險(xiǎn)象環(huán)生的世界上,他們表現(xiàn)了非凡的生存能力和勇氣[12]。
于是,就本節(jié)所提出的樂觀與悲感的問題,筆者認(rèn)為:一方面,華人流散的擴(kuò)展與近現(xiàn)代中國社會(huì)文化的不幸境遇深度關(guān)聯(lián),這種關(guān)聯(lián)提供一種嚴(yán)峻的、具有悲劇意味的觀察方式和研究路向 (把華人流散研究和我國的人文精神重建問題結(jié)合起來),這種關(guān)聯(lián)同時(shí)也解釋了華人流散書寫中悲劇風(fēng)格的歷史文化意蘊(yùn)。另一方面,我們不應(yīng)把有關(guān)華人流散的悲情主題、苦難書寫完全等同于現(xiàn)實(shí)狀況,它經(jīng)常是一種植根于歷史文化疑難的感知程式、書寫策略和美學(xué)風(fēng)格而已(相應(yīng)地,鄉(xiāng)戀、尋根也未必是一種現(xiàn)實(shí)選擇的指向,而更多是一種精神心理沖突的虛擬解決)。這就必須看到,華人流散同時(shí)帶來了華人在世界廣泛國家現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中的顯著成就,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)、教育、政治參與和其他方面的進(jìn)展累積,正將推助中華文化在與其他文化互動(dòng)中的更新、衍變和對(duì)外對(duì)內(nèi)影響的擴(kuò)散。對(duì)我們來說,華人的流散經(jīng)驗(yàn),他們?cè)谝粋€(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的世界上冒險(xiǎn)犯難的奮斗精神,提供了樂觀主義的歷史展望和英雄主義的精神教益。
而且,筆者進(jìn)一步認(rèn)為,這種樂觀與悲情相雜的感悟,相較于邏輯分割的靜態(tài)學(xué)理研判,更應(yīng)是流散研究可能帶給后現(xiàn)代的文化哲學(xué)和文藝美學(xué)的新啟迪。
以上三題牽連甚廣,完整細(xì)密的梳理非本文篇幅和筆者才具所可勝任,卻也僅是流散研究的局部。其他如中心與邊緣、自我與他者、多元文化與普世價(jià)值、甚至流散與“反流散(反離散)”[13]等關(guān)系,更聯(lián)動(dòng)于當(dāng)代人文研究和后現(xiàn)代哲學(xué)的大量命題。本文的探討嘗試強(qiáng)調(diào):流散研究如欲把當(dāng)代人類經(jīng)驗(yàn)的重大變化帶進(jìn)學(xué)術(shù)思維的世界并引發(fā)必要的變化,必須形成屬于自己的理論方法的特色,而這種特色又要求在各種固有領(lǐng)域的邊緣積極游走,并自覺地實(shí)施概念之間、命題之間、文本之間和話語之間疆界的超越。正是通過對(duì)各種分際的跨界綜合和靈活處置,流散研究將開辟自己的、又是其他多學(xué)科都能共享前行的通衢大道。
注:
①Hall,S.‘Cultural identity and diaspora’in I.Rutherford(ed.) Identity,community,culture,difference,London,Law rence and W ishart,1990,pp,222-37.中譯:斯圖亞特·霍爾《族裔散居與文化身份》(陳永國譯),見羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,北京,2000年,第221-222頁,附注:該譯文之“族裔散居”即為diaspora,現(xiàn)已通譯為流散;其將diaspora aesthetic譯作“移民社群美學(xué)”,也可作流散美學(xué)、移民美感或流散審美觀。
② 參拙著《“詩人”之“死”:一個(gè)時(shí)代的隱喻》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000年版,第55頁:“當(dāng)西方以歷史的名義定義了‘進(jìn)步’的前景時(shí),對(duì)歷史發(fā)展‘時(shí)間之維’的確認(rèn),便很容易轉(zhuǎn)變?yōu)槿松砑膶俚摹臻g之維’的漂移:‘西方’于是在地理上體現(xiàn)為‘許諾之地’,正如它在第三世界發(fā)展的時(shí)間進(jìn)度表上體現(xiàn)為‘歷史的終點(diǎn)’一樣?!?/p>
[1]生安鋒.后殖民主義“流散詩學(xué)”與知識(shí)分子[J].思想文綜,2005,(9):153-154.
[2][美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體——民族主義的起源和散布[M].吳叡人譯.上海人民出版社,2005.179-180.
[3][澳]王賡武.移民及其敵人[A].王賡武自選集[C].上海:上海教育出版社,2002年.159-187.
[4][美]歐陽楨.傳統(tǒng)未來的來臨:全球化的想象[A].童建挺譯.王寧,薛曉源.全球化與后殖民批評(píng)[C].北京:中央編譯出版社,1998.56-57.
[5][美]阿里夫·德里克.全球性的形成與激進(jìn)政見[A].王寧譯.見王寧,薛曉源.全球化與后殖民批評(píng)[C].北京:中央編譯出版社,1998.2.
[6][英]查爾斯·洛克.全球化是帝國主義的變種[A].徐燕紅譯.王寧,薛曉源.全球化與后殖民批評(píng)[C].北京:中央編譯出版社,1998.45.
[7]朱大可.流氓的盛宴[M].北京:新星出版社,2006.
[8][澳]艾力克斯·米勒.祖先游戲[M].歐陽昱譯.臺(tái)北:麥田出版社,1996.
[9][美]哈羅德·布魯姆.西方正典——偉大作家和不朽作品[M].江寧康譯.北京:譯林出版社,2005.291-309.
[10]阮煒.文明的表現(xiàn)——對(duì)5000年人類文明的評(píng)估[M].北京:北京大學(xué)出版社,2001.182.
[11]饒芃子,費(fèi)勇.海外華文文學(xué)與文化認(rèn)同[J].國外文學(xué)季刊,1997,(1):27.
[12][美]史景遷.天安門——知識(shí)分子與中國革命[M].尹慶軍等譯.北京:中央編譯出版社,1998.5.
[13][美]史書美.反離散:華語語系作為文化生產(chǎn)的場域[J].華文文學(xué),2011,(6).