任芳

(信陽師范學院外國語學院，河南信陽464000)

肺結核與曼斯菲爾德的創(chuàng)作

任芳

(信陽師范學院外國語學院，河南信陽464000)

肺結核雖使曼斯菲爾德的身心倍受折磨，但對病痛的宣泄卻成了她創(chuàng)作的動因。結核病人的獨特感受更成就了她細膩敏感的創(chuàng)作風格。肺結核在文中豐富而復雜的隱喻也使故事內容更加豐富，人物形象更加豐滿，主題思想得以升華。

肺結核;敏感;隱喻

肺結核是一種經呼吸道感染的傳染病，所以每個人都有被傳染的可能性。但肺結核似乎從一出現(xiàn)便特別愿意眷顧文學藝術界的人士，曾一度被稱為“藝術家之病”。據研究，患這種病的人大多都聰慧，才華橫溢，往往多愁善感，尤其是感情特別強烈、纖細，甚至到了過度敏感、過度脆弱的地步。也許正是由于這種原因的存在，肺結核才得以在他們身上更加殘酷地肆虐?；蛟S這也正是結核病為什么找上曼斯菲爾德的原因。凱瑟琳·曼斯菲爾德是20世紀初英國杰出的短篇小說家，在短短的14年中寫下了88篇短篇小說。“她是惟一一位將其文學聲譽完全建立在短篇小說的基礎上的作家?！保?］(P11)被稱為“英國的契訶夫”。為什么飽受肺病折磨的她卻能寫出更震撼人心的作品?她的作品又和肺結核有著怎樣千絲萬縷的聯(lián)系?筆者以《蒔蘿泡菜》為例，探討肺結核對曼斯菲爾德創(chuàng)作的影響。

一、肺結核與曼斯菲爾德的創(chuàng)作風格

1917年，由于長期的精神壓抑、心情憂郁和生活沒有規(guī)律，曼斯菲爾德患肺結核得到確診。1933年，受盡疾病折磨的她于法國的楓丹白露逝世，年僅45歲。疾病的折磨并沒有使她放棄寫作。相反，在得知自己患病后，寫作幾乎成了她的宗教和精神支柱。“隨著她的病重及與日俱增的孤獨感，隨著她逐漸意識到作家沒有希望的未來，她開始逐漸將目光轉向自己的過去?！保?］(P160)她以自己早年的經歷為素材，創(chuàng)作了一系列優(yōu)秀的短篇小說。雖然在人生的最后階段，由于病情的加重，她最終不得不放棄寫作，但在整個寫作生涯中，對疾病的宣泄成了她創(chuàng)作的動因。

小說《蒔蘿泡菜》來自于作家的親身經歷。1910年，她偶遇了充滿稚氣的弗朗西斯·海曼。兩個人很快相戀，并計劃要一起去俄羅斯旅行。正當兩人談婚論嫁時，海曼的家人出面阻撓，隨之海曼棄曼斯菲爾德而去。六年后，昔日的一對戀人在一家餐館不期而遇。而小說《蒔蘿泡菜》講述的正是女主人公薇拉六年后和昔日男友在咖啡館重逢。他們也曾要一起去俄羅斯旅行，薇拉也患有肺結核。從曼斯菲爾德的這段經歷可以看出，肺結核并不是她強加在薇拉身上的，而是她患病情緒的自然表達。肺結核在短期內雖不能致死，但疾病帶來長期低燒、咳嗽、虛弱，常使她感到焦慮和煩躁，再加上周圍人的恐懼、猜疑、同情、討厭和躲避，作家的種種患病情緒都需要合理的宣泄。曼斯菲爾德便以創(chuàng)作為病痛的釋放方式，而作為肺結核病人的獨特感受從某種意義上來說也成就了她的創(chuàng)作風格。

肺結核是一種讓人神經敏感的疾病，對病痛的深刻體驗放大了曼斯菲爾德對事物的感受能力。她對事物的細膩感受使她對生活的本質有更透徹的理解和更深刻的把握，因此她的小說細膩而敏感。她的小說一般不涉及重大的社會題材，但她“善于創(chuàng)造典型環(huán)境和氣氛，善于將生活視角化，善于在普通事物中捕捉能激起強烈感情反應的東西”［3］(P114)。曼斯菲爾德的小說中處處可見細節(jié)描寫。她對事物的觀察細致入微，將人物的一舉一動、一言一行刻畫得惟妙惟肖。她對環(huán)境的描寫、氣氛的烘托生動逼真，給人以親臨其境之感。更值得一提的是，她對人物心理的描寫普遍采用心理外化、內心獨白、電影剪輯等多種手法，這使她的小說有著詩一般的想象，畫一般的意境。

肺結核給曼斯菲爾德帶來身體上、更是心理上和精神上的痛苦和壓抑，常使她感到前途渺茫。連她的丈夫默里也認為，在曼斯菲爾德的世界里，有兩種思想不斷地交替出現(xiàn)，一種是她沉浸在愛和喜悅的世界里，一種是她隱退在一個失望和無助的世界里，并且認為要選擇一個處于兩者之間的世界是不可能的。不能說這一種比另一種更像是曼斯菲爾德的特征，是兩種思想不斷更替本身成為她的特征。因此，曼斯菲爾德的小說總有一種幻滅感。在她的筆下，無論是天真無瑕的孩子，還是情感復雜的成年人;無論是家境富裕的大家閨秀，還是微不足道的窮小子，他們都有著深深的幻滅感。曼斯菲爾德所塑造的主人公總是按照他們自己的理想模式來構建現(xiàn)實社會，他們常會突然完全沉浸在幻想的世界里，雖然沒有睡著，但是，精神恍惚，意識游離、飄渺，充滿夢幻色彩，類似于做白日夢。

二、肺結核在《蒔蘿泡菜》中的隱喻

肺結核一度有“白色鼠疫”之稱，曾有四分之一的成年人因患此病而死亡。然而，這種面目猙獰的疾病卻在文學作品中留下了它美麗的身影，特別在浪漫主義運動中風行一時。在19世紀中期，肺結核被看成是羅曼蒂克的表現(xiàn)，“它似乎是一種反痛風病。對勢利者、暴發(fā)戶和往上爬的人來說，結核病是文雅、精致和敏感的標志”［4］(P46)。曼斯菲爾德將自己的疾病放在《蒔蘿泡菜》的女主人公薇拉身上，并不僅僅是自己患病情緒的表達，更是因為肺結核在西方文學中有著豐富的隱喻意義，被賦予了許多與疾病本身無關的想象和象征意義。

(一)肺結核映照薇拉的敏感性格

肺結核作為一種羅曼蒂克的病，它帶給人的感覺與其說是一種痛苦，不如說是一種悲傷。而浪漫派認為優(yōu)雅和敏感的標志正是悲傷。而只有生性敏感的人才能感染結核病，也只有生性敏感的人才能感受到結核病帶給人的悲傷。正如《蒔蘿泡菜》所描述的那樣，分別六年的時間足以改變很多東西，但薇拉的敏感性格沒有絲毫變化。

肺結核使薇拉對天氣十分敏感。從她穿著的皮毛領大衣、戴著的面紗及手套上，讀者不難看出薇拉對冷的感受特別強烈，甚至到了厭惡的地步。這不僅是一個肺結核病人對天氣的敏感，更是對周圍一切的敏感。疾病的折磨使他們的心中充滿了孤獨，周圍任何微小的事情都強烈地刺激著他們脆弱的神經。薇拉所認為的“冷”并不僅僅是天氣的原因，更多的是因為她內心缺少溫暖。所以，當“他”稍微表現(xiàn)出對她的關心時，她撩起了面紗，解開了皮毛領子;而當她發(fā)現(xiàn)“他”還是像六年前一樣自私，對她一點都不關心時，她又扣上了衣領，拉下了面紗。

肺結核使薇拉對細節(jié)異常地敏感。六年后，薇拉與昔日戀人重逢，她內心充滿激動，仿佛兩個人可以重續(xù)情緣。薇拉毅然決然地選擇離去恰恰是因為幾個細節(jié)。首先，她捕捉到“他”一個簡單的剝桔子的動作，正是這個動作使她清楚地了解到，眼前的“他”仍然在重復著六年前喜歡打斷別人講話的鬼把戲。其次，她注意到“他”吧嗒一聲合上煙盒。這個動作使她意識到“他”依然只關心自己。再次，是“他”從桌上抓起她的一只手套的動作。這使她明白，“他”仍然和以前一樣幼稚和孩子氣。最后，是“他”把手套還給她，并把椅子在地板上拖了一下的動作，使她深切地感受到“他”還是那個自私的討厭鬼。正是這些常人忽略的細節(jié)在薇拉心中激起了千層浪，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，并注定了故事的結局。

(二)肺結核映照薇拉的藝術氣質

薇拉的藝術氣質首先體現(xiàn)在形體美上。肺結核雖然不是一個讓人感到愉悅的疾病，但它不像其他疾病那樣使病人顯得丑陋和難堪。病人雖然臉色蒼白，但臉頰時而出現(xiàn)紅暈，嬌羞如桃花;走路搖搖擺擺，自有一股風流體態(tài);就連不停的咳嗽，也有一種生命掙扎與顫動的美感。因此，肺結核引發(fā)的美好想象往往與女人的形體聯(lián)系在一起。在《蒔蘿泡菜》中并沒有關于薇拉相貌的描寫，但讀者很容易勾勒出她的容貌。她應該和日本作家德富蘆花在《不如歸》中描述的患肺結核的女主人公浪子差別不大?！胺郯紫莸拿嫒荩⑽A蹙的雙眉，面頰顯出病態(tài)或者可算美中不足，而消瘦苗條的體型乃一派淑靜的人品。此非傲笑北風的梅花，亦非朝霞之春化為蝴蝶飛翔的櫻花，大可稱之為夏之夜闌隱約開放的夜來香?！保?］(P95－96)

其次，薇拉的藝術氣質體現(xiàn)在生活情調上。小說雖然沒有刻畫薇拉的容貌，卻很詳細地描述了她的穿著。喜歡香水，頭戴面紗，身穿皮毛領大衣，出門帶手套，一個穿著如此考究的女人，自然有著香奈兒般的優(yōu)雅。而對生活細節(jié)的注意更體現(xiàn)著她的審美觀。

再次，結核病帶來的敏感賦予了薇拉詩人一般的氣質，讓她變得憂郁而脫俗。交談中，“他”平淡的語言在她的腦海中被繪成一幅幅印象派的畫，流動著的光影、變幻著的色彩、蕩漾著的水波、抖動著的草叢和舞動著的花朵撲面而來。在她心中，所有的色彩都飽含著感情，黑海黑得像天鵝絨一樣，月光潔白如雪，裝在淡綠色玻璃罐中的蒔蘿泡菜紅得像鸚鵡嘴。在她看來，所有的事物都有生命和思想，聽到悲傷的音樂時連樹都會感到憂傷。

最后，薇拉的眼睛總是充滿著藝術家的狂熱。結核病是一種能使人神經亢奮的疾病，身患結核病的人心中仿佛永遠涌動著一種熱情。故事中的薇拉為生活所迫賣掉了心愛的鋼琴，但鋼琴的旋律卻一直縈繞在她心中。當“他”提起她彈過的那首《漁夫曲》時，樂曲已經開始在她的腦海中回旋;當他說起船上的生活時，那首曲子又嘹亮而悲愴地回響起來;當他提到去俄國旅行時，她胸中沉睡已久的怪獸“躁動了起來，伸著懶腰，打著哈欠，豎起了耳朵，突然跳著站了起來，用期待而又渴望的目光注視著那遙遠的地方”［6］(P221)。

(三)肺結核映照薇拉幻滅的愛情

薇拉對愛情的追求是執(zhí)著而純粹的。蘇珊·桑塔格認為“結核病是一種時間病，它加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗?！痹诮Y核病患者短暫的生命里，惟有愛情才能讓他們真正感到自己還活著。如果能在死前經歷一段刻骨銘心的愛情，疾病也不再可怕，死亡也變得美好而神圣。

薇拉認為相愛就應該聆聽對方的心聲。在兩個人相處的過程中，薇拉用心地聆聽“他”的每一句話，盡力地理解“他”的每一個感受。據研究，在整個故事中，薇拉的話輪為21次，僅141字，而“他”的話輪為24次，字數卻多達1 188字。所以，她只是被動地“傾聽”，卻沒有“傾訴”的機會。每當她想展開話題談論自己時，都被“他”打斷。當她提到對冷的厭惡時，“他”避之唯恐不及，迅速轉移話題，毫不關心她的身體狀況。當她告訴“他”幾年前就把心愛的鋼琴賣了，“他”也不在意其中的緣由，只一味談論自己在俄國的旅行生活，賣弄為“他”量身定做的香煙，根本不顧及薇拉心中的酸澀。在薇拉看來，相愛的人應該相互了解。當“他”說道:“我覺得你比世上任何人都要孤獨。然而你或許是世界上惟一真正地、真實地活著的人”［6］(P223)，她是如此后悔和“他”分手，后悔放棄這個惟一理解她的男人。

薇拉所謂的愛情僅能存在于她的想象中。她熱情似火的情感其實是對病痛的發(fā)泄，在生活中，她的激情必將受挫，希望必將被毀。“他”不可能完全了解她，甚至連聆聽她的心聲都做不到，更不用說為愛殉情了。正如曼斯菲爾德所說:“男人和女人是不會有幸福美滿的結局的，因為女人總是冷漠、盛氣凌人的男人的犧牲品?！弊詈?，當薇拉看到，“他”依然是那個以自我為中心、自私自利的“他”，對愛情的幻想被打破，隨之而來的是深深的孤獨感與幻滅感。在幾乎所有讀者都認為他們要舊夢重溫的時候，薇拉卻選擇了離開。

綜上所述，肺結核的折磨雖然讓曼斯菲爾德的身心倍受痛苦，但對病痛的宣泄卻成了她創(chuàng)作的動因，而作為結核病人的獨特感受從某種意義上來說，更成就了她細膩敏感的創(chuàng)作風格。有時，她甚至直接讓結核病人做她小說的主人公，從而使小說的故事更加真實。而結核病的隱喻功能則起到了豐富作品內容、豐滿人物形象、升華小說主題的作用。所以，《蒔蘿泡菜》既是薇拉的故事，也是曼斯菲爾德的故事，更是一個敏感的女人愛情幻滅的故事。

［1］蔣虹．凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份［M］．北京:中國社會科學出版社，2004．

［2］［美］Gillian Bobby．Katherine Mansfield，the Women and the Writer［M］．Viking Penguin Inc．，1988．

［3］虞建華．新西蘭文學史［M］．上海:上海外語教育出版社，1996．

［4］［美］蘇珊·桑塔格．疾病的隱喻［M］．上海:上海譯文出版社，2003．

［5］［日］柄谷行人．日本現(xiàn)代文學的起源［M］．北京:三聯(lián)書店，2003．

［6］［美］曼斯菲爾德．曼斯菲爾德短篇小說選［M］．上海:上海譯文出版社，1983．

Tuberculosis and Mansfield’s Creation

REN Fang
(School of Foreign Languages，Xinyang Normal University，Xinyang 464000，China)

Tuberculosis tortured Mansfield physically and mentally．To vent the suffering from disease became the motive of her creation．The sensitive feeling of a patient influenced her writing style．The rich and complicated metaphors of tuberculosis enriched the content rounded characters and sublimated the theme of the story．

Tuberculosis;Sensitive;Metaphor

I106．4

A

1008—4444(2012)02—0114—03

2011－12－23

任芳(1983—)，女，河南開封人，信陽師范學院外國語學院助教，碩士。

(責任編輯:王菊芹)