汪凡凡

(信陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，河南信陽(yáng)464000)

將歷史小說(shuō)化:唐·德里羅小說(shuō)《天秤星座》評(píng)析

汪凡凡

(信陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院，河南信陽(yáng)464000)

《天秤星座》以肯尼迪總統(tǒng)遇刺這一真實(shí)的歷史事件為題材，擷取了部分史料，并將真實(shí)人物推入想象的時(shí)空，虛構(gòu)了與這一歷史事實(shí)有關(guān)的極為復(fù)雜而詳盡的細(xì)節(jié)，將歷史小說(shuō)化，提供了一種全新的理解現(xiàn)實(shí)的思維和認(rèn)知模式。同時(shí)，小說(shuō)深刻剖析美國(guó)社會(huì)群體身份認(rèn)同的嚴(yán)重危機(jī)，揭示美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)充斥著緊張、猜疑、壓抑而扭曲的社會(huì)環(huán)境及由此孕育出的小人物的病態(tài)、荒誕的悲劇人生。

《天秤星座》;歷史;虛構(gòu);危機(jī)

唐·德里羅是美國(guó)杰出的后現(xiàn)代作家，他的小說(shuō)《天秤星座》被認(rèn)為是美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作。加拿大著名文學(xué)理論家琳達(dá)·哈琴提出了“歷史編纂元小說(shuō)”這一概念［1］(P23)。不同于傳統(tǒng)歷史小說(shuō)，歷史編纂元小說(shuō)是歷史編纂和元小說(shuō)的完美結(jié)合;它質(zhì)疑歷史編纂的真實(shí)性，把歷史文本置于問(wèn)題化之中，強(qiáng)調(diào)多種歷史解讀的可能性;它將歷史素材與藝術(shù)想象結(jié)合起來(lái)，重建小說(shuō)文本。因此，歷史編纂元小說(shuō)的本質(zhì)特征在于它既有自我反射性又有歷史性?！短斐有亲芬悦绹?guó)第三十五任總統(tǒng)肯尼迪遇刺這一歷史事件為題材，通過(guò)回顧歷史及其文化記憶，作者對(duì)歷史敘事的真實(shí)性和權(quán)威性提出了質(zhì)疑，從而解構(gòu)了歷史;對(duì)歷史事件的可能性做了問(wèn)題化處理，指出了多種可能的“真實(shí)”歷史，重寫了不一樣的肯尼迪總統(tǒng)刺殺事件，從而又重構(gòu)了歷史。德里羅聲稱這部小說(shuō)“對(duì)事實(shí)作了修改與渲染，將真實(shí)人物推入想象的時(shí)空，并虛構(gòu)了某些事件、對(duì)話和人物”，從而“填補(bǔ)現(xiàn)存史料中的空白”;它“對(duì)一個(gè)業(yè)已銘刻在美國(guó)人心中的重大事件，進(jìn)行了一次嚴(yán)肅、感人又才華橫溢的反思”［1］(P37)，因此，它也是一部對(duì)歷史進(jìn)行反思的政治小說(shuō)?！短斐有亲繁憩F(xiàn)了冷戰(zhàn)時(shí)期國(guó)際政治斗爭(zhēng)形成的緊張、猜疑的社會(huì)氛圍以及美國(guó)普遍存在的壓抑和畸形的生存環(huán)境及其對(duì)人們思想、情感和心理等造成的負(fù)面影響，剖析了美國(guó)社會(huì)群體身份認(rèn)同的嚴(yán)重危機(jī)，揭示了美國(guó)人厭倦、游戲、自戀、偏執(zhí)和異化的傾向，勾畫出后現(xiàn)代社會(huì)中小人物的人生悲劇。在《天秤星座》中，德里羅添加虛構(gòu)的“歷史事實(shí)”，匠心獨(dú)運(yùn)地設(shè)置了三條相互交織的敘述線索。三條線索所敘述的同一本源的不相關(guān)事件平行發(fā)展，間隔交叉，最后都被導(dǎo)向歷史上的一個(gè)重要時(shí)刻:肯尼迪總統(tǒng)遇刺的那六秒鐘。

一、奧斯瓦爾德的精神探索歷程

第一條線敘述美國(guó)社會(huì)和強(qiáng)權(quán)政治的受害者——主人公奧斯瓦爾德不斷尋求并竭力構(gòu)建自身主體性和身份認(rèn)同的思想歷程。奧斯瓦爾德從小生長(zhǎng)在一個(gè)單親家庭里，母親艱難地維持生計(jì)，無(wú)法給他關(guān)心和培養(yǎng)。在學(xué)校里，他也不被老師和同學(xué)們理解，經(jīng)常受到欺辱，是“一個(gè)不合時(shí)宜的受難英雄”［2］(P28)。這些使他與外部環(huán)境格格不入，形成了孤僻而偏執(zhí)的性格。閱讀書籍使他得以擺脫現(xiàn)實(shí)的束縛，十三歲時(shí)，他就已經(jīng)閱讀了《共產(chǎn)黨宣言》等有關(guān)社會(huì)主義和前蘇聯(lián)的書籍，漸漸看清了資本主義社會(huì)的本質(zhì);他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義社會(huì)充滿向往，夢(mèng)想著能像這些革命者一樣走上歷史舞臺(tái)，并成為偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)中的一員。與此同時(shí)，他又在閱讀《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員手冊(cè)》，幻想著扛起槍保家衛(wèi)國(guó)的那一天。他深深地渴望別人和社會(huì)的認(rèn)同與喝彩，但這種極端的歸屬感和能力感，使他所懷抱的個(gè)人理想與所加入的特殊人群的思想意識(shí)及行為方式相距較遠(yuǎn)。十八歲時(shí)，他終于如愿以償?shù)爻蔀轳v日本厚木的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，但在那里，他無(wú)法融入群體，備受凌辱，沒有得到期望的友愛和力量，作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員是另一個(gè)“制度中的一個(gè)零”［2］(P31)，美國(guó)的民主與自由實(shí)際上承載著傳喚、規(guī)訓(xùn)和壓抑個(gè)人意識(shí)形態(tài)的功能。

當(dāng)奧斯瓦爾德試圖獲取自由和力量的計(jì)劃失敗并且無(wú)力控制局面時(shí)，他就會(huì)放棄這個(gè)計(jì)劃并向命運(yùn)投降。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在完全控制和完全無(wú)助之間沒有緩沖地帶，這是他一生中反復(fù)進(jìn)行的一個(gè)模式。奧斯瓦爾德認(rèn)定了自己將要扮演歷史英雄角色的宿命并為這一夸張的命運(yùn)意識(shí)驅(qū)使，叛逃到了夢(mèng)想的蘇聯(lián)。在那里，他沒有獲得蘇聯(lián)公民身份，也沒有成為一個(gè)真正的馬克思主義者，永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的“局外人”，他又成了這個(gè)“制度中的一個(gè)零”。漸漸地，他對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)主義也徹底失望，三年后又返回美國(guó)，從此背上了“叛徒”、“奸細(xì)”的罪名，成了一個(gè)被社會(huì)拋棄的人。由于長(zhǎng)期失業(yè)并受到監(jiān)視，他對(duì)社會(huì)的不滿和反叛情緒日益增長(zhǎng)。他同情古巴革命，而當(dāng)時(shí)的肯尼迪政府推行強(qiáng)權(quán)政治和霸權(quán)主義，一再制造事端，企圖扼殺古巴革命;加上美蘇冷戰(zhàn)，間諜活動(dòng)猖獗，到處充滿了緊張和猜疑情緒。這種情形必然催生政治上鋌而走險(xiǎn)的人物，包括頑固不化分子和到處尋找出路的無(wú)所適從者，而奧斯瓦爾德就屬于后者之一。并不真正懂得政治的奧斯瓦爾德自然會(huì)被陰謀家和政治家們利用，他選擇了戴維·費(fèi)里來(lái)安排自己未來(lái)的命運(yùn)，并成為刺殺肯尼迪總統(tǒng)的劊子手。以此，他打破了社會(huì)群體中的“內(nèi)”與“外”的界限，實(shí)現(xiàn)了自己的英雄夢(mèng)，與偉人肯尼迪的名字和歷史永遠(yuǎn)地聯(lián)系在了一起。

在小說(shuō)中，德里羅塑造的奧斯瓦爾德這一悲劇性人物形象，是被異化了的個(gè)人——當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的“局外人”，是美國(guó)社會(huì)和強(qiáng)權(quán)政治的受害者。他一生都在找尋一種歸屬感，實(shí)現(xiàn)美國(guó)理想和個(gè)人價(jià)值，渴望融入社會(huì)群體和歷史之中;而他執(zhí)著追求的美國(guó)夢(mèng)最終卻變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)，并成為美國(guó)社會(huì)記憶揮之不去的夢(mèng)魘。奧斯瓦爾德這一形象成為美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中自我與大我群體身份認(rèn)同之間激烈沖突、矛盾對(duì)立的一個(gè)縮影，是后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)影像——消費(fèi)文化的產(chǎn)物。他認(rèn)為自己的理想自我不在于自身，而在于自身以外的其他地方。從小他就把自己想象為一系列政治暗殺電影中的英雄;長(zhǎng)大后，肯尼迪總統(tǒng)又成為他心目中一直渴望的成功形象。然而，他試圖依賴別人的形象獲得個(gè)性意識(shí)的行為，最終導(dǎo)致了更為嚴(yán)重的自我異化。他的自我為得到成功和贊許而構(gòu)筑了一個(gè)理想形象，自我陶醉其中，進(jìn)而貶損了自我價(jià)值，造成了內(nèi)部空虛和異處充實(shí)之間的分裂;他把自己等同于許多成功人士，而總是遺忘自己，異化于任何穩(wěn)定的個(gè)性。受到影視等媒介強(qiáng)烈的引導(dǎo)，奧斯瓦爾德對(duì)肯尼迪欽佩得五體投地，但他最終還是參與了肯尼迪暗殺事件，這一極為矛盾行為的動(dòng)因是什么?人們對(duì)于自己難以企及的完美事物的瘋狂羨慕與嫉妒相伴而生，肯尼迪的形象即是“千萬(wàn)人傾心的對(duì)象”［2］(P75)，也在某些電視觀眾那里導(dǎo)致了“欲望與憤怒的深深不安”［2］(P81)，成了他們嫉妒的目標(biāo)，奧斯瓦爾德就是這些狂慕者之一。通過(guò)刺殺肯尼迪，他向所有的曾經(jīng)將他禁閉在“小屋”里的名人報(bào)了仇。像以往所有的秘密計(jì)劃一樣，這個(gè)刺殺行動(dòng)又失敗了，他沒有打中肯尼迪，卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。媒體迅速報(bào)道了他“光榮”的謀殺事件，使他與肯尼迪永遠(yuǎn)地聯(lián)系在了一起。通過(guò)這一暴力、瘋狂的行為，他終于成為與肯尼迪一樣的重要人物，謀殺總統(tǒng)使他成了一位超級(jí)明星，這是一個(gè)令人不寒而栗的諷刺。

二、刺殺總統(tǒng)的陰謀與陰謀的策劃者

第二條線索是有關(guān)中央情報(bào)局退休特工和“豬灣事件”的退伍老兵策劃反肯尼迪總統(tǒng)的陰謀。這一陰謀的始作俑者溫·埃弗雷特，是曾參與1961年豬灣入侵潰敗回來(lái)的中央情報(bào)局特工，深感個(gè)人遭到背叛，接著又被中情局降職和排擠，被迫去一所女子大學(xué)任教，這一切對(duì)于雄心勃勃的溫·埃弗雷特來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)沉重的打擊。因此，他把滿腔怒火和怨恨都撒向了肯尼迪，并堅(jiān)定了要再次入侵古巴的熱誠(chéng)信念。為了恢復(fù)自己在中情局的地位，揭露肯尼迪的背叛，證明再次入侵古巴的合理性，推翻古巴共產(chǎn)黨，溫·埃弗雷特策劃了這一驚天陰謀:威脅總統(tǒng)生命，并故意留下蛛絲馬跡，嫁禍于古巴卡斯特羅政府，使世人相信卡斯特羅將會(huì)出于對(duì)肯尼迪入侵古巴的報(bào)復(fù)而暗殺肯尼迪，由此挑起兩國(guó)的紛爭(zhēng)，促成再一次對(duì)古巴的侵略行為;而自己作為革命專家，將會(huì)擺脫流放，重新受到重用，并且成為民族英雄。溫·埃弗雷特所釋放出來(lái)的負(fù)面力量很快超出了他的控制，導(dǎo)致了更大的危險(xiǎn)。同謀小組成員麥基接過(guò)溫·埃弗雷特對(duì)卡斯特羅的怨憤，并蓄意將其擴(kuò)散到肯尼迪身上，最終把溫·埃弗雷特對(duì)于總統(tǒng)的假暗殺和無(wú)意識(shí)的恨轉(zhuǎn)化為真正的謀殺現(xiàn)實(shí)。當(dāng)溫·埃弗雷特意識(shí)到自己的陰謀正走向歧途時(shí)，他并沒有及時(shí)糾正或終止它;相反，他企圖遠(yuǎn)離這一陰謀并避免承擔(dān)責(zé)任。溫·埃弗雷特的初衷只是譴責(zé)肯尼迪在“豬灣事件”中置將士的生命于不顧的背叛行為，結(jié)果卻導(dǎo)致肯尼迪遭到暗殺身亡，而他自己也成為這一陰謀的叛徒。作為特定歷史產(chǎn)物的陰謀家與陰謀使當(dāng)時(shí)的美國(guó)處于一種猜疑和險(xiǎn)惡的社會(huì)氛圍中，美國(guó)的強(qiáng)權(quán)政治造就了許多像溫·埃弗雷特那樣不擇手段的偏執(zhí)狂。

三、布蘭奇的窘境

第三條敘述線索是中情局退休的高級(jí)分析員尼古拉斯·布蘭奇受雇撰寫肯尼迪謀殺秘史。布蘭奇尋根究源，試圖厘清事件本身的真相，可是，面對(duì)越積越多的有關(guān)暗殺的材料，他始終無(wú)法弄懂暗殺的原因、目的和意義。布蘭奇的經(jīng)歷證明:用傳統(tǒng)史料編撰法，努力地把事實(shí)按照時(shí)間順序進(jìn)行線性敘述，試圖撰寫暗殺肯尼迪這樣的后現(xiàn)代歷史事件，終會(huì)徒勞一場(chǎng)。德里羅認(rèn)為，早在肯尼迪被暗殺開始，后現(xiàn)代美國(guó)人就失去了“易處理的現(xiàn)實(shí)感”［1］(P91)，他們已經(jīng)充分意識(shí)到了隨意、模糊和混亂這些因素。更有諷刺意味的是，布蘭奇感到研究奧斯瓦爾德無(wú)異于允許自己與兇手合作，為兇手的犯罪行為做宣傳。布蘭奇研究奧斯瓦爾德的目的原本是要弄清他的作案動(dòng)機(jī)，并找到制止這種暴力的方法，可結(jié)果卻是他的回顧和研究正在證明那種暴力的合理性。而媒體對(duì)這種事件的報(bào)道非但沒有遏制它的發(fā)展，反而使人們面對(duì)暴力和死亡更加不知所措，這些陰謀暗殺者如愿以償?shù)貙⑷藗兙砣肟膳碌某蔀榻裹c(diǎn)人物的愿望的漩渦。如果說(shuō)奧斯瓦爾德喪失自我意識(shí)，把一生都獻(xiàn)給了現(xiàn)實(shí)的各種媒介:《共產(chǎn)黨宣言》、《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員手冊(cè)》、《歷史日記》以及自己上演的暗殺肯尼迪的電影，那么，布蘭奇則在奧斯瓦爾德自以為真實(shí)的報(bào)紙、照片和錄像帶等材料中竭力尋找真實(shí)的奧斯瓦爾德并迷失在媒介迷宮里;布蘭奇試圖超越媒介物獲取事件真相，只是增大了自我懷疑和異化，結(jié)果使他深陷于各種混亂中。布蘭奇也同樣成為他正在研究的那些“小小空間里的人”之一——灰心沮喪、進(jìn)退兩難、尋求沖出重圍的途徑［2］(P84)。德里羅揭示了他們的失敗模式，暗示了正是媒介刺激和對(duì)謀殺案的研究重構(gòu)了暗殺行為，使陰謀者聲名大噪，進(jìn)而導(dǎo)致每一個(gè)人都與暴力和死亡相連，最后告誡人們不要重蹈他們輕信媒介而造成的毀滅。同時(shí)，德里羅相信小說(shuō)具有一種救贖力量，即使面臨“脫離了真實(shí)性中心地帶”的后現(xiàn)代歷史事件［1］(P77)，小說(shuō)也能夠把歷史從混亂狀態(tài)中拯救出來(lái)，提供另外一種理解歷史和現(xiàn)實(shí)的思維模式，從而避免遭遇布蘭奇同樣的困境和命運(yùn)。德里羅的小說(shuō)《天秤星座》正“試圖給陷入隨意性困境的人們含蓄地傳達(dá)一點(diǎn)秩序的信息”［1］(P102)，暗示著當(dāng)代美國(guó)只有通過(guò)文學(xué)藝術(shù)這種新的認(rèn)知范式才能走出充斥著任意、模糊和混沌的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)建和認(rèn)識(shí)真正的自我。

德里羅將文學(xué)視為歷史的一部分，將歷史小說(shuō)化，進(jìn)而反思?xì)v史，把握歷史的真實(shí)。小說(shuō)《天秤星座》是一部充滿想象的小說(shuō)，它虛構(gòu)了某些“歷史事實(shí)”，使事實(shí)與虛構(gòu)完美結(jié)合，并無(wú)意于解開肯尼迪謀殺案的歷史之謎，卻為這一真實(shí)的歷史事件提出了一個(gè)新的思維模式，表現(xiàn)了二十世紀(jì)五六十年代后現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)普遍存在的壓抑和動(dòng)亂?！短斐有亲窂?fù)印了美國(guó)的當(dāng)代生活，成為探索美國(guó)社會(huì)生活的指南。

［1］楊仁敬.美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)論［M］.青島:青島出版社，2004.

［2］［美］唐·德里羅.天秤星座［M］.韓中華，譯.南京:譯林出版社，1997.

［3］［美］Don Dellilo.Libra［M］.New York:Viking Penguin Inc.，1988.

(責(zé)任編輯:王菊芹)

Abstract:Libra is mainly concerned with the assassination of President Kennedy，in which Don Dellilo selects some historical materials，plunges true characters into imaginative time and space as well as invents extremely intricate details，thus attaching fictional features to history and offering one whole new thinking and cognitive mode to comprehend the reality.Meanwhile，Libra profoundly explores serious American crisis of the identity of social group，reveals American post-modern social environment flooded with intensity，suspicion，repression and distortion，and represents morbid，absurd tragedy of common men.

Key words:Libra;history;invent;crisis

Making History Fiction in Don Dellilo’s Libra

WANG Fan-fan
(School of Foreign Languages，Xinyang Normal University，Xinyang 464000，China)

I106.4

A

1008—4444(2012)04—0120—03

2012-04-25

汪凡凡(1979—)，女，河南信陽(yáng)人，信陽(yáng)師范學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)碩士。