張 康

大眾文化中的尋根式個人話語實(shí)踐
——評王勇男 《雪太陽》

張 康

王勇男的 《雪太陽》是一種個人話語實(shí)踐，這是由大眾文化對“純文學(xué)”的邊緣化決定的。 《雪太陽》的個人化寫作態(tài)度表現(xiàn)出的是文化的尋根，是以書寫內(nèi)部世界的個人寫作行為對抗大眾文化的世俗性和消費(fèi)性。這種特殊性使得個人話語涵融了公共話語，并最終通過公共性發(fā)揮個人話語的力量。所以 《雪太陽》的話語實(shí)踐是一種涵融群體話語的個人化創(chuàng)作。

《雪太陽》；大眾文化；個人話語實(shí)踐；尋根

王勇男是中國石油作家協(xié)會和黑龍江省作家協(xié)會會員，他于1997年出版的《雪太陽》集中體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代至90年代初中國詩歌主潮思想和基本風(fēng)貌，并因此獲得第一屆中華鐵人文學(xué)提名獎。下面，就王勇男詩歌的個人話語實(shí)踐與當(dāng)時大眾文化中的尋根思潮關(guān)系進(jìn)行嘗試性的探討。

個人化寫作是我國20世紀(jì)90年代最為活躍的文學(xué)批評概念之一，它表征著個人話語在介入對社會意識諸形態(tài)的理解時形成了個人權(quán)威性，而且這種個人權(quán)威性與大眾文化對社會理解的權(quán)威性在地位上是等同的。公共性話語的權(quán)威不再是一元性存在，而個人化寫作作為對立的存在，其下的每種話語都以自身的內(nèi)指性和邊緣性獲得了一種復(fù)雜的身份認(rèn)同。進(jìn)入21世紀(jì)以后，這種個人化寫作漸漸遭到不同程度的批判，甚至有人認(rèn)為個人化寫作與先鋒文學(xué)一樣是一種書寫個人內(nèi)部世界的純文學(xué)，它逐漸遠(yuǎn)離公共世界，將會給文學(xué)的道路帶來狹隘化的危險(xiǎn)。如王曉明就曾尖銳地指出：“九十年代的‘個人’意識長成了一副極不對稱的體格：物質(zhì)欲望和官能沖動愈益泛濫，精神要求和公民責(zé)任感卻日漸萎縮……”[1]也有人很樂觀地看待個人化寫作，認(rèn)為個人化寫作“使人類的一切經(jīng)驗(yàn)都得到了敞開，并從容地進(jìn)入了文學(xué)的領(lǐng)地……實(shí)際上卻是以一種私人化的方式延展了小說的藝術(shù)空間”。[2]

應(yīng)該說，《雪太陽》成書后所面臨的文學(xué)批評語境正是上述的狀態(tài)。然而，《雪太陽》是否應(yīng)該算作上述個人化寫作的范圍中去呢？可以發(fā)現(xiàn)，關(guān)于個人化寫作，其本身并沒有確指的定義，用以界定后來的個人化寫作的作品也是根據(jù)陳染、林白、芳芳、劉震云等作家的寫作風(fēng)格和內(nèi)容為參照的?！堆┨枴返莫?dú)特之處在于它的詩歌體裁，其下所錄的詩歌集中創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代末至90年代初，而結(jié)集出版時間則在90年代末。所以這需要在兩種語境下考察《雪太陽》的生存狀況和文化態(tài)度。

80年代，中國詩歌的存在環(huán)境有了許多改善，歷史上的詩派如“七月派”和“九葉派”紛紛得以正名，西方詩歌和詩歌理論大量譯介，一些專門的詩刊也開始成立，理論上拓寬了詩歌發(fā)表的途徑，但伴隨著體制改革，經(jīng)濟(jì)、文化觀念發(fā)生的巨大變化，文學(xué)商品化的趨勢越來越明顯，詩歌的生存境遇日益尷尬，詩歌無法創(chuàng)造可觀的經(jīng)濟(jì)價值，專門詩歌刊物的生存也面臨著諸多問題，詩人再也無法依靠發(fā)表詩歌來換取可觀的經(jīng)濟(jì)收入，甚至也不能依靠詩作贏得可觀的名譽(yù)，一些保持“先鋒化”寫作的詩人和獨(dú)具特色的詩人其境遇更加嚴(yán)峻，實(shí)際上發(fā)表詩歌本身也成了難題。詩歌的邊緣化生存境遇開始了。

《雪太陽》所收錄詩歌的主體都創(chuàng)作于1985年后，1985年又是一個特殊的節(jié)點(diǎn)。這一年，馬原的《岡底斯的誘惑》、劉索拉的《你別無選擇》、王安憶的《小鮑莊》、徐星的《無主題變奏》、韓少功的《爸爸爸》、殘雪的《山上的小屋》等等一批作品相繼出版，繼“十七年”和“文革”后，人們已經(jīng)習(xí)慣的主題明晰的現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)手法遇到了這一系列作品時，表現(xiàn)出了明顯的不適應(yīng)和接受阻力。作品可以這么寫嗎？這是小說嗎？這種疑問漸漸彌漫開來?！堆┨枴芬膊煌潭鹊厥艿竭@種影響：

一朵顫抖的白玫瑰

濕漉漉地在暗夜綻放

紅色的痙攣直到早上

——《初覺》[3]

這首詩象征意味濃厚，隱喻手法運(yùn)用純熟自然，這也使得詩作呈現(xiàn)出多義與含混的特征。《初覺》的題名似為這三句正文徼定了主題，然而“初覺”二字本身也構(gòu)成了一組“象征的森林”：一、即是初覺，便是蘇醒的意義，這無須過度臆測，然而這“蘇醒”是從何處醒來？是要告別什么？二、“醒來”后又身置何處？既以告別了某某，又將達(dá)致某某？三、既是“初覺”，那此前和此后必定關(guān)聯(lián)未盡，前有余音，后無新響，這種狀況又意味著什么？

如果說這首詩是“朦朧詩”傳統(tǒng)的繼承和延續(xù)，無可厚非。與傳統(tǒng)詩歌相比（“十七年”與“文革”詩歌），《初覺》的意義生成空間是巨大的，是典型的“可寫文本”，文本的張力和意象構(gòu)成也更緊密更平滑，風(fēng)格也不再粗糙尖歷，與空洞、體制化、枯燥的“應(yīng)制詩”相比，對內(nèi)心世界的開掘和情感熔鑄更深刻、更真實(shí)。它具有朦朧詩的一切基本特征。

赤裸走進(jìn)水赤裸走出湖赤裸走在興凱湖上陽光、金沙白浪、藍(lán)絹向我興奮撲打……我赤裸在興凱湖形體和品質(zhì)都是最優(yōu)秀的看中天那雍容舒展踱步而行的金孔雀獨(dú)自為我一人開屏多么燦爛輝煌

——《赤裸》[4]

比于前詩，這首詩主題鮮明，胸次悠然，風(fēng)格輕快自然，畫面明了、簡潔，對興凱湖的喜愛溢于言表，并通過自己身體和自然山水的寫照，將對興凱湖的熱愛升華為對人生命的贊嘆，這樣看來，這首詩毫不似“朦朧詩”。可是這首詩和《初覺》是同一時期作品，并且收錄于同一章，章名為《走近世界最寬的河》，詩人何以將兩首風(fēng)格和手法大不相同的詩歌收進(jìn)同一章中呢？全章所收錄的46首詩，多數(shù)為寫景詠物詩和愛情詩，如果勉強(qiáng)分類的話，從內(nèi)容上，《初覺》與《赤裸》則都應(yīng)算作寫景詠物類，然而仔細(xì)觀察，則發(fā)現(xiàn)《初覺》所狀之景、所詠之花又并不明確，雖標(biāo)明所寫之物為白玫瑰，然而情感蘊(yùn)蓄深厚，余味深長，觀其所寫又不止于白玫瑰。如果這是詩人作品的“文本裂隙”的話，那么這個裂隙則表征著詩人王勇男在兩種文化語境中的掙扎，也即前述的公共性語境和個人化語境。

經(jīng)濟(jì)體制改革后，文學(xué)也和商品一樣進(jìn)入了商品化和消費(fèi)化的進(jìn)程，原來“純文學(xué)”的崇高光環(huán)已經(jīng)不復(fù)存在，意識形態(tài)領(lǐng)域的諸多組成都被納入到精神生產(chǎn)領(lǐng)域，而它們中的大部分多被簡單化為經(jīng)濟(jì)效益標(biāo)準(zhǔn)下的待定之物。而原有的傳統(tǒng)文化還在，許多知識分子自覺或不自覺地對商品化和消費(fèi)化文學(xué)進(jìn)行抵制，王勇男同他們一樣，也在堅(jiān)持著“自律”的文學(xué)，抵制著消費(fèi)化的文學(xué)，詩人寫詩不在于外在功利，而是內(nèi)在的自覺性要求，即他所說的，是一種“自救方式”：

“所謂自救方式，是一種從生存進(jìn)入生活狀態(tài)而達(dá)到一定生活品位的積極力量，這既有與生俱來的原始素質(zhì)，又有后天生活經(jīng)歷補(bǔ)給，形成了不甘沉淪的自救方式，詩的力量便是這種方式在詩人身上最充分的體現(xiàn)?！盵5]

將寫作——進(jìn)一步說——寫詩，當(dāng)做一種自救的方式，就是要把詩從消費(fèi)文學(xué)和“純文學(xué)”中區(qū)分開，用中國傳統(tǒng)詩學(xué)中“言志”、“緣情”的詩論來標(biāo)界詩，將詩作為內(nèi)化的力量，即劉勰所說的“疏瀹五藏，澡雪精神”。既如此，那么為什么詩人認(rèn)為自己需要拯救？是什么威脅了詩人的生存？

近代科技革命極大程度上改變了人類的生存方式，現(xiàn)代電信科技縮短了人與人之間接觸的距離和接觸的時間，與之相適應(yīng)的是信息的爆炸、知識數(shù)量的幾何級增長，生存質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)逐漸成為能否掌握全面、即時的第一手信息。一場信息占有的角逐開始了。信息和數(shù)字正以無比迅捷的速度掌握著物質(zhì)文明和意識形態(tài)，這種速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于人們適應(yīng)力。這一點(diǎn)，詩人王勇男也感到了：

使我始料不及的事情發(fā)生了。那就是電腦代替紙筆寫作的時代開始了……如果一個誰，想成為作家，……還用筆寫而不用電腦寫，就等于自我封殺，自我淘汰。

——王勇男 《我到底要什么》

由唯物質(zhì)論而導(dǎo)出的科技理性，使得人與人之間的心理距離無限延展，在物質(zhì)極大豐富條件下，爭名奪利與蠅營狗茍因此孳生：

……我崇拜鐵軌直來直去椎骨因此而筆直語言因此很有穿透力但常常因靶子的狡猾而擊不中目標(biāo)……我最不能忍受的是在小人手下做事允許他的卑鄙與我的正直同在……

——《簡歷》[6]

社會轉(zhuǎn)型時期的精神動蕩影響著每一個人，隨著一元價值觀念的徹底崩壞而來的是多元的價值選擇。文學(xué)伴為一種意識形態(tài)，同樣受到了波動。我們一方面學(xué)習(xí)西方，開啟了現(xiàn)代性進(jìn)程，實(shí)現(xiàn)了社會價值的大眾化、世俗化，但沒有西方的基督教信仰作為承擔(dān)現(xiàn)代性后果的緩沖帶，自由、平等、獨(dú)立的現(xiàn)代社會價值理念很容易因表面模仿而失去本質(zhì)意義；另一方面，在中國社會從古典向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型中，未能實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，要么徹底拋棄傳統(tǒng)，要么實(shí)用化、庸俗化地挪用傳統(tǒng)，最終在精神上失去尋根的力量，而生存的價值又無時無刻不要求人們對之進(jìn)行確證，于是物質(zhì)利益的追逐和占有就正好填補(bǔ)了這個空位，大眾文化從此成為了新的霸權(quán)話語。

王勇男所以一直堅(jiān)持寫詩，也正是從大眾文化中脫離出來而開始無意識尋根的征途。大眾文化的消費(fèi)性和世俗性使得文學(xué)全面進(jìn)入了物質(zhì)價值生產(chǎn)環(huán)節(jié)，從作品的立意、創(chuàng)作到接受與消費(fèi)，商品色彩都深深地浸染著這一過程，一旦脫離這一過程，產(chǎn)品就立刻失去市場而進(jìn)入邊緣地帶，詩歌的境遇之尷尬處也在于此。影視劇文學(xué)的崛起極大改變了當(dāng)代文學(xué)構(gòu)成，書寫性靈的詩歌被遺棄在消費(fèi)風(fēng)潮中，詩人也被放逐于狹窄的“純文學(xué)”地帶，無人問沉浮。即使是這樣，王勇男也一直堅(jiān)守著詩歌這個陣地，也許也是人類精神家園的最后天地之一：

寫紙并沒有被付之一炬，也沒有丟之棄之。不斷的有幾本仍擺上案頭，放在電腦桌上。它們即時成了有記載的碎片。其實(shí)這并不是寫紙的最重要的功用了。放在電腦桌上，看到這些格藍(lán)多夢的寫紙，對自己仍然是一種激勵。每一個小藍(lán)格里，都是一粒種子的空間，小到一，大到億，就想象這從一到無窮大的空間里，格子里每落進(jìn)一顆雨滴，都可能有生命的奇跡和美誕生。這當(dāng)然是不務(wù)農(nóng)事的愚人快樂的夢想。就是詩意的誕生！

——王勇男 《我到底要什么》

那么，詩人的這種話語實(shí)踐在大眾文化泛濫的今天就是極其個人化的。詩人說：

寫是快樂……詩是生活賦予讀者的一種個性化感受的靈光，一種潛行的創(chuàng)造力的激躍的馳騁，一次充滿了快樂或痛苦之美的搖撼。

——《與<雪太陽>同一視角看世界》

然而這種個性化又體現(xiàn)著某種共性化的終極追求，即尋根。那么，前述《雪太陽》的“文本裂隙”在此就很明了了，個人話語必須通過公共話語來發(fā)揮其能指力量，王勇男的個人話語實(shí)踐在大眾文化的話語霸權(quán)環(huán)境下含攝了公共話語的力量，這使得《雪太陽》的詩作在問世十余年后更加煥發(fā)光彩。詩是文化發(fā)生鄉(xiāng)愁的永恒表征，王勇男的個人話語實(shí)踐所擊中的正是時代文化的鄉(xiāng)愁所在，這種個人堅(jiān)守將會成為一個群體甚至一個時代的心理姿勢，所以，毋寧說《雪太陽》的話語實(shí)踐是一種涵融了群體意識的話語實(shí)踐，這種孤獨(dú)的行進(jìn)欲打破大眾文化的話語霸權(quán)狀況，將大眾文化導(dǎo)致的精神封閉刺穿，而重新建構(gòu)起人文意識形態(tài)為精神價值主流的寫作行為。其是個人的，也是公共的，這正是《雪太陽》的核心價值所在，也是王勇男堅(jiān)守詩歌陣地的意義所在。

[1]王曉明.在創(chuàng)傷性記憶的懷抱中[J].文學(xué)評論，1999，（5）.

[2]朱棟霖，丁帆，朱曉進(jìn).中國現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，1999，185.

[3][4][6]王勇男.雪太陽[M].北京：新華出版社，1997.

[5]王勇男.我與雪太陽[J].大慶師專學(xué)報(bào)，1999，（2）.

責(zé)任編輯：賀春健

I206

A

1671-6531（2012）06-0009-02

張康/黑龍江大學(xué)在讀碩士（黑龍江哈爾濱150080）。