宋先梅

(成都電子機(jī)械高等專(zhuān)科學(xué)校 人文社科系，成都 610031)

四川作家何大草小說(shuō)《所有的鄉(xiāng)愁》的研究

宋先梅

(成都電子機(jī)械高等專(zhuān)科學(xué)校 人文社科系，成都 610031)

四川作家何大草的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《所有的鄉(xiāng)愁》，選取了中國(guó)歷史自戊戌變法以來(lái)近百年的時(shí)間段落，以精妙的構(gòu)思，深情的筆墨，綰合了民族的史詩(shī)和每個(gè)人的鄉(xiāng)愁，立體化地展示了中華民族百年憂患中鄉(xiāng)愁積淀和凝聚的歷史進(jìn)程，揭示了鄉(xiāng)愁生發(fā)的現(xiàn)實(shí)空間和精神性的牽連，以悲憫的目光，穿透了人們心中的黑暗，傳達(dá)出一種關(guān)于人類(lèi)心靈的形而上之思。

何大草;文學(xué);人類(lèi)心靈;形而上之思

何大草的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《所有的鄉(xiāng)愁》［1］選取了中國(guó)歷史自戊戌變法以來(lái)至20世紀(jì)末近百年的時(shí)間段落，以精妙的構(gòu)思，深情的筆墨，立體化地展示了中華民族百年憂患中鄉(xiāng)愁積淀和凝聚的歷史進(jìn)程，精雕細(xì)琢般地刻畫(huà)了鄉(xiāng)愁在每個(gè)人心靈與血脈中生長(zhǎng)、漫滟和呈現(xiàn)的各色情態(tài)。作者以悲憫的目光，穿透了人們心中的黑暗，表達(dá)了自己對(duì)于人們?cè)谌松念嵟媪麟x中騷屑不安靈魂貼己的關(guān)懷、細(xì)膩的觀照和溫存的撫愛(ài)，傳達(dá)出一種關(guān)于人類(lèi)心靈的形而上之思。

1 綰合:民族的史詩(shī)與每個(gè)人的鄉(xiāng)愁

《所有的鄉(xiāng)愁》有著清晰的歷史線索，從戊戌變法、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命直至融入當(dāng)下的社會(huì)，歷史以其固有的姿態(tài)次第漫衍，汪洋恣肆，終于匯聚成一段宏闊悲壯的民族史詩(shī)。其間，民族的昂奮、賁張、抗?fàn)帯吹染窈颓楦性跁r(shí)間的河床里逐漸地沉淀下來(lái)。這樣的情感不是由某種空泛的國(guó)家、歷史、民族觀念所決定，而是每一個(gè)生命在與腳下的大地、身邊的人物、周?chē)氖澜绱蚪坏赖倪^(guò)程中所產(chǎn)生的情緒、情感的積淀。

小說(shuō)中最先出場(chǎng)的人物包博望很小的時(shí)候，他的母親南棗花便給他講張騫、班超通西域的故事，讓他讀《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》、邊塞詩(shī)、唐傳奇等古書(shū)。在母親的教育下，包博望雖然也很順從地讀了一兩年古書(shū)，能背，也能講，但是當(dāng)母親要他長(zhǎng)大后要像張騫、班超一樣出使萬(wàn)方的時(shí)候，他身體的感覺(jué)卻是想“做一條魚(yú)”。因?yàn)?，情感的發(fā)生需要來(lái)自世界對(duì)于生命的感發(fā)作用，而由母親介入的出使萬(wàn)方、戎馬關(guān)山的生活圖景并不能真正融入幼年包博望的生命和情感之中，正如剛剛出生時(shí)的包博望“孱弱，蒼白，不哭不鬧，只閉了眼靜靜地睡”，在混沌中了無(wú)生機(jī)，他不是在母親焦灼的期待里發(fā)出生命的信息，而是被二媽媽(滿月)的船歌聲喚醒，因?yàn)?，滿月的歌聲里匯聚著她生命中所有的情愫:“她的歌聲介與唱和哼之間，有些含混，但很堅(jiān)定，如江水在拍打著礁石和船舷，那是她模糊的故鄉(xiāng)”，剛剛出生的小孩子就在這樣朦朧、含混卻充滿著生命情感的歌聲里睜開(kāi)了“一雙黑得發(fā)青的小眼睛”。并且，在母親允諾他跟隨滿月之后，包博望“就像變了個(gè)人，眉頭舒展了，皮膚曬黑了，一種說(shuō)不出的迷惑取代了憂郁的神情”，這種因?qū)χ車(chē)澜绲奶骄慷鴰?lái)的“迷惑”，自然不同于生命力被壓制和抽離的“憂郁”，尤其，“當(dāng)他躺在谷草上，看滿月一身濕裙、線條畢露地向他走來(lái)時(shí)，迷惑就跟霧一樣布滿了他細(xì)長(zhǎng)的眼窩”。滿月教包博望學(xué)會(huì)了游泳，劃船，網(wǎng)魚(yú)。后來(lái)，有一次，包博望由滿月帶著，在長(zhǎng)江里游泳時(shí)陷入了昏迷。滿月將他從江水里抱了出來(lái)，自己也脫光了衣服晾曬，并用石頭打了麻雀給他烤了吃。這一切，都被包博望醒來(lái)之后看在了眼里，然后:“望兒偎在滿月懷里，看火焰滋滋地叫，把麻雀烤熟了，又烤煳了，油脂滴到火尖上，噗噗亂響。周?chē)?、團(tuán)轉(zhuǎn)，彌漫著讓他眩暈的焦香味……他也不明白，眩暈的焦香味，怎么就像從滿月的身子縫里散發(fā)出來(lái)的?”

孩子懵懂的性意識(shí)便混合著這股讓人眩暈的“焦香味”，伴隨著包博望成人的過(guò)程。然而，隱藏在成長(zhǎng)中的密碼卻永遠(yuǎn)沒(méi)有人能夠破解。小說(shuō)中描寫(xiě)了包博望18歲那年的冬天，出現(xiàn)了原因不明的憔悴、失眠、盜汗、夢(mèng)囈，并且，在聽(tīng)到父母說(shuō)要給他娶親沖喜之后一回家去便咯血，晚上，他又用冷水澆淋自己赤裸的身體。這些看似突兀的怪異舉動(dòng)，其實(shí)都顯現(xiàn)了一種潛藏在包博望年輕生命里無(wú)聲而浩瀚的成長(zhǎng)的力量。并且，那種刻骨銘心的關(guān)于感覺(jué)的記憶，早已融入他成長(zhǎng)的血脈之中，在他生命拔節(jié)的每個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上，在毫無(wú)預(yù)兆的突然時(shí)刻，便會(huì)無(wú)聲無(wú)息地如約而來(lái)。即如在日本小酒館雜亂的儲(chǔ)藏間，他被酒館老板娘勾引，當(dāng)魚(yú)的腥味飄過(guò)來(lái)的那一個(gè)瞬間，在意念中，他突然地“側(cè)了臉，看見(jiàn)幾步外，陰影中，一個(gè)面容模糊的婦人正憂傷地看著他。他閉上眼，嗅到一股淡淡的焦香味”。在包博望決定跟譚楚鼐一起離開(kāi)日本回國(guó)刺殺袁世凱的那天，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳出桐子煎炒什么的滋滋聲時(shí)，又似乎嗅到了一股淡淡的“焦香味”，于是突然間充滿了難言的憂傷。后來(lái)，在妓院里，鴇母豐肥的身材，風(fēng)塵中沾染的萎靡與嬌憨以及看著兩個(gè)年青公子時(shí)眼窩里流淌出來(lái)的歡喜和愛(ài)憐的目光，也曾讓包博望感到有一絲恍惚:“要叫什么，他也說(shuō)不清，炒瓜子的焦香讓他腦子有些昏沉沉”，然后，“當(dāng)他看著鴇母布著小皺紋的眼角，四目相對(duì)，他伸出手去，把粘在她嘴角的一片瓜子殼輕輕地抹掉了”，這些細(xì)節(jié)，都無(wú)不顯現(xiàn)出包博望成長(zhǎng)過(guò)程中的“俄狄浦斯”情結(jié)。而與他成長(zhǎng)的過(guò)程相始終的是歷史永不停息地向前演進(jìn):左宗棠“師夷長(zhǎng)技以制夷”，張之洞“舊學(xué)為體，新學(xué)為用”，《馬關(guān)條約》簽定，戊戌變法失敗，袁世凱稱(chēng)帝……小說(shuō)以清晰的歷史事件構(gòu)成了廣闊的時(shí)空背景，展現(xiàn)了在歷史的境域化存在中，一位血性青年在生命成長(zhǎng)與道義擔(dān)當(dāng)過(guò)程中鄉(xiāng)愁生成與顯現(xiàn)互為表里的實(shí)際狀況。同時(shí)，小說(shuō)通過(guò)對(duì)包博望鄉(xiāng)愁的展現(xiàn)，還原了鄉(xiāng)愁的本質(zhì)內(nèi)涵，即鄉(xiāng)愁首先是屬于個(gè)體生命的，是每個(gè)人的心靈的故鄉(xiāng)，但當(dāng)以鄉(xiāng)愁形式出現(xiàn)的無(wú)數(shù)個(gè)體生命和情感以血脈相連的方式匯聚在歷史長(zhǎng)河中，也便構(gòu)成了一個(gè)民族生命和歷史的長(zhǎng)卷，匯聚成文化、歷史乃至民族的宏大詩(shī)篇。

2 鄉(xiāng)愁:現(xiàn)實(shí)的空間與精神性的牽連

如果說(shuō)包博望的鄉(xiāng)愁生發(fā)于他生長(zhǎng)的那塊土地和生命在展開(kāi)過(guò)程中的當(dāng)下感知，那么，他的母親南棗花的鄉(xiāng)愁則源于歷史文化煙波云譎的幕景深處，并扎根于她生命根柢的性靈之中。棗花在5歲時(shí)的夏天，望見(jiàn)街上一個(gè)驛卒“騎白馬頂著蒙蒙細(xì)雨奔馳”，便追著他跑，并因此而受了傷，成了終身殘疾。這種對(duì)于“遠(yuǎn)方”的向往也許只是孩子的懵懂與好奇，但也并不排除棗花可能與生俱來(lái)地便攜帶著一股清明之氣。這種源自人類(lèi)集體無(wú)意識(shí)深處的神秘力量，在她因腿殘而導(dǎo)致的晦暗人生中表現(xiàn)得更加明確和強(qiáng)烈。足不出戶的棗花在書(shū)本的文字里感受到了一種遙遠(yuǎn)的呼喚，“她的讀書(shū)跟四哥很有些不同，不走婉約、纖細(xì)的路子，大多是《左傳》、《史記》、《漢書(shū)》，唐代的邊塞詩(shī)、送別詩(shī)和唐傳奇”?？墒?，當(dāng)生活漸漸安定，一天，“棗花拄了拐杖，一個(gè)人在棗林中徘徊。她左右顧盼，長(zhǎng)長(zhǎng)地嗅著，花的芬芳吸入她的心脾，驀然有了一種說(shuō)不出的難過(guò)。這難過(guò)的襲來(lái)是如此之猛，一點(diǎn)沒(méi)有預(yù)感，她有點(diǎn)支持不住，就扶住一棵棗樹(shù)，傷傷心心地哭了”。這“憂來(lái)無(wú)方”的莫名感傷，看起來(lái)好像“人莫知之”，但其實(shí)是事出有因的，因?yàn)椋瑮椈ㄔc丈夫戲言要去“云游四?！?，而這戲言，其實(shí)是她從童年時(shí)期就開(kāi)始的對(duì)于“遠(yuǎn)方”的向往，但包家越來(lái)越堆積的財(cái)富卻可能使包善人脫不開(kāi)身，因此她的夢(mèng)想也就完全地落了空:“她靠著棗樹(shù)，虛眼看著那些飛來(lái)飛去的蜜蜂，分明曉得自己是身在家園，心坎里卻止不住生出羈旅天涯的無(wú)限悵然”。棗花的心靈感知與現(xiàn)實(shí)之間如此怪異的悖反表明，事實(shí)上，每個(gè)人的心靈和情緒才是自己真正的“故鄉(xiāng)”。

在此，“故鄉(xiāng)”的真正含義似乎更在于:“故鄉(xiāng)或許有自己的山川、城市、河流，自己的居民和過(guò)去。然而，故鄉(xiāng)卻不是那種簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單存在于時(shí)間和空間中的事物。故鄉(xiāng)是一種精神性的東西，它只存在于那些有精神活動(dòng)發(fā)生的地方，存在于人與其世界之間具有的那種以愛(ài)為特征的交互關(guān)系中”［2］。也就是說(shuō)，“故鄉(xiāng)”或許是指現(xiàn)實(shí)性的空間之所在，也可能僅僅是一種精神性的生發(fā)和心靈的感知，但更普遍的情況卻是指對(duì)一塊現(xiàn)實(shí)性的土地所生發(fā)出的情感和依戀。

因?yàn)?，如果沒(méi)有一塊包孕深厚的大地以作為精神生發(fā)的基礎(chǔ)，一個(gè)人的“鄉(xiāng)愁”便會(huì)出現(xiàn)某種漂浮與游離。兩全莊對(duì)于包英良來(lái)說(shuō)，確實(shí)有如魯迅先生所說(shuō)“雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家”。由于她的父親是中國(guó)人，母親是日本人;她生在中國(guó)，卻長(zhǎng)在日本;她在中國(guó)人眼中是日本人，而她在日本人眼中卻又是中國(guó)人。因此，她雖然陷身于國(guó)家、民族、戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦中，但她事實(shí)上已經(jīng)超離了國(guó)家、民族這些界限。她的一切行事，都只遵循著她內(nèi)心源于本性的善，比如她對(duì)“在難中”的包忠良的六姨太和渡江(稻兒)一樣的“超度”;她的一方面痛恨日本人的恃強(qiáng)凌弱、強(qiáng)悍、殘暴而暗中支持她的“干兒”們實(shí)施暗殺與爆破，另一方面又履行醫(yī)生救死扶傷的職責(zé)，親自搶救那些在爆破與暗殺中受到重創(chuàng)的一息尚存的日偽軍官。但對(duì)于她來(lái)說(shuō)，關(guān)于鄉(xiāng)愁的最貼己的體驗(yàn)卻只能追溯回歸到生命的原初之地:“歲暮歸故里，凝視臍帶思雙親，感懷泗淚泣”，因此，在獲悉母親去世的噩耗之后，她在迷惑中喃喃自語(yǔ):“哪兒算是故里呢?應(yīng)該是安葬父母的地方吧?”

鄉(xiāng)愁對(duì)于包頷思來(lái)說(shuō)，卻又是另一番情味。包頷思其實(shí)并非包忠良親生的骨肉，但他自己卻不知道這一點(diǎn)，而在異國(guó)他鄉(xiāng)，包頷思更心無(wú)旁騖地將包忠良作為自己唯一的親人。這便一如人間所有的父子親情的傳遞，包頷思對(duì)于故鄉(xiāng)的所有想象，都源自包忠良的言語(yǔ)的建構(gòu)，雖然他的言說(shuō)是一種也許連他自己都分不清真?zhèn)蔚闹e言，但卻以毋庸置疑的方式真實(shí)地流淌在包頷思的血脈中，成為他對(duì)于“兩全莊”和親人的一種純凈的想象?？墒牵敖l(xiāng)情更怯”，當(dāng)他帶著這樣一種心情回歸故土，卻聽(tīng)到了兩全莊與他的想象完全不同的另一面，而長(zhǎng)期在他心中凝聚的“鄉(xiāng)愁”，卻又怎么也揮之不去。于是，一種復(fù)雜而奇妙的情感在包頷思心中交纏、匯聚，他于是“邊聽(tīng)邊搖頭，眼里卻釀著一層淚光”。

作者通過(guò)對(duì)每個(gè)人的鄉(xiāng)愁的展現(xiàn)，還原了鄉(xiāng)愁的本質(zhì)內(nèi)涵，即鄉(xiāng)愁首先是屬于個(gè)體生命的，是每個(gè)人的心靈和情緒，是每個(gè)人心中的脈動(dòng)和心跳。而作者也正是基于對(duì)潛藏在人類(lèi)心靈和血脈中的鄉(xiāng)愁的深刻的領(lǐng)悟和了解，從而對(duì)在歷史的無(wú)序化進(jìn)程中人生的顛沛流離和靈魂的騷屑不安充滿貼己的關(guān)懷，于是，在他柔軟的心底便會(huì)生出無(wú)限的溫柔與關(guān)愛(ài)，這便是小說(shuō)流溢在文字間的作者的悲憫。正所謂“因?yàn)槎茫源缺?，小說(shuō)中，悲憫如同灑落在文字間的亮光，溫柔地?fù)釔?ài)和穿透了每個(gè)人心中的悲苦和靈魂的黑暗。

3 悲憫:穿透人性世界的亮光

小說(shuō)中，小坡與金鳳兒(筐兒)之間死生契闊的愛(ài)情固然能得到人們道義上的嘉許，但作者對(duì)于發(fā)生在小坡與董主任之間的愛(ài)恨交纏也同樣寄予了深切的同情。小說(shuō)為人們留下了很多想象的空間，而董主任的一切行事都足以暗示和證明她對(duì)于小坡不可遏制的恨與無(wú)以舍棄的愛(ài)，而小坡在金筐兒和董主任之間也曾有過(guò)艱難的選擇和選擇之后的艱難。當(dāng)金鳳兒(筐兒)死去以后，小坡與董主任皆負(fù)載著深深的內(nèi)疚和懺悔(懺悔的方式是他們都各自向?qū)Ψ椒怄i了自己的內(nèi)心)，這便是他們?cè)谟嗌飺]之不去的“鄉(xiāng)愁”。直到兩人都步入生命的最后階段，董主任消融了內(nèi)心的堅(jiān)冰，而小坡也表示坦然地接受命定的“一切給予和舍棄”，但讀者的沉重卻難以在這樣的淡定中釋?xiě)眩驗(yàn)?，董主任在有生之年終究也沒(méi)有等到小坡對(duì)她的“笑”，而小坡在她靈前之所謂“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，便也只能算是對(duì)自己，對(duì)筐兒，對(duì)董主任所能給予的人生最后的交付。

作者悲憫的目光也曾照臨蘇娘和趙小青這對(duì)不太匹配的情人身上。當(dāng)蘇娘在批斗會(huì)上受到趙小青致命的攻擊，悲憤地一頭撞向舞臺(tái)的棱角，頓時(shí)鮮血噴涌而被送去醫(yī)院時(shí)，作者卻不忍心讓這個(gè)美麗的靈魂在粗鄙和暴力中進(jìn)一步被蹂躪和摧殘，更不愿她在一片雜亂和野蠻中獨(dú)自黯然地死去。小說(shuō)描寫(xiě)了蘇娘在未斷氣之前，趙小青帶著造反派到蘇娘家去找證據(jù)，“門(mén)帶著優(yōu)雅的潤(rùn)滑，嘆息般開(kāi)了”，曾經(jīng)寄托了蘇娘愛(ài)的小屋，“幾間屋子打掃得非常清潔，地板經(jīng)過(guò)細(xì)心地擦拭和上蠟，映射著下午淡黃色的光，餐桌上的青花瓷，還插著粉嘟嘟的百合……就象在靜候著某人的歸來(lái)”，而蘇娘的不愿為人進(jìn)入的私人空間，相對(duì)于趙小青的“禁地”，后來(lái)便被趙小青誣告為藏著特務(wù)作案工具的小閣樓里:“一套銀灰的西裝，兩件雪白的襯衣，一只紙盒子，裝著鱷魚(yú)的皮鞋，還有幾個(gè)亮晶晶的小匣子，盛著皮帶、領(lǐng)結(jié)、別針、鑰匙扣。小匣子旁邊臥著一排威士忌酒瓶。順著酒瓶，鋪著一襲紫色的婚紗?！弊髡叩谋瘧?，讓蘇娘對(duì)于愛(ài)情的憧憬以及她的優(yōu)雅和高貴在最后時(shí)刻終于得以向世人昭示，也讓人性的圣潔、美麗與陰冷、險(xiǎn)惡赤裸裸地在猝然間遭逢，這便有如兩朵“裸云”，在長(zhǎng)空里“擊出了一道青色的閃電”，穿透了卑劣者孱弱的靈魂!

作者悲憫的目光，還曾經(jīng)撫慰過(guò)邊緣人物桑桑內(nèi)心的傷痛。桑桑是蘇娘跟某個(gè)男友分手后，“在紐約唐人街揀回去的”，蘇娘撿回她，原本以為桑桑會(huì)是對(duì)她感情的最好補(bǔ)償，但最后，她發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)法和這個(gè)女孩子徹底溝通。因此，對(duì)于蘇娘來(lái)說(shuō)，桑桑和她雖有母女的名份，但在情感上卻是疏離的，可是對(duì)于幼年的桑桑而言，蘇娘卻是她唯一的依靠。當(dāng)趙小青卑劣地誣告蘇娘以求自保，并且導(dǎo)致后者含恨而死，桑桑采取了極端而詭異的報(bào)復(fù)方式，致趙小青于死地，然后飄泊異鄉(xiāng)。在此，作者的悲憫體現(xiàn)在對(duì)處于卑弱地位和被遺忘處境中的桑桑內(nèi)心世界的觀照和顯現(xiàn)，也表現(xiàn)于流動(dòng)在文字間對(duì)她的愛(ài)、恨情感的體恤和抑制不住的感慨唏噓，還包括對(duì)于弱小的女孩在慘無(wú)人道的威壓和是非愛(ài)憎面前所選擇的極端的報(bào)復(fù)方式的同情和諒解。

同時(shí)，在何大草看來(lái)，鄉(xiāng)愁也并非僅僅屬于某一個(gè)國(guó)家或者民族，而是全人類(lèi)共同的情感。甚至互為敵國(guó)的2個(gè)民族，也擁有各自的“鄉(xiāng)愁”，因此，他對(duì)于異族人的鄉(xiāng)愁，也表現(xiàn)出一種同情的理解。小說(shuō)中有線索表明，“十指纖巧”、“精通中文”、“熟知中國(guó)文史”的平岡英男、平岡桑梓兩兄弟，原本是在清朝末年漫游中國(guó)的平岡信、平岡公威的后代，他們“自小由父親親督，誦讀《左傳》、《史記》、唐詩(shī)、傳奇《三國(guó)》、《水滸》等等，對(duì)中國(guó)文史、山川早就熟稔于心”。他們由對(duì)中國(guó)文化的仰慕進(jìn)而展開(kāi)了對(duì)中國(guó)文化的考察，而在考察中卻發(fā)現(xiàn)清朝政府的江山已經(jīng)不再是“我見(jiàn)青山多嫵媚，而青山見(jiàn)我應(yīng)如是”的壯麗山河，因而有了“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰!”的覬覦之心。而平岡兄弟則是他們父輩意志的執(zhí)行者，當(dāng)然，毋庸諱言，這樣的執(zhí)行就是“侵略”。他們?cè)趫?zhí)行侵略的過(guò)程中遇到了意想不到的阻礙，但他們“鄉(xiāng)愁”內(nèi)涵中的武士道精神卻并沒(méi)有給他們留有退路，因此，他們也就只有在這兩方面的夾擊下陷入苦悶。平岡英男找不到傾訴的對(duì)象，他就只有對(duì)少不更事的筐兒隱隱透露心事，這一點(diǎn)，連懵懂的筐兒也能“從他憔悴的眼神中，看出他是個(gè)心事重重的人”。在收到幼弟將參與暗殺行動(dòng)的來(lái)信之后，他更是常常“在沒(méi)有槍聲的黃昏，他總會(huì)靜靜地站在炮樓頂上，看落日余暉”，“他的孤獨(dú)的身影，在他的部下的眼中，很像是一團(tuán)謎，一個(gè)幽魂”。他對(duì)于幼弟將赴死“奧州小道”時(shí)“活下去!”的叮嚀，是在險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下對(duì)于幼弟最真切的護(hù)愛(ài)、期盼和祈愿，絲毫不亞于中國(guó)歷史上“當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)安，似二陸初來(lái)俱少年”的蘇軾對(duì)于弟弟“苦寒念爾衣裘薄，獨(dú)騎瘦馬踏殘?jiān)隆钡臓磕?在此，“鄉(xiāng)愁”具有了一種普世的內(nèi)涵，也包括冒著必死信念的日本武士渡邊謙，表現(xiàn)在他對(duì)于世交家的幼子平岡桑梓在赴死“奧州小道”之際所表現(xiàn)出來(lái)的體恤和護(hù)愛(ài)。而在小說(shuō)的最后，年少風(fēng)華的平岡桑梓在“奧州小道”刺殺行動(dòng)失敗之后逃往深山，多年以后，變成了近乎瘋癲的野人。時(shí)光改變了他的形容，“奧州小道”移易了他的本性，小說(shuō)以這樣的方式告訴人們，對(duì)于異族而言，“鄉(xiāng)愁”也曾是如此這般令人銷(xiāo)魂!

4 結(jié)語(yǔ)

總之，“鄉(xiāng)愁”意味著人們“離開(kāi)”或者“在路上”，是跨越國(guó)界、種族、民族，超越了時(shí)間和空間的人類(lèi)共同的情感，也是人性深處每個(gè)人心靈的故鄉(xiāng)。誠(chéng)如海德格爾(Heidegger)所言:“心靈乃是(心緒、性情)這種東西的源泉和場(chǎng)所，又是它的構(gòu)造和聲音，它把我們拋入呈現(xiàn)為諸般形態(tài)的親密性之中，諸如冷靜和貧窮、溫厚和高尚、優(yōu)美和無(wú)私、寬容和忍讓”［3］，但鄉(xiāng)愁又還不僅僅包括這些所謂“親密性”的關(guān)系和情感，也包括諸如仇恨、悲傷、痛苦等情感元素。它既是包博望承載的父親、母親強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，也是他對(duì)于“二媽媽”(滿月)身上散發(fā)的“焦香味”的懷念;既是包良英之所謂“凝視臍帶思雙親”，“安葬父母的地方”;也是包頷思在父親虛構(gòu)的事實(shí)里觸手可及的“兩全莊”……然而，無(wú)論傷痛或者歡欣，人們?cè)卩l(xiāng)愁的驅(qū)使下，總是不由自主的想要“還鄉(xiāng)”，即如桑桑的“歸來(lái)”，馬家家的“尋找”和平岡桑梓永遠(yuǎn)地“人在旅途”……這一切正如作者所說(shuō)，“命運(yùn)是最終的鄉(xiāng)愁”［4］。這樣的“鄉(xiāng)愁”，既是作家對(duì)于人類(lèi)靈魂的深深領(lǐng)悟，也是作家對(duì)于人類(lèi)心靈的形而上之思考。這種形而上的特質(zhì)在小說(shuō)中顯得空靈而彌漫，它“既像時(shí)間一樣亙古不息，又像空間一樣遼闊無(wú)垠”［5］!

［1］何大草.所有的鄉(xiāng)愁［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

［2］賓德.荷爾德林詩(shī)“故鄉(xiāng)”的含義與形態(tài)［C］//劉小楓，陳少明.荷爾德林的新神話.莫光華，譯.北京:華夏出版社，2004:108-112.

［3］海德格爾.回憶［C］//劉小楓，陳少明.荷爾德林的新神話.孟明，譯.北京:華夏出版社，2004:15.

［4］何大草，傅小平.命運(yùn)是最終的鄉(xiāng)愁［N］.文學(xué)報(bào)，2009-03-19.

［5］何大草.所有的鄉(xiāng)愁［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2009.

Appreciation on the history novel All the Homesick by Sichuan Writer He Dacao

SONG Xianmei
(Department of Humanities and Social Science，Chengdu Electromechanical College，Chengdu 610031，China)

History novel All the Homesick，written by Sichuan author Dacao He，looked through about one hundred year time span from the“Reform Movement of 1898”till now in Chinese history，traced the national epics and everybody’s homesick with delicate ideas and deep feeling words.The writer outpoured vividly his deep homesick feeling and presented the implied history process of hundred-year national hardship.The novel unveiled connections between the realistic situations homesick occurred and the human psyche，saw through the darkness in human hearts，and delivered the metaphysical thinking about human soul with pitiful eyes.

He Dachao;literature;human soul;metaphysical thinking

I247.5

A

1008-5440(2012)01-0082-04

2011-10-10

四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)2009年規(guī)劃研究項(xiàng)目“21世紀(jì)四川本土作家研究”(SC09C005)

宋先梅(1971-)，女(漢族)，四川西充人，教授，碩士，研究方向:古典文學(xué)，文藝美學(xué)研究及當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。