艾英

懷有“四感”寫散文

艾英

我們通常講散文要形散而神不散，“神”來自哪里？來自作者的真實(shí)感受，來自作者的深切領(lǐng)悟。初感、異感、新感、情感是散文作者寫作散文的不懈動(dòng)力，是作品感人至深的源泉。

散文；初感；異感；新感；情感

獨(dú)特的感受是保證藝術(shù)作品萬古常新的原動(dòng)力。只有那些寫出了作者獨(dú)特感受的散文，才具有藝術(shù)的生命力，才能為廣大讀者喜愛。因此，散文作者應(yīng)該千方百計(jì)在尋覓和發(fā)掘獨(dú)特感受上下功夫，做到?jīng)]有自己獨(dú)特的感受不下筆。那么，怎樣寫出自己獨(dú)特的感受呢？

一、捕捉初感

初感，即最初的感覺，是人們對(duì)客觀事物的第一印象。第一印象是令人難以忘懷的。如第一次登長成，第一次見大海，總是新鮮刺激，給人一種新奇感。在這種新奇的刺激下，人比較容易激發(fā)心中感情的波動(dòng)，產(chǎn)生深刻的個(gè)性化的體驗(yàn)。在生活中，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)獲得許多初感的體驗(yàn)，只要時(shí)時(shí)留心，及時(shí)捕捉，化而為文，就能給讀者帶來新鮮的感受。

例如曾有情的《孔繁森請(qǐng)客》，寫的就是作者初見孔繁森的感受。當(dāng)時(shí)的孔繁森是拉薩市副市長，作者的女友小韓在他身邊工作，因女友才巧遇孔繁森。經(jīng)女友介紹，作者起身伸手與他相握時(shí)，卻出現(xiàn)了另外一幕：誰知他的手并沒有伸向我，而是一個(gè)漂亮的立正，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，聲音洪亮地說：“報(bào)告軍慰同志，孔繁森剛剛下班，請(qǐng)指示。”一時(shí)間叫我不知所措。女友小韓在一旁哈哈直樂“孔市長真是童心未泯?！笔虚L說：“和你開個(gè)玩笑，我也當(dāng)過兵，對(duì)軍人有特殊的感情，一見穿軍裝的就感到十分親切?！彼派焓峙c我緊緊相握，并立即指出：“你的軍人素質(zhì)還不過硬呢，你應(yīng)該還我一個(gè)軍禮?！闭f完爽朗大笑，氣氛頓時(shí)活躍起來。作者忠實(shí)于生活，寫出了他初見孔繁森時(shí)的意外感覺，把一個(gè)爽朗、樂觀的孔繁森形象展現(xiàn)在讀者面前，使人一下子感受到了他天真可愛、平易近人的一面。

接下來，孔繁森執(zhí)意要請(qǐng)這兩位“小年輕”。那么，市長請(qǐng)客的情形怎樣呢？這引起了作者的好奇，“我心想既然市長執(zhí)意請(qǐng)客，那一定上水平，夠檔次，能顯示市長的風(fēng)光，我也真想見識(shí)見識(shí)那種級(jí)別的大氣派?！闭l知孔市長帶他們穿過一輛又一輛豪華小轎車，在馬路對(duì)面找了一家小飯館，“我?guī)缀鯂樍艘惶哼@家小飯館連招牌都沒有，屋內(nèi)小得僅有三四張油膩的桌子，幾個(gè)破舊的椅子，遍地殘菜敗葉，異味刺鼻，蒼蠅亂飛，這種低檔飯館是市長涉足的地方？可他滿不在乎地在桌前落座，我也只好硬著頭皮挑了一張干凈的椅子坐下。原以為市長請(qǐng)客，少不了山珍海味，哪想到他熟練地點(diǎn)了一碟花生米，一盤松花蛋，一個(gè)肉絲，在得知我是四川人后，又特意為我要了一個(gè)虎皮辣椒，另加兩盤餃子?！边@頓飯是孔繁森執(zhí)意付錢，共計(jì)人民幣38元2角。當(dāng)作者在孔繁森去世后得知，孔繁森生前為撫育藏族孤兒多次賣血，生前還留下了1萬9千元債務(wù)，他的存折現(xiàn)金僅僅8元6角，這頓飯是它的四倍多，頓感這頓飯的份量，更感到孔繁森同志廉潔奉公的高大形象。作者通過孔繁森請(qǐng)客這樣一件生活小事，寫出了他對(duì)孔繁森的真實(shí)感受。這種初感是意外的、新穎的，但卻包含了他對(duì)孔森某種本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。這樣的初感是極其珍貴的，散文作者一旦遇到，要格外珍惜，及時(shí)把它轉(zhuǎn)化為寫作成果。

初感有著多重意義：第一，初感包含著作者對(duì)生活的新認(rèn)識(shí)，還包含著對(duì)事物本質(zhì)的深刻認(rèn)識(shí)。第二，初感是直覺的反應(yīng)，它是質(zhì)樸的、生動(dòng)的、新鮮的，以此來表現(xiàn)就顯得質(zhì)樸感人。第三，從讀者的閱讀心理來看，描述初感的作品，常常令人耳目一新，給人留下深刻難忘的印象。因?yàn)槌醺锌偸切碌模碌氖挛锸菑?qiáng)刺激，人的大腦受優(yōu)勢法則的支配，哪種刺激最新異，就格外引人注目，刺激興奮神經(jīng)，人的感受就特別強(qiáng)烈，能長久地保留在記憶中。

二、關(guān)注異感

異感，就是不同于正常的感受。它與作者的主觀心理分不開，與作者的生活經(jīng)歷、個(gè)性特征、文化修養(yǎng)等等都分不開。作者寫出了異常感覺，當(dāng)然就帶有自己的鮮明獨(dú)特的個(gè)性色彩，就會(huì)產(chǎn)生新鮮感，給人留下深刻的印象。

寫異常感受可以突破初感的局限，為作者寫?yīng)毺馗惺荛_辟新的途徑。因?yàn)槌醺泄倘皇菍氋F的寫作資源，但在實(shí)際生活中，并非每個(gè)作者都有條件獲得有寫作價(jià)值的初感，人們面對(duì)的生活大都是常態(tài)的生活，見到熟悉的人、熟悉的環(huán)境、熟悉的事物，從事的也是日常的事務(wù)性工作，很難給人帶來新的刺激，產(chǎn)生新鮮的初感。即使外出參觀、旅游、參加筆會(huì)，機(jī)會(huì)也不是很多。作為一個(gè)散文作者，僅僅靠初感的資源進(jìn)行寫作是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，非常有限的，他必須更多地依靠寫異常感受來突破生活的局限，在熟悉的生活、熟悉的事物中激發(fā)出不同于一般人的異常感受，才能保證自己的寫作資源永不枯竭，創(chuàng)作天地更為開闊。

異常感受，常常是作者特有的內(nèi)心世界與外在生活特征的奇異遇合，是主觀心靈與客觀事物的有機(jī)統(tǒng)一。象征派詩人對(duì)客觀事物的感受常常是異常感受。在這里，作者的主觀因素顯然起著重要作用。面對(duì)同一事物，作者依據(jù)不同的人生閱歷、個(gè)性特征、文化修養(yǎng)，在不同的環(huán)境、心境、情緒、思想和情感的作用下，都會(huì)產(chǎn)生不同的感受。因此，寫異常感受，作者就要不斷用自己的思想和情感感覺外界事物，讓外界事物在自己獨(dú)特的精神觀照下，閃耀出陌生而奇異的光芒，這樣就容易產(chǎn)生異常的審美感受。

李白把明月當(dāng)作知音，當(dāng)作老朋友邀來共飲，因?yàn)樗械缴鐣?huì)黑暗，人世渾濁，人間已無知音，只有天上那皎潔的明月才能做他的知音、與他共飲。李白對(duì)月亮的感受，已融入了他獨(dú)特的人生經(jīng)歷以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望，對(duì)人格理想的堅(jiān)守等精神因素。張若虛在《春江花月夜》中，對(duì)月亮的感受又不同于李白，“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水?！痹娙嗣髟拢Y騁想象，在無限廣闊的時(shí)空里，思索人類的起源、宇宙的起源、變化的人生、不變的江月、未知的江月、已知的江月等等，月亮寄寓了自己深沉的宇宙意識(shí)和人生意識(shí)。他超脫了個(gè)人的身世之感，與李白對(duì)月亮的感受截然不同。而在蘇東坡眼里，又是“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺?！彼麑⒃铝恋奶卣髋c人生的特征統(tǒng)一起來，抒發(fā)了永恒慨嘆?？梢姡鎸?duì)相同的月亮，因詩人的經(jīng)歷、處境、心理視角、主觀性情等等的不同，其感受就會(huì)迥然相異。

例如寫母愛，冰心在《寄小讀者》通訊之九中這樣寫母愛：“（我）自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有絲毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我在體質(zhì)上，有這樣不模糊的連結(jié)。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛我母親，也并愛了我的病。”對(duì)于生病，一般人都會(huì)想到不適或痛苦，但冰心寫自己舊病復(fù)發(fā)的感受竟然是“沒有絲毫不適”，甚至還要“感謝上蒼”，這樣的酷愛顯然有悖常情常理，可在冰心的感受中卻合乎情感邏輯：因?yàn)檫@病是母親傳給她的，“我愛母親，也并愛了我的病?！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，沒有人會(huì)愛自己的病，前人作品中，也沒有寫愛病的感受，但冰心卻明明白白地寫了，這便是異常感受。這種異常感受不僅給人新的刺激，引人格外關(guān)注和思考，而且更深刻地表現(xiàn)了作者對(duì)母親深層的愛，有著“愛屋及烏”的心理。

三、挖掘新感

人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)是永無止境的。同樣一個(gè)事物，雖然前人已有許多認(rèn)識(shí)，但總還可以找到一些前人沒有注意到，需要重新認(rèn)識(shí)的關(guān)鍵點(diǎn)。散文作者要使自己的感受出新，具有獨(dú)特性，也可以從別的作者忽略的地方獲得新的認(rèn)識(shí)，并對(duì)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)、新認(rèn)識(shí)進(jìn)行加倍的描寫，使其得到突出和強(qiáng)化，從而感受出新，具有獨(dú)特性。這種做法，很容易在舊題材上翻出新意。

例如，寫蜜蜂，楊朔在《荔枝蜜》中，寫蜜蜂的勤勞，但這不算他的新發(fā)現(xiàn)，他的新發(fā)現(xiàn)是蜜蜂死時(shí)不給人類添麻煩。作者借老梁之口，道出了蜜蜂壽命極短，且死得特別，“蜜蜂是很懂事的，活到限數(shù)，自己就悄悄地死在外邊，再也不回來了?！边@一點(diǎn)是別人忽略的地方，被楊朔細(xì)心地發(fā)現(xiàn)了。他抓住這個(gè)發(fā)現(xiàn)，把蜜蜂活著時(shí)的辛勤釀蜜與死時(shí)不給人類添麻煩結(jié)合起來，歌頌了一種“忘我”的勞動(dòng)精神。本來蜜蜂活著時(shí)辛勤采花釀蜜，死時(shí)悄悄的，不給人類添麻煩，這是它的生命特征，沒有什么社會(huì)意義，但作者卻依據(jù)這一特征，在加倍描寫中賦予這種本能活動(dòng)某種深刻的人生哲理。這樣，作者對(duì)蜜蜂的感受就自然進(jìn)入了新的境界，具有獨(dú)特性。

同樣，秦牧寫《花蜜與蜂刺》時(shí)，也沒有重復(fù)楊朔的發(fā)現(xiàn)，而是找到了另一個(gè)前人忽略的新發(fā)現(xiàn)：蜜蜂誓死捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果——花蜜，敢于用刺來抗擊任何外來的侵略者。這本來也是蜜蜂的生命本能，被作者發(fā)現(xiàn)后，進(jìn)行加倍描寫，抒發(fā)出新的感受：“我們贊美它的蜜，也得贊美它的刺。試想，沒有刺的蜜蜂，它們的命運(yùn)會(huì)變成一個(gè)什么樣子?！薄懊鄯?，使人想起既能辛勤勞動(dòng)，必要時(shí)又能挺身戰(zhàn)斗的人，這樣的人既是善良的又是英勇的。他們不是喝血者，不是寄生蟲，不是強(qiáng)盜，也不是懦夫，他們是真正的人，大寫的人?！弊髡咄瑯影衙鄯涞奶卣髋c人聯(lián)系起來，把對(duì)蜜蜂的感受提升到一個(gè)新的層面，讀后給人以新的啟發(fā)。

四、激活情感

散文多寫人們的常態(tài)生活，而常態(tài)生活是不斷重復(fù)的，缺少新鮮感，久而久之，會(huì)使人捕捉生活的感應(yīng)變得遲鈍，感覺和知覺都變得麻木了，很難產(chǎn)生新的感覺。散文作者是普通人，面對(duì)的是缺少變化、缺少新鮮感的常態(tài)生活，同時(shí)又要超越普通人，他要去尋覓和發(fā)掘新的感受，描述新的感受，不斷將新的感受傳達(dá)給讀者，在這種情況下，只有努力在主觀上想辦法，去改變自己的內(nèi)心生活。要利用主觀的精神因素去超越常態(tài)的感覺和知覺，努力開拓新的情感世界。在寫作中，其主要方法是善于激活自己的感情，用直接抒情的方法超越常態(tài)的感覺和知覺，以沖破原有的感覺和知覺的束縛，將新的情感注入感覺和知覺之中，而又超越它們，使感受在情感的引領(lǐng)下跨進(jìn)新的境界。德國大詩人里爾克曾強(qiáng)調(diào)，詩人看任何事物就好像這些事物剛剛被上帝創(chuàng)造出來一樣，這是因?yàn)?，詩人看任何事物時(shí)，都是滿懷著新的激情，才使之產(chǎn)生新鮮感。相反，如果不是懷著新的感情去感悟、去超越，也不會(huì)感到每天的太陽是新的。

如李漢榮的《替母親穿針引線》，寫的就是極其平凡的生活小事：母親在給兒女們縫補(bǔ)衣裳的過程中，常常需要換線。由于年邁，母親眼力不濟(jì)，已無法將線穿過針眼。這時(shí)的我，常常幫母親穿針引線。這樣的日常小事，司空見慣，很難產(chǎn)生新的感受，用來寫作，甚至很難成篇。但作者善于激活自己的感情，不斷用新的感情去超越感知和感覺，去放大和強(qiáng)化自己對(duì)母親穿針引線的感受，寫出了一篇小中見大的散文。

作者一下筆就將日常生活感受轉(zhuǎn)化成了審美的感受：“一根長長的線用完了，母親細(xì)心地綰一個(gè)結(jié)。這是驛站上的小憩，線的目的地還很遠(yuǎn)，線還要繼續(xù)趕路，一直走到袖口、領(lǐng)口、走通衣裳的每一條道路?！边@里，擬人化手法的運(yùn)用，不僅有效地實(shí)現(xiàn)了感覺的轉(zhuǎn)換，更主要的是突出了線的主體地位，為下面寫穿針引線埋下了伏筆。接下來，作者細(xì)致地描述了穿針引線的過程，“垂直地舉起針，對(duì)準(zhǔn)光線，瞇起眼睛，凝視針眼，輕輕地呼吸，集中起體內(nèi)的全部注意力，另一只手小心地舉起線，拿針的手不要顫抖。針眼太小了，用目光反復(fù)打鑿”。作者在這里精選動(dòng)詞“舉起”、“對(duì)準(zhǔn)”、“瞇起”、“凝視”、“打鑿”等等，把穿針引線的過程寫得具體、形象、生動(dòng)。由于事情太小，作者必須把它寫得充分，作為行為的一種鋪墊，一種蓄勢，便于下面激發(fā)情感，開拓境界。接下來，作者緊扣穿針引線，讓感情升騰起來，化為審美的感受，“目光順利地通過了，線緊跟著目光也順利通過去了。針和線擁抱在一起，然后它們結(jié)伴而行，跟隨母親的目光趕路去了”。這里的情感融合，與穿針引線還是有著密切的聯(lián)系，也形象地照應(yīng)了開頭。但行文至此，感受似乎已到盡頭，難以深入和展開?？上驳氖?，作者至此并沒有罷手，而是進(jìn)一步激活自己的情感，讓情感的潮水激起心靈深處更豐富的人生體驗(yàn)，并且用直接抒情的方式去超越知覺，讓感受躍入新的更為寬廣的境界。

[1]楊朔作品精選[M].伊犁人民出版社，2000.

[2]秦牧全集[M].廣東教育出版社，2007.

[3]李漢榮散文選集[M].天津百花文藝出版社，2011.

責(zé)任編輯：賀春健

G642

B

1671-6531（2012）08-0071-02

艾英/鄂東職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授，碩士(湖北黃岡0438000)。