■ 舒展
(作者為中國著名報(bào)人、雜文家、文化學(xué)者)
如果寫文章有靈感、文思的話,那么我的想象的助力多來自茶;而同友人暢敘的滔滔話語之源泉多來自酒;可以這樣說,清茗、佳釀與良朋,乃吾之三友也。而整日伴我的老友則是茶。
有一年在法國舉行的國際美食賽會上,當(dāng)我聽到我國的茉莉花茶與茅臺酒雙雙榮獲金桂徽號獎(jiǎng),萬年青特級珍眉和龍牌袋泡紅茶,又榮獲在國際貿(mào)易界有聲望的“國際級最優(yōu)質(zhì)量服務(wù)獎(jiǎng)”的消息時(shí),心情是相當(dāng)?shù)呐d奮。從資歷看,中國茶沖出亞洲走向世界已有上千年,如今茶老兄竟然與茅臺平起平坐,真可謂煥發(fā)青春返老還童了。
可是,偏有把茶與酒置于對立地位,硬要二者爭個(gè)高下的趣文:《茶酒論》(見《敦煌變文集》267頁)。他是百草之首,萬木之花,貴之取蕊,重之摘芽,供五侯宅,奉帝王家,時(shí)新獻(xiàn)入,一世榮華。酒卻道,自古至今,茶賤酒貴,單醪投河,三軍皆醉,君王飲之,叫呼萬歲,群臣飲之,賜卿無畏。
茶卻對酒揭開了老底,說酒能破家散財(cái),廣作淫邪,三盞入肚,行為不堪。酒反駁道,我通貴人,公卿所慕,天下無人舉茶干杯、彈琴、擊缶、起舞的。茶卻又說,多少人因酒喪生,多少人因酒相斗橫眉豎眼。
不看人家的優(yōu)點(diǎn),抹煞別人的貢獻(xiàn),從而否定你,批臭你,打倒你,這倒有點(diǎn)斗爭為綱的先河之氣。茶酒爭斗不下時(shí),水出面調(diào)停,說你們誰也不用一味爭功,酒若沒水,是甚形容;茶葉干嚼,拉破喉嚨……
這篇游戲文章,從經(jīng)濟(jì)學(xué)的一個(gè)側(cè)面透露出:使用價(jià)值與交換價(jià)值的高下起落,是雜沓紛呈的,但總的趨向是,古今中外酒的價(jià)格高于茶。他們的社會勞動(dòng)時(shí)間,有沒有可比因素呢?歷朝歷代從來如此的酒貴于茶的老皇歷,在我國新形勢下,價(jià)值規(guī)律會不會有新的發(fā)展變化呢?它在閉關(guān)鎖國時(shí)與對外開放時(shí),會不會出現(xiàn)新的形態(tài)呢?
中國古老的茶文化,在開放與搞活的今天,理當(dāng)刮目相看了。不少國家的“茶”字是從我國茶字的廣東音、廈門音演化而去的。茶葉的故鄉(xiāng)是中國。遠(yuǎn)古時(shí),就有神農(nóng)嘗百草遇七十二毒得茶而解之的傳說。四千多年前,我國就有以茶治病的實(shí)驗(yàn)。兩千多年前,我們的祖先就學(xué)會了栽種茶樹和炮制茶葉。
公元805年,日本僧人最澄,持中國茶籽歸日本國,栽植干賀滋縣。日本人不是簡單地搞移植,而是大搞拿來主義,經(jīng)過吸收、消化,發(fā)展成為具有本民族風(fēng)格的茶文化——“茶道”。
文化的含義是極廣的,傳統(tǒng)、文明、風(fēng)俗、習(xí)慣、生活方式……因此,中國的茶文化是一門大有學(xué)問的學(xué)科。像唐人陸羽的《茶經(jīng)》,是有相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)價(jià)值的。近年來,我看到的最為豐碩的茶文化專著,是安徽農(nóng)學(xué)院陳椽同志的四十二萬字的《茶業(yè)通史》。
中國詩人詠酒的詩,真是卷帙浩繁,汗牛充棟;而吟茶的詩卻為數(shù)不多。我想,撇去商品經(jīng)濟(jì)此時(shí)彼時(shí)的消長不齊諸因素之外,如果從社會心理學(xué)方面看,許是由于茶這東西太平凡、太普通了吧。
米麥普通,因而藝術(shù)家吟繪花鳥的多于米麥。舞臺上老舍先生的《茶館》是不朽名著;而生活中裕泰茶館畢竟沒有大三元酒家的豪富氣。朋友相聚,只有碰酒杯而無碰茶碗的。開個(gè)座談會,你有美酒招待,而我是清茶一杯,那提神的效益是大不一樣的。茶常常與點(diǎn)心相聯(lián),而酒卻與宴相關(guān)。實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值固然是兩碼事,但是茶在這兩種價(jià)值面前都是值得大書特書的。
茶,既普通,又不普通。宋人陳與義有佳句云:“青裙玉面初相識,九月茶花滿路開?!彼稳硕判∩降摹逗场吩娺@樣寫道:“寒夜客來茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅;尋常一樣窗前月。才有梅花便不同?!逼奋p梅,其雅趣的美學(xué)價(jià)值亞于酒么?蘇東坡有贊茶句:“茶筍盡禪味,松杉皆法音。”方岳把飲茶的環(huán)境表現(xiàn)得極妙:“茶話略無塵土染,荷香剩有水風(fēng)兼?!倍鸥Ω菍懗龊霞移奋拈e適隨趣:“晝引老妻乘小艇,晴看稚子浴清江;茗飲蔗漿攜所有,瓷罌無謝玉為缸?!?/p>
古人飲茶也是很講究的。要論品數(shù):一芽帶一葉的,叫一槍一旗,又名茶槍。楊萬望詩曾寫道:“睡鄉(xiāng)未苦怯茶槍”。至于茶具,那名堂更多。唐人皮日休有《茶中雜詠》,分茶塢、茶人、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌等等。其組詩妙語甚多,不及備舉。此外,古人還有一種茶禮,是指女子受聘,謂之下茶,是取茶樹不移根本,植之必定生子的美意。
《紅樓夢》第四十一回,賈寶玉品茗櫳翠庵,使書中三個(gè)主人公寶、黛、釵的眼界為之大開。通過喝茶的若干細(xì)節(jié),把個(gè)有高潔癖的妙玉,寫成了天國茶仙。曹雪芹真乃大手筆!他不直接寫茶的色、香、味,而是對燒茶的水和品茶的用具大肆渲染。獻(xiàn)給賈母的茶具是成窯五彩小蓋鐘,給釵、黛的則是晉朝大官中極為豪富的王愷所制的珍玩,經(jīng)過蘇軾賞記,在犀角橫斷面中心“點(diǎn)犀盒”(音橋,碗類器皿)。給寶玉的則是一只九曲十環(huán)二十節(jié)蟠虬整雕的竹根大盞。
我覺得曹雪芹筆下的品茗,其實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值寫得來相互輝映,而又重在藝術(shù)刻畫,通過茶,寫出了人的文化素養(yǎng)與性格。這比起史實(shí)上如宣統(tǒng)一頓早膳二十八道菜,孔府的滿漢全席一百多樣菜的排場來,不是高雅得多么?
曹禺名劇《北京人》中有個(gè)品茗能手曾文清。他喝起茶來,要洗手,漱口,焚香,靜坐;他能嘗出這茶葉的性情、年齡、出身、做法,分得出這杯茶用的是山水、江水、井水、雪水,還是自來水,燒的是炭火、煤火,還是柴火。
社會主義商品經(jīng)濟(jì)的日益興旺,為中國茶文化的普及與提高開辟了廣闊的天地。它再也不是尋常百姓開門七件事之老末了,再也不僅限于高人雅士品嘗了,它既能與冷飲相杭衡于酒樓鬧市,又款款移步登上人民大會堂,進(jìn)入專業(yè)戶、企業(yè)家、知識分子的芝蘭之室。
記得還是少年時(shí),巷口有“鹽茶雞蛋”的叫賣聲,那大約就是茶食制品打入我記憶中的一個(gè)小的時(shí)代烙印吧。如今茶食制品何其興旺,何其新鮮,何其多樣:茶酒、茶乳品、茶糖果、茶糕點(diǎn)、茶汽水、茶餅干、茶罐頭、袋裝茶、小茶磚、速溶茶……人們對茶的享用水平和制作加工水平的提高,反映了整個(gè)茶文化水平的提高,它不是簡單的消費(fèi)、生產(chǎn)所能說明的,這是時(shí)代、環(huán)境的產(chǎn)物。打個(gè)比方吧:有什么樣的森林才產(chǎn)生什么樣的俊鳥兒。有什么樣的政治氛圍才出現(xiàn)什么樣的風(fēng)尚。
“一碗喉吻潤,兩碗破孤悶。三碗搜枯腸,惟有文字五千卷。四碗發(fā)輕汗,平生不平事,盡向毛孔散。五碗肌骨輕,六碗通仙靈。七碗吃不得也,惟覺兩腋習(xí)習(xí)清風(fēng)生……”喝茶喝到這份兒,真可謂進(jìn)入化境了。朋友,請斟滿清茗,為中國的茶文化的發(fā)揚(yáng)光大——干杯!