柴 飛
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
王家衛(wèi)的電影有一種獨(dú)特的憂(yōu)郁和與生俱來(lái)的深邃。他對(duì)于黑色浪漫的表現(xiàn)顯得游刃有余,唯美深刻。自由的劇本、張揚(yáng)的敘事、無(wú)邏輯的內(nèi)心獨(dú)白、變形的時(shí)空都為黑色浪漫鋪下絢麗的紅地毯,讓其在王家衛(wèi)的舞臺(tái)上盡情的流露。黑色浪漫,顧名思義,是相對(duì)于主流的浪漫。主流的浪漫更多的是符合社會(huì)意識(shí)形態(tài)的浪漫,積極的、美好的、健康的、向上的。而黑色浪漫,則是在浪漫的基礎(chǔ)上,對(duì)主流的愛(ài)情觀進(jìn)行解構(gòu),是不積極的、朦朧的、個(gè)人的甚至可以說(shuō)是痛苦的。在王家衛(wèi)的電影中,一方面是表現(xiàn)人際關(guān)系的疏離、隔膜,以及因個(gè)性的偏執(zhí)而帶來(lái)的無(wú)法溝通。另一方面,又指出人群中顧及的普遍存在的戀愛(ài)盲點(diǎn)以及單戀的必然。而這些,是我們?cè)诒憩F(xiàn)主流愛(ài)情觀的電影中看不到的,卻是在我們生活中客觀存在著的。王家衛(wèi)自己曾說(shuō):“我所有的作品都圍繞著一個(gè)主題——人與人的溝通”。在王家衛(wèi)的電影中,愛(ài)情充滿(mǎn)了矛盾。人們渴望相擁,卻害怕被束縛與被傷害。而愛(ài)情并不是人們想象中的那么簡(jiǎn)單,她需要人們有所取舍。本文將從黑色浪漫這個(gè)點(diǎn)出發(fā),深度挖掘王家衛(wèi)電影中的愛(ài)情觀,看他是如何用天馬行空的想象力和充滿(mǎn)靈感的目光完成對(duì)主流愛(ài)情觀的精彩解構(gòu)。
在王家衛(wèi)的電影中,糾葛是王家衛(wèi)電影主人公的一大特色,每個(gè)人都心中有結(jié)。所以觀眾看每一部片子像是在進(jìn)行一次次精神分析,處處在饕餮著人性最深處的情感糾葛。其中糾葛又分為外在糾葛和內(nèi)在糾葛。
所謂外在糾葛是指?jìng)€(gè)人的內(nèi)在世界和外面世界相處時(shí)產(chǎn)生的不適感。個(gè)人的發(fā)展越來(lái)越和這個(gè)社會(huì)格格不入,而自己想要追求的東西又不能從這個(gè)社會(huì)中得到認(rèn)可,逐漸和這個(gè)社會(huì)漸漸脫節(jié)。內(nèi)心落寞,想要尋求安慰,但外在世界卻無(wú)法給予,反而通過(guò)很多客觀因素讓個(gè)人的內(nèi)心更加的落寞。于是,干脆破罐子破摔,自我放逐。
王家衛(wèi)的《東邪西毒》可以說(shuō)是對(duì)這種外在糾葛的極致發(fā)揮。發(fā)生在古城的傳奇故事,但是里面的內(nèi)核敘述的情感依舊是90年代鋼筋水泥下的孤獨(dú)、落寞。也許選擇這樣的荒漠更適合表現(xiàn)現(xiàn)代的情感,將人們的內(nèi)心世界意象化、外在化,對(duì)于人的內(nèi)心也是一種震顫。電影中說(shuō):“每個(gè)人都認(rèn)為這座沙漠的后面會(huì)比這里好,但走到那里時(shí),又覺(jué)得原來(lái)這里比較美麗?!弊邅?lái)走去都是一樣,不能不算是一種失意與彷徨。走到哪里也不能夠得到認(rèn)同,走到哪里也不能找到內(nèi)心的歸屬感。本就對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)失望的“東邪”又受到了愛(ài)情的打擊,在控訴為什么自己與這個(gè)世界這么格格不入無(wú)果之后,選擇了自我毀滅,自我放逐。在這部影片中,外在世界對(duì)個(gè)人世界的壓迫體現(xiàn)在愛(ài)情這一個(gè)點(diǎn)上。東邪認(rèn)識(shí)了一個(gè)自己愛(ài)著卻又得不到的女人,并因此苦痛終生。這種情緒,想不糾葛也難。
所謂內(nèi)在糾葛是指自己與自己較勁兒,內(nèi)心充滿(mǎn)了矛盾而無(wú)法對(duì)事情做出正確的選擇。對(duì)于同一個(gè)事物,內(nèi)心有兩種截然相反的情緒,冰火兩重天,并在其中不能自拔,不知道自己到底想怎么樣,不斷的思考,最終卻因?yàn)樗伎紵o(wú)果而放棄了對(duì)自己負(fù)責(zé)任的態(tài)度,隨波逐流。
《阿飛正傳》中的阿飛是內(nèi)在糾葛的一個(gè)典型例子。從小就被生母拋棄,長(zhǎng)大后又得到了女人們真心的愛(ài)戀。所以對(duì)待女人有一種發(fā)自?xún)?nèi)心的恨與愛(ài)。而他對(duì)于女人的引誘又拋棄,其實(shí)也是內(nèi)心潛意識(shí)的愛(ài)恨交織所產(chǎn)生的。王家衛(wèi)在電影中將這種棄嬰文化和浪子心態(tài)發(fā)揮到極致。也許也只有張國(guó)榮適合這種看似殘酷實(shí)則溫情的寂寞了,在《阿飛正傳》里的他,一個(gè)裝著女人百轉(zhuǎn)柔腸的男兒郎,就像一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo),裹挾著糾葛,一直在飛,一生只落地一次,那就是死了的時(shí)候。
從王家衛(wèi)的糾葛中我們不難發(fā)現(xiàn)黑色浪漫與主流浪漫的區(qū)別。主流浪漫講求的是一種和諧,一種圓滿(mǎn)??赡軔?ài)情道路很泥濘,但是有情人終成眷屬,最后的結(jié)局大多是兩個(gè)人快快樂(lè)樂(lè)的生活下去。主流浪漫的一個(gè)根本性問(wèn)題是,缺少對(duì)個(gè)人內(nèi)心的挖掘。只是宣揚(yáng)在兩個(gè)人的世界中要適當(dāng)?shù)貭奚鼈€(gè)人的利益。而黑色浪漫則講求的是對(duì)自我的認(rèn)識(shí),對(duì)人性的深度挖掘。主人公在不斷地問(wèn)自己各種各樣的關(guān)于愛(ài)情的問(wèn)題,當(dāng)異性過(guò)多地滲入到他們的生活中時(shí),他們會(huì)本能地保持距離,通過(guò)逃避或拋棄來(lái)保護(hù)自己。在黑色浪漫中,圓滿(mǎn)的結(jié)局幾乎不存在。而這也是黑色浪漫的目的,就是要讓這不圓滿(mǎn)的結(jié)局促使人們從中思考,反省自己在浪漫中是否失去了自己,是否寧為瓦全而讓玉碎。在思考中我們漸漸發(fā)現(xiàn),原來(lái)黑色浪漫就是我們很多人的日常生活,只不過(guò)王家衛(wèi)拿來(lái)放大化,當(dāng)一些瑣碎的所謂的小事被聚焦和放大之后,人們大感意外,想不到生活已在不知不覺(jué)間變得面目全非。王家衛(wèi)在影片中展現(xiàn)的黑色浪漫,讓人們正視了許多曾經(jīng)被忽視的事實(shí)。
王家衛(wèi)的電影無(wú)疑是浪漫的,無(wú)論是臺(tái)詞還是男女主人公所做的事情,都帶有著不同類(lèi)型的黑色浪漫的氣息。如果要將王家衛(wèi)的電影中的浪漫分一下類(lèi)別的話(huà),共有兩類(lèi)。
一類(lèi)是《阿飛正傳》中傷感而略帶頹氣的浪漫。影片中,無(wú)足鳥(niǎo)的傳說(shuō)以及影片主人公旭仔短暫的愛(ài)情都充滿(mǎn)著詩(shī)意和浪漫,但是這種浪漫確實(shí)包含著對(duì)主流的道德準(zhǔn)則和生活方式的挑釁及叛逆。但因?yàn)橐粋€(gè)人的力量實(shí)在微弱,根本就斗不過(guò)這個(gè)問(wèn)題重重的大社會(huì),所以在一次次無(wú)望的斗爭(zhēng)中,最終選擇了自我放逐式的血色浪漫。整個(gè)人生悲壯、悲慘,又值得人們反思。在理解了王家衛(wèi)這層內(nèi)涵的基礎(chǔ)上,再看看那一句“以后你會(huì)記住,在1960年4月16日下午3點(diǎn),我們?cè)?jīng)在一起過(guò)”,這種戲謔的求愛(ài)方式讓人讀的有些傷感,我們擁有的歲月似乎停留在過(guò)去的時(shí)光,而無(wú)足鳥(niǎo)的歲月,生在過(guò)去,死在未來(lái)。
另一類(lèi)就是《重慶森林》中的后現(xiàn)代的反諷意味的浪漫?!吨貞c森林》中被大話(huà)西游戲仿的臺(tái)詞:“如果記憶是一個(gè)罐頭的話(huà),我希望這個(gè)罐頭不會(huì)過(guò)期,如果一定要加一個(gè)日子的話(huà),我希望是一萬(wàn)年?!笔雇跫倚l(wèi)的電影縈繞著對(duì)時(shí)光的擔(dān)憂(yōu)和生命無(wú)常的脆弱引發(fā)的莫名頹廢和虛無(wú)。并且?guī)в袕?qiáng)烈的反諷意味?!芭懿竭@么隱私的事情怎么能跑給別人看呢?”在大雨中,失戀的警察223在操場(chǎng)上瘋狂的奔跑,發(fā)泄著自己內(nèi)心的痛苦。跑步本來(lái)就有一種運(yùn)動(dòng)的美,再通過(guò)漂泊大雨的情境塑造,橫向運(yùn)動(dòng)與縱向運(yùn)動(dòng)交織在一起,給人一種非常浪漫的感覺(jué),但這種浪漫人人都不想要,卻是人人都需要這么去做,去發(fā)泄的。這其實(shí)也是在反映著這個(gè)社會(huì)的殘酷,我們?cè)谕饷姘嗵嗟臇|西,而當(dāng)我們真正把面具撕下痛痛快快的淋一場(chǎng)雨,跑一次步時(shí),才能真切地感到自己的存在。人非得這樣才能找到自己,不能不說(shuō)是一種悲哀、一種諷刺。我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上活著,到底知不知道自己要什么,到底想要什么,我們只是在不停地尋找,也不知道自己到底是否能得到,總之一句“我曾經(jīng)努力過(guò)”就可以自欺欺人了。在王家衛(wèi)的影片末了,梁朝偉的回眸一笑,不知道是在嘲笑片里片外的社會(huì),還是在浪漫的自嘲。
當(dāng)太多的語(yǔ)言藏于心,最華麗的傾述就是沉默。黃愛(ài)玲說(shuō):“王家衛(wèi)電影世界里的人物,舉手投足皆寂寞?!雹俪聊耐跫倚l(wèi)用他的鏡頭呈現(xiàn)出一場(chǎng)場(chǎng)內(nèi)心豐富的情景,幻化出一句句“字字背后有千斤”的臺(tái)詞。含蓄之美,高貴的消極,乃大美。而同樣是大美,表現(xiàn)形式也有所不同。
王家衛(wèi)的電影似乎玩的就是曖昧。人物關(guān)系從沒(méi)有板上釘釘?shù)卮_立過(guò)??偸窃谌藗儾粩嗟南喾暧皱e(cuò)過(guò),錯(cuò)過(guò)又相逢中展開(kāi)一段段感情。這種人物關(guān)系的不確定性不僅吊足了觀眾的胃口,也讓觀眾在思考,主人公為什么會(huì)這樣,他們這又是何苦。而在這樣的思考中,愛(ài)情的真諦和影片的含蓄美,淌入了人們的心扉。
《花樣年華》就是一部人物關(guān)系含蓄美的典型。這部電影的英文名是《in zhe mood for love》,翻譯過(guò)來(lái)就是愛(ài)在月光中。美得如此詩(shī)意,又如此準(zhǔn)確。故事發(fā)生在20世紀(jì)60年代,蘇麗珍和周慕云,兩個(gè)華美的身影,在寂靜舒緩的鏡頭中踱來(lái)踱去,像是一部錦衣夜行的時(shí)裝大片。雙方配偶的關(guān)系、鄰里的閑言碎語(yǔ),盡管這些在影片中都不可或缺,但他們的生活好像是與環(huán)境毫無(wú)關(guān)系,影片對(duì)于鄰里關(guān)系,兩人各自的其他生活也沒(méi)有過(guò)多的交代,只是將鏡頭多次對(duì)準(zhǔn)在昏暗的甬道里擦肩而過(guò)的兩個(gè)人,或許之間的距離只有王家衛(wèi)式的0.01公分,蘇麗珍微笑,有點(diǎn)憂(yōu)傷韻味的表情;周慕云也微笑,閃爍著曖昧的眼神。其實(shí)各自?xún)?nèi)心已是潮水翻涌了。即使后來(lái)蘇麗珍伏在周慕云肩上哭了,也只是“發(fā)乎情,止于禮”?!痘幽耆A》中有太多的秘密,是被背叛與背叛的破碎、凌亂和分離,是兩個(gè)人相愛(ài)卻又不能說(shuō)的秘密,是偷偷等著、接著電話(huà)的秘密,是背負(fù)著配偶背叛的陰影的秘密,是一個(gè)關(guān)于不該發(fā)生而發(fā)生的婚外情的秘密等等。最后,所有秘密的迸發(fā),在于周慕云對(duì)蘇麗珍的一句呢喃:“如果多一張船票,你會(huì)不會(huì)和我一起走?”對(duì)于這部電影很多人覺(jué)得,痛痛快快的多好,這樣是何必呢,但人們沒(méi)有想到,如果痛快了,那么電影的韻味和所要表達(dá)的思想,也就無(wú)法展現(xiàn)。
“電影里,很多時(shí)候真的高潮來(lái)自與聲音后的沉默。沉默是空間的經(jīng)驗(yàn)。”②這句話(huà)像是為《花樣年華》而生的。
王家衛(wèi)的電影盡管韻味十足,但總是給人一種不好好敘事的感覺(jué)。本來(lái)一件可以說(shuō)得很清楚的情節(jié),在王家衛(wèi)的鏡頭里,顯得那么的撲朔迷離,不斷地加入新人物,又不斷地讓新舊人物發(fā)生著關(guān)系,跳來(lái)跳去。但是奇怪的是,你雖然一開(kāi)始看不懂,但是并不覺(jué)得不舒服,只是感到有些朦朧。當(dāng)再次欣賞影片時(shí),不得不贊嘆王家衛(wèi)的情節(jié)處理的巧妙。就像是在咀嚼饅頭,越嚼越覺(jué)得香甜。
以《2046》為例。它可以看做是《花樣年華》的續(xù),續(xù)的不僅僅是情節(jié),續(xù)的是整個(gè)的基調(diào)還有那高貴的靜默,只是多了些虛幻和迷離的感覺(jué)。而就是這虛幻和迷離,讓影片變得更加晦澀難懂,仿佛是王家衛(wèi)的一部愛(ài)情科幻片。《2046》的情節(jié)比花樣年華要復(fù)雜,這不只是兩個(gè)人的事情,而是一群人圍繞著周慕云在上演著各自不同的情感。這部影片應(yīng)該算是周慕云的希望,鞏俐、劉嘉玲和王菲輪番出場(chǎng),但最終還是歸于一場(chǎng)沉默?!?046》中的周慕云比《花樣年華》中的他嘴貧了一些,但只是在一些不痛不癢的事情上,在真正的情感面前,在自己真正要表達(dá)的思想面前,又一次的,選擇了沉默。我想,正因?yàn)槌聊艜?huì)渲染出情緒的張力,此時(shí)無(wú)聲勝有聲。除了沉默,還因?yàn)榍楣?jié)的含蓄迷離,讓影片的主題變得多元,一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特。含蓄是對(duì)命運(yùn)一種無(wú)言的抗議,對(duì)主流文化一次潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的解構(gòu),也是對(duì)真實(shí)人生的直面展現(xiàn)。
古希臘哲人赫拉克利特被問(wèn)及為何總保持沉默時(shí),他說(shuō):“為什么,就為了使你們喋喋不休。”王家衛(wèi)亦是如此,他讓觀眾變?yōu)榱丝脊艑W(xué)家、心理分析家,從他那無(wú)法自拔而又美麗絕倫的情緒碎片中茫茫然追尋自己的詮釋?zhuān)@也是王家衛(wèi)不能讓觀眾遺忘的地方。而我們的主流愛(ài)情電影都是將“我愛(ài)你”三個(gè)字經(jīng)常掛在嘴邊,動(dòng)不動(dòng)就擁抱或者當(dāng)眾示愛(ài)。當(dāng)我們手捧爆米花狂躁不安地看完那些所謂激動(dòng)人心的主流熱戀時(shí),回過(guò)頭來(lái),靜靜的品味王家衛(wèi)電影,發(fā)現(xiàn)愛(ài)情原來(lái)可以如此安靜而令人心碎。當(dāng)眾人喧囂時(shí),王家衛(wèi)高貴的靜穆不僅完成了對(duì)主流的解構(gòu),更完成了觀眾對(duì)愛(ài)情的真實(shí)面目的重構(gòu)。
王家衛(wèi)的每一部電影都有或多或少的遺憾,似乎遺憾二字成為了他電影的一個(gè)結(jié)尾模式之一。不知道是不是看厭了主流愛(ài)情電影中和和美美、團(tuán)團(tuán)圓圓的結(jié)局,所以要用這種維納斯式的結(jié)尾給觀眾以新的體驗(yàn),更好地豐富電影和看電影的人。我們常說(shuō)遺憾之美,就是說(shuō)原本可以很好的事情,卻由于各種各樣的事情而不那么圓滿(mǎn),但在這不圓滿(mǎn)中又蘊(yùn)含著美感。《阿飛正傳》中的阿飛找到了生母,但生母拒而不見(jiàn);《墮落天使》中的殺手與經(jīng)紀(jì)人之戀,最終以錯(cuò)愛(ài)(交錯(cuò)的愛(ài))告吹;《花樣年華》中的周慕云和蘇麗珍,最終還是沒(méi)能走到一起;《2046》里的周慕云,依舊單身;《東邪西毒》里的北丐,為了正義而殺人,最終卻落得個(gè)人財(cái)兩空的下場(chǎng);連《旺角卡門(mén)》這樣走商業(yè)路線的電影,最不王家衛(wèi)的王家衛(wèi)電影,最后還是以悲劇結(jié)尾。也許唯一值得欣慰的是《重慶森林》中男女主角的又一次見(jiàn)面,給觀眾留下了懸念,但還是沒(méi)有道破他們未來(lái)中會(huì)怎樣??傊?,說(shuō)王家衛(wèi)電影是一種遺憾的藝術(shù),是有很多依據(jù)的,而這些依據(jù),也的的確確對(duì)主流愛(ài)情觀產(chǎn)生了徹底的顛覆、解構(gòu)。思來(lái)想去,覺(jué)得可以把王家衛(wèi)電影中的人物之所以遺憾而告終的原因歸結(jié)為這四個(gè)字:說(shuō)不出口。
那為什么會(huì)說(shuō)不出口呢,王家衛(wèi)的人物大多都有一個(gè)共同的特點(diǎn):拒絕。拒絕群體性的生活方式,拒絕承認(rèn)個(gè)體的孤獨(dú),拒絕的原因是害怕被拒絕,人物徘徊在繁榮虛浮的生活中,無(wú)論是殺手、阿飛,還是空姐、警察,都是那么疏離、流動(dòng)和封閉。因?yàn)榫芙^,相互的拒絕,使得原本的愛(ài)慕變成了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn),誰(shuí)都不肯先開(kāi)口,又都沉默,最終,只好“一個(gè)人去了新加坡”了。
但在這里要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),王家衛(wèi)電影中有遺憾的色彩,這也屬于黑色浪漫的一部分,但王家衛(wèi)的電影并沒(méi)有毀滅的因素。他是絕望的作者,但他不是毀滅的終結(jié)者。有時(shí)影片充滿(mǎn)了絕望,但在絕望至深之處你又隱隱約約地發(fā)現(xiàn)了詩(shī)意的希望,就是這一點(diǎn)點(diǎn)的希望,支撐著片里片外的人,也感動(dòng)著片里片外的人。像《阿飛正傳》,一個(gè)阿飛(張國(guó)榮)倒下去,另一個(gè)阿飛(梁朝偉)站起來(lái)。借著這種時(shí)間和生命的雙重延續(xù),我們才體會(huì)到“活下來(lái)是樂(lè)觀的”。王家衛(wèi),用墨鏡渲染過(guò)的鏡頭拍出的黑色浪漫,充滿(mǎn)著遺憾,卻又是真正的藝術(shù)。
王家衛(wèi)曾在評(píng)述自己電影《花樣年華》時(shí)說(shuō):“法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾講過(guò)一句話(huà),他說(shuō)每部電影是第一個(gè)夢(mèng),也是最后一個(gè)夢(mèng)。把每一部電影都作為最后一個(gè)夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。把手頭的戲弄好,將來(lái)不要后悔,那就是那段時(shí)間可以做得最好的片子?!睂?duì)于這些王家衛(wèi)的一個(gè)個(gè)的夢(mèng),一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)著黑色浪漫的迷幻情思,不僅僅值得我們?nèi)ビ^賞,還需要我們用心去思考,體會(huì)。在對(duì)主流文化不斷的解構(gòu)與重構(gòu)中,我們感受到了一種真實(shí),一種詩(shī)意,一種大美。
大美不言,浪漫永駐,在我們每個(gè)人的心底,都有一個(gè)王家衛(wèi)式的故事,不妨帶上墨鏡,鉆進(jìn)并不主流的世界里,找到一個(gè)屬于自己的樹(shù)洞,用心訴說(shuō)著自己的故事。
注釋?zhuān)?/p>
①潘國(guó)靈、李照興主編.王家衛(wèi)的映畫(huà)世界.香港三聯(lián)書(shū)店,2004:242.
②電影閱讀美學(xué).論及前衛(wèi)電影的抽象性.臺(tái)北書(shū)林,2004:13.
[1]潘國(guó)靈,李照興主編.王家衛(wèi)的映畫(huà)世界[M].香港三聯(lián)書(shū)店,2004.
[2]王岳川.后現(xiàn)代主義文化研究[M].北京大學(xué)出版社,1992.
[3]杰姆遜,胡亞敏等譯.文化轉(zhuǎn)向[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.
[4]梁明,李力.電影色彩學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2008.
[5]許南明主編.電影藝術(shù)詞典[M].中國(guó)電影出版社,1986.
[6]石竹青.流年光影——香港電影:“七九新浪潮”之后[M].中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2006.
[7]簡(jiǎn)政珍.電影閱讀美學(xué)[M].臺(tái)北書(shū)林,2004.